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GENESIS Y ETAPAS DE LA PENETRACION PROTESTANTE 
EN IBEROAMERICA 


POR 


PRUDENCIO DAMBORIENA, S. J. 


Entre las glorias más desinteresadas de la epopeya hispánica en 
el Nuevo Mundo debe figurar la de haber incorporado aquellas 
tierras vírgenes a la civilización cristiana. Si—en expresión de Gó- 
mara—“la mayor cosa después de la creación del mundo, sacando 
la encarnación y muerte del que lo creó, fué el descubrimiento de 
las Indias”, ello se debió en gran parte a que, con aquella gesta, 
las naciones ibéricas dilataron hasta insospechados límites las fron- 
teras de la Iglesia. 

El hecho, ya lo sabemos, tuvo proyección universal, dimensio- 
nes en cierto modo ecuménicas. En el siglo xv1 Roma perdía con la 
revolución protestante algumas de sus más preciadas posesiones 
europeas, aquellas conquistas que habían ocupado sus principales 
afanes misioneros a todo lo largo de la Edad Media. La Europa 
Central, los países escandinavos y las islas Británicas vinieron a 
añadirse a la pérdida del Oriente cristiano, causada pocos siglos 
antes por los cismas de Focio y de Cerulario. 

Es el momento en que España y Portugal montan a primer plano 
de la historia, y, por un golpe audaz, casi diría quijotesco, cruzan 
el mar ignoto y ponen a los pies del Vicario de Cristo a las mul- 
titudes de la joven América. Los pioneros ibéricos—piensa certe- 
ramente Toynbee—prestaron entonces un gran servicio a la Huma- 
nidad y a la religión. Porque fueron ellos los que, rompiendo nuz- 
vos espacios, ampliaron los dominios de la sociedad cristiana. Y si 
ésta, cual otro grano de mostaza, creció hasta convertirse en la 
Gran Sociedad, y es hoy día el gran árbol en cuyas ramas se cobijan 
nuevos mundos, ello se debe, en gran parte. a la sobrehumana 
audacia de las gentes de Iberia. 

El símil evangélico del gran árbol es sugestivo. Porque resulta 
que en este año del Señor—1956—una de las más potentes ramas 
del catolicismo es la integrada por las naciones iberoamericanas. 
Ya a mediados del siglo pasado un historiador eclesiástico francés, 
Rohbacher, se admiraba de que la América hispana, no obstante 
la retirada de los españoles, permaneciera católica y ocupara en 


E 
y 


la marcha de la civilización cristiana el primer puesto después de 
Europa. 

Si hoy el buen abate asomara entre los vivos, se sentiría admi- 
rado al ver su presagio (porque entonces no era más que eso) con- 
vertido en realidad. Aun los más aferrados al Viejo Mundo tenemos 
que reconocer, a fuer de realistas, que América, tanto la del Norte 
como la del Sur, empieza a ser el continente del porvenir. Económi- 
camente porque guarda todavía casi intactos recursos agotados ya 
por nosotros; técnicamente, porque va aprendiendo, aleccionada por 
el gran vecino del Norte, sistemas más adelantados y perfectos que 
los nuestros; culturalmente, en parte también, porque sus genera- 
ciones traen consigo un vigor juvenil y un ansia de trabajo y de 
progreso propios de nuevos pueblos... 

Ahí, en esas tierras sudamericanas, derivadas de una cultura 
común, idénticas en la fe y en la sumisión a la cátedra de Pedro, 
posa también complacida la Iglesia su mirada. En ese inmenso 
Brasil que, con sus cincuenta millones de bautizados, ha arrebatado 
a Francia y a Italia la palma de “primeras naciones católicas”, que 
hasta ahora ostentaban. En esa masa homogénea de veinte Repúbli- 
cas que desde el Río Grande al cabo de Hornos, sola ella integra 
el 35 por 100 de la población católica universal —cuatrocientos mi- 
Mones de católicos en el mundo entero—, de ellos treinta y cinco 
millones en Iberoamérica. 

¿Cuál es la situación de la Iglesia Católica en el antiguo mundo 
de Colón? Se han emitido con frecuencia afirmaciones tajantes e 
injustas sobre el particular. El problema religioso iberoamericano 
presenta enorme complejidad y sería de mi parte absurdo pretender 
abordarlo en este lugar, Todo aquel que quiera enjuiciarlo pres- 
cindiendo de las consecuencias religiosas del bochornoso siglo XIX 
en casi todas las Repúblicas, corre grave riesgo de equivocarse en 
la solución... Y en su existencia presente se observan asimismo sig- 
nos de evidente vitalidad que yo sería el primero en valorar (1). 

Hoy, sin embargo, me toca una penosa labor: la del médico que, 
sometiendo a análisis al organismo humano, trata de localizar en 
él aquellos gérmenes nocivos que, con el tiempo, podrían causarle 
debilitamiento extremo, o aún tal vez una muerte fatal. Dejando 
a un lado metáforas, nos hallamos en Sudamérica frente a frente 
con el protestantismo angloamericano, decidido a repetir con sus 


(1) Entre los muchos estudios que tratan sobre la materia, merece desta- 
carse el volumen editado por Richard Pattee, El catolicismo contemporáneo en 


Hispanoamérica, Buenos Aires, 1949, y en el que colaboran especialistas de cada 
una de las Repúblicas. 
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vecinos del Sur la triste aventura religiosa que sus progenitores 
llevaron a cabo en la Europa del siglo xv1. No retiro la frase. Se 
trata de una verdadera invasión, sistemática, perfectamente sincro- 
nizada y planeada hasta los últimos detalles, aunque en ella falten 
hogueras y cadalsos como con Servet y Tomás Moro, o revoluciones 
agrarias y complicidades de príncipes como en la patria de Lutero... 


El protestantismo nunca logró asentar pie en Hispanoamérica 
durante la época colonial. Las correrías de algún que otro aventu- 
rero—del tipo de Juan Arentot—por tierras que hoy son de Bolivia, 
Perú y Ecuador; la presencia de algunos innominados propagadores 
de Biblias protestantes en puertos del Atlántico, o las incursiones 
de hugonotes franceses, comisionados por el almirante francés Coli- 
gny, al Brasil y a las costas de Florida, fueron meros episodios que 
nunca lograron interrumpir la labor evangelizadora de la Iglesia. 

Los óbices hallados eran de diverso género. En la Península, 
todo candidato para las Indias, antes de obtener el permiso de em- 
barco, debía pasar por un riguroso escrutinio religioso-social. En- 
tre las exigencias figuraba la de ser “de familia católica, en la cual 
nadie hubiese sido condenado por la Inquisición desde dos genera- 
ciones anteriores”. La medida no era arbitraria, pues el protestan- 
tismo, rechazado continuamente de la Península Ibérica, había jura- 
do vengarse enviando quintas columnas a sus posesiones de ultramar. 
Pero aquí funcionaba también el Tribunal de la Inquisición, atento 
siempre a que, por maquinaciones de los herejes, no se maculase la 
pureza de la fe. Ramón Insúa, al analizar las causas del escaso 
entusiasmo sudamericano por el protestantismo durante aquella épo- 
ca, lo atribuye también al hecho de “ser entonces el nivel de los 
virreinatos españoles superiores en mucho al de las colonias estable- 
- cidas por otros pueblos en el continente, sin olvidar que España 
era en el mundo la primera potencia intelectual”, Por consiguiente, 
“mirados como inferiores los otros pueblos, su influencia cultural 
tenía que ser forzosamente nula entre los criollos de origen espa- 
ñol” (2). 

Tengamos, sin embargo, en cuenta tara ién otros dos factores: 
uno inherente a nuestro carácter hispánico y otro derivado de las 
especiales circunstancias del protestantismo de aquella época. Para 


(2) Ramón Insúa. (Es una cita tomada de un libro suyo—en la Biblioteca 
de Razón y Fe—y que se me ha traspapelado.) 


Y 


la mayoría de los latinos que discurren por cuenta propia o bus- 
can solución a sus inquietudes espirituales, el protestantismo (con- 
fuso, superficial en sus dogmas, atomizado en sectas y carente de 
unidad) no ofrece adecuada respuesta. Fué el caso concreto de 
don Miguel de Unamuno que tanto “flirteó” con el protestantismo 
sin hallar jamás en él la paz que ansiaba su alma. Uno de sus 
biógrafos, Julián Marías, le llama con razón “heterodoxo frívolo”, 
añadiendo que “ni fué verdadero cristiano ni filocristiano, porque 
le faltó humildad radical, seriedad y fe para lo primero y le sobró 
hondura de espíritu para quedarse con lo segundo” (3). 

Pero, además, es preciso rememorar que el protestantismo pri- 
mitivo fué estéril en obras de misión. Sus primeros corifeos, em- 
pezando por Lutero, Calvino, Beza y otros, apoyados en rígidas 
teorías de una inapelable predestinación, habían proclamado la 
inutilidad de predicar el Evangelio a los pueblos paganos. La ma- 
yoría de sus seguidores, hasta bien entrados en el siglo XVII, se 
contentó con seguir casi al pie de la letra las consignas de sus 
maestros: . 


A lo largo de los siglos xvI1 y Xvili—escribe el historiador wesleyano 
Findlay—, las potencias marítimas protestantes ganaron la supremacía de 
los mares, llegando prácticamente a anular las donaciones hechas por los 
Papas a España y a Portugal. Sin embargo, tanto a Holanda como a 
Inglaterra les faltó en absoluto el sentido cristiano, y sus conquistas se 
llevaron a término prescindiendo de la religión y de la Humanidad. En 
este sentido, la mayor pecadora fué Inglaterra. En las costas africanas, 
la corona británica estaba representada no por el misionero, sino por 
el cazador «de hombres (man-stealer). En las Indias orientales, y con 
anuencia del Parlamento, se prohibía, hasta 1813, la presencia de misio- 
neros, en tanto que los enviados reales se dedicaban a los más flagrantes 
actos de expoliación de los naturales (4). 


El caso de las posesiones asiáticas de Holanda no fué más alen- 
tador. Y tiene razón el P. Pierre Charles al afirmar que “el prin- 
cipal resultado de sus excursiones por Ceilán y las islas Celibes fué 
el de arruinar la obra de los antiguos misioneros católicos”. ¿Cómo 
iban, pues, a intentar los protestantes (sobre todo cuando Norte- 
américa, en período todavía de amalgamiento, no tenía intereses 
político-comerciales con sus vecinos del Sur) inmiscuirse en las 
colonias hispánicas, tan llenas de peligro para sus propias vidas? 


(3) Marías, Julián: Miguel de Unamuno, Buenos Aires, 1950, pág. 151. En 
cambio, para los escritores protestantes, don Miguel fué “an santo cristiano 
rebelde, el último y el mayor de los místicos herejes de España”. 

(4) Findlay-Holdsworth: The History of the Wesleyan Methodist Missio- 
nary Society, Londres, 1921, 1, págs. 24-5. 
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La situación cambió radicalmente durante y después del perío- 
do de independencia de aquellas posesiones de Ultramar. Hay en 
la elaboración histórico-religiosa sudamericana de la época ele- 
mentos (llamémoslos negativos a falta de vocablo mejor) que alla- 
naron notablemente el camino a la entrada de las sectas. He aquí, 
brevemente indicados, algunos: 

1) El Enciclopedismo, muy de moda en numerosos círculos 
intelectuales y que—son palabras de un protestante —“contribuyó 
a que la América latina fuera liberándose de su lastre medioeval 
y asimilando las nuevas ideas que llegaban de Inglaterra y Estados 
Unidos” (5). 

2) El éxodo de obispos, sacerdotes y Ordenes religiosas, unas 
veces por propia voluntad, otras—las más—por los decretos guber- 
namentales lanzados contra ellos. Esta ausencia de pastores de 
almas, prolongada durante varias generaciones, fué fatal. Las gen- 
tes de la nueva América crecieron en la más absoluta ignorancia 
religiosa. Los fieles morían desprovistos de los auxilios esenciales 
de la religión. En este punto es menester mencionar a la Compa- 
nía de Jesús—blanco de repetidas expulsiones—, pues el hecho de 
su permanencia ha molestado siempre a los protestantes, quienes 
han visto en sus miembros, exageradamente sin duda, represen- 
tada “la quinta esencia de la Iglesia y de la Hispanidad”: 


Si quisiéramos—escribe el profesor de Princeton, John Mackay—nom- 
brar la figura de la Historia que, mejor que ninguna otra, encarna el 
alma española, no dudaríamos en escoger a Ignacio de Loyola. Aquel 
vasco, hijo de la más antigua raza ibérica, ha sido llamado con razón 
anima naturaliter iberica... Después de armarse caballero de la Virgen... 
Ignacio se retira a la cueva de Manresa en busca de un principio supe- 
rior capaz de trascender sus ansias de renuncia y de santidad personal. 
Y aquel principio lo halla en la obediencia a la Santa Sede. Loyola pro- 
mete total acatamiento al Papado, y trabaja por medio de sus hijos en 
llevar a los demás a tal sumisión. En la gruta de Manresa nace la orden 
jesuítica, esa terriblemente genuina creación del espíritu español... Una 
insaciable sed de dominio y una absoluta lealtad a Roma: he aquí los 
secretos de la historia religiosa de España, tanto en el Viejo como en 
el Nuevo Mundo (6). 


3) La francmasonería ha sido, desde los comienzos. una pre- 
ciosa ayuda para el protestantismo, con el que se ha confabulado 
no precisamente para promover las ideas de la Reforma, sino para 
socavar los fundamentos de la Iglesia Católica. La labor de zapa 


(5) Sante U. Barbieri: Spiritual Currents in Latin-America, Buenos Aires, 
1950, págs. 69 y sigs. a j 

(6) Mackay, John A.: The Other Spanish Christ, Nueva York, 1932, pá- 
ginas 21-22. Mackay tiene una especie de obsesión antijesuítica que patentiza 
en todos sus escritos y en las muchas conferencias dadas en Europa y América. 
Dos de sus fuentes favoritas son Unamuno y Oliveira Martins. 
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llevada a cabo por las logias (recordemos, por ejemplo, la de Meé- 
jico, que en 1833 pedía en sus proclamas “la abolición de los pri- 
vilegios de la Iglesia, la inmediata supresión de las Ordenes reli- 
giosas y la absoluta libertad para las demás religiones”) fué devas- 
tadora para todo el catolicismo continental. Miembros de la maso- 
nería fueron muchos de los misioneros protestantes que cruzaron 
en dirección sur el Río Grande y hermanos fervientes de logias, 
aquellos sudamericanos que les abrieron de par en par las puertas 
de sus respectivas patrias. En sus campañas anticatólicas, las sectas 
han podido siempre contar con el apoyo de las logias. Un caso 
simbólico de la estrecha unión de la masonería y el protestantismo 
actual lo tenemos en el obispo metodista filipino Enrique C. Sobre- 
peña, nombrado solemnemente capellán de las logias masónicas 
de aquel archipiélago (7). 


La interacción de los factores que acabamos de enumerar aca- 
rreó a Sudamérica un doble daño. Ante todo, la relajación de la 
fibra católica de aquellos pueblos. No se puede tener un catolicis- 
mo recio, militante, cuando faltan aquellos instrumentos esencia- 
les a su vitalidad. Pablo Antonio Cuadra nos ha trazado de mano 
maestra lo que sucedió en las Repúblicas sudamericanas: 


Se cree—escribe—que Hispanoamérica ha sido durante sus cuatro- 
cientos años de historia un continente de continuo desarrollo religioso. 
Y la verdad dura, triste, es que durante más de un siglo (a lo largo 
del xIx sobre todo) Hispanoamérica sufrió en su religiosidad católica 
el más hostil e implacable ataque bifrontal: de parte del liberalismo 
interno y de parte del liberalismo protestante. Ataque mancomunado 
del Poder y de la Riqueza, sólo comparable con el que actualmente 
realiza Rusia en los países ocupados... Hay que recordar la guerra a 
muerte, guerra declarada y oculta simultáneamente, que declaró el libe- 
ralismo a la religión y a la Iglesia en todo el siglo pasado... La destrue- 
ción de todos los instrumentos de apostolado, el irrespeto jayán, la 
corrupción premeditada del clero, eran solamente el aspecto negativo 
de la obra. En el aspecto positivo está su laicano con sus misioneros, 
sus legislaciones, embajadas..., todas empeñadas en descatolizar nues- 
tros países. El resultado de tamaña lucha tenía que ser aniquilador para 
cualquier otra religión que no fuese la católica (8). 


Y en segundo lugar, la preparación del terreno para el esta- 
blecimiento del protestantismo. Por eso, los escritores de las igle- 


(7) Véase, por ejemplo, J. L. MeLeish, Highlights of tke Mexican Revolu- 
tion, Cincinati, 1917, donde el autorizado hermano explica a sus partidarios la 
activísima parte tomada por las logias en la revolución mejicana. 

(8) P. A. Cuadra: “Mesa redonda en torno al catolicismo latino-americano”, 
en la revista Latino-América, 1 mayo 1951, pág. 222. 
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sias separadas, lejos de llorar sobre los males de este período, lo 
consideran como el de su portentosa incubación: 


La llegada del protestantismo a Latinoamérica—dice el mejicano Al- 
berto Rembao—nos aparecerá como fenómeno natural si examinamos 
las fuerzas que hicieron posible su afloración... Para cuando llegaron 
nuestros misioneros, el protestantismo les había precedido allí en forma 
camuflada de liberalismo. Durante la segunda mitad del siglo xix, los 
Gobiernos sudamericanos se volvieron progresistas. Estaban asimismo en 
vigor las Constituciones liberales que, además de desbancar a la Iglesia 
tradicional, prepararon el camino para legislaciones del tipo de Bill of 
Rights de los Estados Unidos. Pero, aun antes de aquel período, la filo- 
sofía positiva que inspiró a los héroes de la Independencia era pro- 
testante no sólo en espíritu, sino aun en sus detalles. Las Constituciones 
sudamericanas no eran, en gran parte, sino imitaciones de la de los 
Estados Unidos, y ésta... (con el influjo de Locke y Bentham) era ciento 
por ciento protestante. Por estas razones, el trabajo que en Latinoamé- 
rica aguardaba a los misioneros protestantes resultaba mucho más fácil 
que el de sus hermanos destinados a las Misiones de China, de la India 
o de países mahometanos (9). 


Si, al favor de estas circunstancias, las relaciones político- 
religiosas de las jóvenes repúblicas hubieran tomado el sesgo que 
los protestantes esperaban, la resultante hubiera sido muy diversa 
de la actual. Con todo, los primeros latidos de aquellos nuevos 
países constituyeron para los discípulos de Lutero una primera 
decepción. Tanto los dirigentes nacionales como los grandes héroes, 
al emanciparse del rey y de la Corona, se cuidaban de no hacerlo 
de la religión que habían heredado de la Madre Patria. Los deseos 
mostrados por los políticos de entenderse con la jerarquía eclesiás- 
tica y de no herir los sentimientos religiosos del pueblo indica- 
ban a las claras que no buscaban el divorcio entre el patriotismo 
y la religión. El fenómeno les molestó: 


Aquella actitud sudamericana—comenta un autor moderno—de con- 
tinuar profesando lealtad a la Iglesia católica, negándose a incluirla en 
su oposición a la Madre Patria, era señal inequívoca del poder que Roma 
ejercía sobre la mentalidad popular. Y todo ello, no obstante su con- 
vicción [2] de que ella [la Iglesia] había sido la conculcadura de sus 
derechos y de que la influencia del clero se había inclinado casi siempre 
a la monarquía peninsular (10). 


Un nuevo fenómeno hubiera favorecido también sus designios. 
Sabían por experiencia que casi todas las herejías (nestorianismo, 
cisma del Occidente, revolución luterana, jansenismo, etc.) habían 
sido promovidas desde las filas del clero y que el rompimiento 
con Roma había sido precedido o acompañado por un período de 


(9) Rembao, Alberto: Discurso a la nación evangélica, Buenos Aires, 1949, 
páginas 734. ; 
(10) Mackay: That Other America, Nueva York, 1934, pág. 179. 
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turbulenta exaltación política. En Sudamérica, la activa participa- 
ción del clero en la causa de la independencia; las dificultades 
halladas por varios de sus miembros con las respectivas jerarquías; 
la obstinada interferencia del Patronato regio; la adhesión un 
tanto anacrónica de ciertos obispos y sacerdotes a las consignas lle- 
gadas de la Península y las doctrinas poco ortodoxas o la filiación 
masónica que empañaban el nombre de algunos miembros del 
clero nacional... Todos éstos eran síntomas favorables a la escisión. 
Por allí corrían también los escritos del galicano abate de Pradt 
(el amigo de Rivadavia y Bolívar), en los que se abogaba por el 
rompimiento con Roma y por la creación de “Iglesias nacionales”. 
Esto, añadido a las conminaciones de tipo napoleónico que algunos 
héroes de la Independencia dirigían por entonces a la Santa Sede, 
auguraban un desastroso fin. Parece que los protestantes de uno 
y otro lado del Atlántico hubieran acogido con alborozo tal rom- 
pimiento: 


No hay duda—escribe Mackay—que la aparición en Sudamérica de 
una serie de Iglesias nacionales, liberadas de la influencia de Roma y 
de la Orden jesuítica, habría señalado la aurora de un nuevo día en 
la historia espiritual de aquel continente (11). 


Pero sus planes quedaron de nuevo desbaratados. Aun en los 
momentos de mayor tensión y en ocasiones casi desesperantes para 
aquel nacionalismo en carne viva, la jerarquía y el clero mantu- 
vieron integérrimo su juramento de fidelidad a la Santa Sede: 


En este sentido—escribe monseñor Francceschi—, la historia de la 
Argentina puede mostrar con orgullo que, después de los sucesos de 1810, 
a pesar de que la Iglesia nacional actuó durante un sinnúmero de años 
sin mantener vinculación alguna con Roma y predominando entre los 
dirigentes del país tendencias contrarias al sentido romano de la Iglesia, 
no se registra un solo caso de herejía, no se recuerda un solo caso de 
desfallecimiento. Tan profundo era el sentido católico que había reci- 
bido en preciosa herencia (12). 


Por eso los historiadores protestantes han de contentarse con 
señalar a aquellos contados miembros del clero que se desviaron 
de] recto camino o a los poquísimos que, por motivos de despecho 
o de lucro, se pusieron al servicio de las sectas. En Méjico hay algu- 
nos sacerdotes enrolados en la masonería y—a finales de siglo-—otro 
diminuto grupo que abraza el protestantismo episcopaliano. En Chi- 
le, el cura Beltrán funde las campanas de su jelesia para luchar 
contra los españoles. En la Argentina, Juan Ignacio Gorriti procla- 


(11) Ibidem, pág. 180. Ctr. The Other Spanish Christ, pág. 67. 
(12) Pattee. op. cit.. pág. 25. 
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ma la conveniencia de crear una Iglesia nacional, pero es abando- 
nado de todos. En el Brasil no faltan miembros del clero adictos 
a la masonería, y Feijoo pide al Congreso la supresión del celibato 
eclesiástico, ejemplo imitado por otros pocos en Bogotá. En Chu- 
quisaca (Bolivia), el canónigo Terrazas, entusiasta de la Revolución 
francesa, presta libros heterodoxos a Mariano Montero. El abate 
Viscardo invita desde Europa a los sudamericanos a rebelarse con- 
tra España. En Venezuela, un ex capuchino se hace protestante y se 
convierte en el primer maestro de sus escuelas bíblicas... 


Como se ve, casos bien aislados—y la mayoría sin relación di- 
recta con el protestantismo—para aquella tremenda conmoción que 
por entonces sacudió a los pueblos sudamericanos. ¿Pueden todos 
los pueblos europeos—Alemania, Francia, Inglaterra, países escan- 
dinavos—presentar en casos análogos idéntica fidelidad a la Silla 
Apostólica? 


Mejor fortuna tuvieron los protestantes en sus relaciones con 
un buen número de jefes políticos contemporáneos o con las Cons- 
tituciones nacionales que entonces se fueron promulgando. Advir- 
tamos, respecto de los primeros, que para ninguno de ellos proba- 
blemente era el protestantismo el sistema religioso ideal, ni siquie- 
ra lo consideraban como solución a los problemas espirituales de 
sus compatriotas. Eso sería atribuirles un cacumen teológico que no 
poseían, ya que su cultura religiosa nunca pasó de ser superficial. 
El anticlerialismo exacerbado—triste herencia de la España y de 
la Francia ochocentesca—podían en ellos más que otras razones de 
orden superior. Tengamos también en cuenta la presión ejercida 
por las logias, el deseo de liberarse de ataduras de conciencia, el 
prurito de aparecer progresistas y el deseo de agraciarse a ciertas 
potencias protestantes de uno y otro lado del Atlántico... De hecho, 
se convirtieron en coadyuvadores eficaces del protestantismo en el 
momento en que éste intentaba su primer asalto contra Sudamérica. 

En mÉJico, el introductor oficial del protestantismo fué Benito 
Juárez, “el indio zapoteca que en la masonería había llenado su 
alma de odio profundo contra la Iglesia Católica” (Schalrman). En 
1869 llamó a los metodistas a la capital, regalándoles un hermoso 
templo arrebatado a los franciscanos y sirviéndose de su colabora- 
ción para una “reforma religiosa”—a base de protestantismo—que 
tenía proyectada. Las sectas le incluyen en la lista de sus grandes 
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protectores. La obra juarista quedó completada por la de su suce- 
sor, Lerdo de Tejada, el hombre que, después de haber expulsado 
a frailes y monjas, se proclamó defensor del protestantismo: 


La Constitución mejicana—manifestaba a un grupo de pastores—ga- 
rantiza la tolerancia y la protección de todas las opiniones religiosas. 
Y aunque el fanatismo de otras formas de culto [el católico] pueda ex- 
citar en ocasiones al pueblo contra los protestantes, les hago saber que 
las clases educadas del país están en favor de una completa tolerancia. 
Y aquí estoy yo para responder de lo que hagan las autoridades de la 
nación (13). 


ARGENTINA contó también desde los comienzos con hombres que 
simpatizaban con la causa protestante. Juan B. Alberdi mantenía 
que “la América española, reducida al catolicismo con exclusión 
de los demás cultos, se convertiría pronto en un convento de frai- 
les”, por lo cual abogaba por una plena libertad de religión para 
cuantos desearan establecerse en la Argentina. Rivadavia, con el 
fin de justificar sus cierres de conventos y su expoliación de bienes 
eclesiásticos, tuvo asimismo momentos de excesiva benevolencia con 
las sectas, sobre todo con James Thomson y William Morris. Por 
su parte, Sarmiento, no bien hubo asumido el Poder, comisionó al 
pastor norteamericano W. Goodfellow para que, ayudado por sus 
correligionarios, implantase en su patria nuevos sistemas de educa- 
ción. El mismo Presidente Roca, tan duro con los católicos, hizo lo 
posible para facilitar a varias sociedades protestantes su estableci- 
miento en suelo argentino (14). 


Tampoco en CHILE faltaron al protestantismo poderosos aboga- 
dos. Para uno de sus próceres intelectuales, Francisco Bilbao, la 
conveniencia de albergar a las sectas en el país derivaba de este 
razonamiento: la Iglesia Católica y España son una misma cosa. 
Pues bien: como la segunda era la causa de los males que aque- 
jaban a sus conciudadanos, el remedio era deshacerse del cateli- 
cismo y abrir de par en par las puertas a los reformados (15). Tanto 
el libertador San Martín como O”Higgins tuvieron empeño en que el 
ya citado Thomson—nombrado por el último ciudadano honorario 
de Chile—implantase en el país sus escuelas elementales, a pesar 


(13) Knapp, Frank: The Life of Sebastian Lerdo de Tejada, Texas, 1951, 
página 219. 

(14) Barbieri, op. cit., dedica una buena parte de su conferencia Protestan- 
tism in Latin-America (págs. 115-134) a ilustrar con ejemplos históricos el pro- 
teccionismo de algunos de los dirigentes políticos con las sectas. 

(15) Ibidem, ibid. Por supuesto, Francisco Bilbao es otro de los santones 
del protestantismo. Mackay, op. cit. (pág. 162), no duda en llamarle “el primer 
santo republicano de Sudamérica... y el primer seglar que en el continente 
se interesó con seriedad por el problema religioso”. 
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de constarle que eran, las más de las veces, focos de proselitismo 
protestante. 

El protestantismo se introdujo en COLOMBIA por obra de un 
Presidente liberal, José Hilario López, ansioso de encontrar fuer- 
zas que contrarrestaran la vitalidad del catolicismo patrio. Los emi- 
sarios protestantes llegaron a la capital y fundaron una Sociedad 
bíblica con participación de todos aquellos elementos izquierdistas 
que acababan de dar al país una serie de decretos concomitantes 
—que tantas veces han hecho corte al protestantismo sudameri- 
cano—; a saber: expulsión de los jesuítas y de eminentes figuras de 
la jerarquía (en nuestro caso, monseñor Mosquera, obispo de Po- 
payán), ruptura de relaciones con la Santa Sede, decretos sobre el 
divorcio y el matrimonio civil, etc. (16). 

En GUATEMALA—previas las medidas coercitivas ya menciona- 
das—, el Presidente Rufino Barrios se trasladó personalmente a 
California a traerse a los presbiterianos, a quienes trató con lar- 
gueza, animándoles a abrir escuelas, mientras, por otra parte, él 
mismo ordenaba a los ministros de su Gobierno enviaran a sus 


hijos a ellas (17). 


Pasando por alto los casos de Nicaragua, Venezuela, Perú, Boli- 
via y Paraguay, mencionemos otro caso típico. El ECUADOR, la patria 
de García Moreno, era, al parecer, la menos preparada para dar la 
bienvenida a los protestantes, y el pueblo daba amplias muestras 
de ello en su fervor religioso y en su adhesión a la Santa Sede. Pues 
bien: los políticos anticlericales se empeñaron en meterlo. Sus 
principales promotores fueron dos Presidentes—liberales y maso- 
nes—, que sucesivamente rigieron durante más de veinte años los 
destinos del país: Eloy Alfaro y Leónidas Plaza. Los medios em- 
pleados no fueron muy democráticos, pero lograron lo que les inte- 
resaba: 


Antes de 1895—leemos en una redacción protestante de aquellos 
años—, las leyes no permitían sino a los católicos la enseñanza en las 
escuelas, Hoy, en cambio, es un pastor metodista el encargado de orga- 
nizar los centros de educación normal para preparación de maestros. 
Los dirigentes de éstos empiezan ya a ser protestantes y a fundar los 
principios pedagógicos en las verdades de la reforma. En otros tiempos, 
las aduanas del Ecuador confiscaban a la entrada del país nuestras bi- 
blias... Ahora éstas vienen por toneladas y recorren todos los rincones 


(16) “The Emancipation of Latin America” (en L. Speer: Missions and Mo- 
dern History, Nueva York, 1904, I, págs. 209-11). 

(17) Grubb, Kenneth G.: Religion in Central America, Londres, 1937, pá- 
ginas 60-2. Tanto Montúfar como Martínez Sobral estaban muy interesados en 
la introducción del protestantismo en su patria. Grubb nos añade que Henry 
Hall, ministro de los EE. UU. en Guatemala, “was of the same way of think- 


ing” (pág. 62). 
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de la República. Mientras antes los obispos y sacerdotes formaban buena 
parte del Congreso, las nuevas leyes les han prohibido toda participa- 
ción en la vida oficial. Por el contrario, el Senado, después de haber 
aprobado la ley del Divorcio, ha declarado solemnemente que protes- 
tantes y católicos serán tratados en pie de igualdad. Como se ve, ningún 
país ha llevado a cabo en Sudamérica reformas tan radicales y rápidas 
como el Ecuador (18). 


Creemos que el documento no necesita comentarios. Trátase 
del modo habitual de entrada del protestantismo en nuestros pue- 
blos iberoamericanos. No lo olvidemos en los momentos en que 
ciertas gentes de nuestros días se deleitan en tejer panegíricos sobre 
el “carácter pacífico y legal” de las infiltraciones protestantes en 
tierra americana. 


Con todo, a los protestantes no les bastaba la protección per- 
sonal de algún alto político o de las logias masónicas mientras con- 
tinuaran en pie las Constituciones esencialmente católicas que las 
regían. Su segunda acometida se dirigió, pues, a promover su trans- 
formación en fórmulas, “más en consonancia con los nuevos pos- 
tulados de la libertad”. Por desgracia, hallaron en muchos Gobier- 
nos—no en los pueblos, cuya voluntad pesaba poco en la balanza— 
tendencias que miraban al mismo fin. 

Sabido es que las Constituciones sudamericanas de principios 
del siglo pasado consideraban al catolicismo como religión nacio- 
nal, con exclusión de credos opuestos. La de Chile (1818) declaraba 
la inviolabilidad de la Iglesia Católica, “sin permitir ningún otro 
culto contrario a la religión de Jesucristo”, El Estatuto Provisorio, 
de San Martín (1821), promulgado para el Perú, garantizaba explí- 
citamente la supremacía del catolicismo. El Congreso de Chipal- 
cingo (1813), en el que obtenía Méjico su independencia, afirmaba 
que “el nuevo Estado tendría que hacer concordatos con la Santa 
Sede en orden a no admitir ninguna religión diferente de la cató- 
lica”. Y así, en las demás Repúblicas: 


La religión católica—rezaba en el artículo 10 el Acta de Independen- 
cia de Guatemala en 1813—, que hemos heredado en los siglos anteriores 
y profesaremos en los sucesivos, se conservará pura e inalterable, man- 
teniendo vivo el espíritu de religiosidad que ha distinguido siempre a 
nuestro país, respetando «a los ministros eclesiásticos y conservando sus 
personas y propiedades (19). 


(18) Citado por Speer, op. laud, pág. 206. 
(19) Las dos obras fundamentales que, desde el punto de vista protestante, 
estudian el problema de la “libertad religiosa” en Sudamérica, son: L. Mecham, 
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El gran viraje en favor de la absoluta libertad de cultos empezó 
a mediados de siglo (proclamación de la Constitución laica de Mé- 
jico en 1857), para acabar prácticamente en 1925, año en que Chile 
abrogó el concordato con la Santa Sede y proclamó la separación 


de la Iglesia y del Estado. 


Cae fuera de nuestro propósito analizar las etapas y los matices 
de este fenómeno en cada una de la: Repúblicas. Hoy, la situación 
es la siguiente: Méjico, Puerto Rico, Cuba, Panamá, Chile, Uru- 
guay y Brasil mantienen una estricta separación entre la Iglesia 
y el Estado. En las demás Repúblicas (y dependiendo de la existen- 
cia de concordatos o según el talante de las autoridades) se otorga 
al catolicismo cierto rango de superioridad, pero concediendo al 
mismo tiempo libertad omnímoda a la acción de las sectas. En al- 
gunas Repúblicas (Perú, Ecuador y Paraguay), los Gobiernos han 
intentado a veces coartar algunas de sus actividades. En nuestros 
días, Colombia trata de atar con mano fuerte su proselitismo, y 
aun espera declarar inconstitucionales ciertas manifestaciones pú- 
blicas de sus misioneros. Con todo, la conclusión de uno de sus 
grandes expertos, Searle Bates, es que Iberoamérica puede consi- 
derarse, desde el punto de vista legal, “como campo plenamente 
abierto a las iglesias” (20). 

El protestantismo ha trabajado durante años y con verdadero 
ahinco por abrirse esta puerta grande—la de la plena libertad de 
acción—en Hispanoamérica. ¿A qué obedece tal empeño? Las sec- 
tas protestantes operan en países católicos por métodos muy pare- 
cidos a los del comunismo en naciones pobres. Las masas católicas 
de Sudamérica, donde la Iglesia ha sido víctima de sucesivas expo- 
liaciones, de escasísimo clero, carentes las más de las veces de sólida 
instrucción religiosa y privadas de una organización militante y 
viril, son incapaces hoy por hoy de resistir los embates de esas 
minorías fanáticas, que, junto con un cristianismo facilitón, ofre- 
cen a sus oyentes ventajas materiales, medicinas para sus cuerpos, 
empleos para sus adeptos o carreras universitarias para sus hijos. 
Conscientes además de su superioridad racial, de la acabada per- 
fección de sus instrumentos de ataque, los protestantes se conten- 
tan, por lo común, con que tanto las autoridades civiles come la 
opinión pública les dejen obrar en paz y »in cortapisas de ningún 


Church and State in Latin America, University of Norih Carolina, 1934, y Searle 

Bates, Religious Liberty: An Inquiry, Nueva York, 1945. La primera es mucho 

más elaborada y, hasta cierto punto al menos, científica. La obra de Bates, 

ensalzada tantas veces por los protestantes, contiene gran lastre de propaganda. 
(20) Op. cit., pág. 221. 
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género. Lo demás vendrá por sus pasos... Por el contrario, lo que 
más temen es que ese pueblo se vuelva consciente del fraude de 
que es objeto y de los turbios intereses, que se mezclan con la 
nueva ofensiva “religiosa”. Entonces no tendrán más remedio que 
posar ante el mundo como “víctimas de la Iglesia inquisitorial” y 
llevar su caso al Comité de Derechos Humanos de la O. N. U. o al 
Departamento de Estado de Wáshington (21). 


Pero tampoco culpemos a nuestros vecinos de todos los males 
que nos aquejan. Por desgracia, el suelo sudamericano está dema- 
siado preparado para que en él brote el error. Y para probarlo no 
es necesario recurrir a la interminable lista de “defectos morales, 
supersticiones y necesidades urgentes” que los protestantes han 
compilado para justificar su invasión. El abandono religioso y la 
ignorancia casi absoluta de las masas en materias de. fe; los ejem- 
plos, no siempre edificantes, de algunos de sus dirigentes espiritua- 
les; la disolución de los vínculos familiares o el elevadísimo por- 
centaje de hijos maturales han constituído—seamos sinceros con 
nosotros mismos—una apremiante invitación para las iglesias sepa- 
radas. Si a esto añadimos la incuria de tantos gobernantes sudame- 
ricanos, que los han dejado entrar sin preocuparse de los daños 
espirituales que pueden acarrear a sus compatriotas, no tendre- 
mos motivo de extrañar el ímpetu con que el protestantismo se ha 
lanzado a la conquista de Sudamérica. Si no lo hizo ya a finales del 
siglo pasado fué porque el interés de sus misiones se cifraba por 
entonces en los extensísimos pueblos paganos del Asia oriental 
(China, India y el Japón) y porque, económica y culturalmente, las 
Repúblicas situadas al sur del río Grande no pesaban tanto en la 
balanza de valores internacionales (22). 


(21) Este sería el momento de hablar de las “responsabilidades” de los 
Estados Unidos en estas infiltraciones protestantes. La materia, como se ve, 
es sumamente delicada. Proponemos tratarla por separado en otra ocasión. 

(22) Los protestantes explotan a placer los escritos de autores liberaloides 
sudamericanos en los que se habla del “oscurantismo religioso” y de la “baja 
estola” del cristianismo en sus respectivas patrias. La lista de autores aducidos 
es inmensa: desde la de los hombres del siglo x1x (Sarmiento, Francisco Bilbao, 
Montalvo, Alberdi, González Prada), pasando por los de la última generación 
(Ricardo Rojas, Navarro Monzó, Mariátegui, Enrique Rodó, Bunje, Ingenieros, 
Amunátegui), hasta los contemporáneos (como Haya de la Torre, Gabriela 
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¿Cuáles han sido las etapas del avance protestante en Ibero- 
américa? Su historia puede dividirse convenientemente en cuatro 
grandes períodos, correspondientes a otras tantas fases de penetra- 
ción. Helos aquí en forma esquemática, que requeriría más espa- 
cio que el que aquí les podemos conceder. 


El primero es de tanteos y de iniciativas más o menos indivi- 
duales. Se extiende desde los años de la independencia sudameri- 
cana hasta 1916: casi un siglo de conatos por poner pie en algunas 
de las Repúblicas. Los presbiterianos penetran en Chile el 1846; 
en Colombia, en 1856; en el norte del Brasil, en 1869; durante los 
años siguientes, en Méjico, Argentina y Guatemala, y aprovechan- 
do las anexiones norteamericanas, en Cuba, Puerto Rico y Panamá. 
Los metodistas siguen un itinerario parecido: Argentina (1856), 
Méjico (1871), Brasil (1886), Antillas (últimos años del siglo), Costa 
Rica y Panamá, en vísperas de la primera guerra mundial. Los bap- 
tistas se establecen en el Brasil en 1881; en 1856 fundan su misión 
de Monterrey; llegan a la Argentina en 1881; a Chile—invitados 
por el Presidente Balmaceda—en 1888, y a las Antillas en pos de 
los ocupantes norteamericanos. Tanto anglicanos como episcopalia- 
nos proceden con mayor lentitud, pero ocupan también puestos en 
algunas de las Repúblicas. A principios del siglo actual aparecen 
en numerosos países (Argentina, Chile, Brasil, Méjico, Cuba, Uru- 
guay, etc.) los adventistas. Estos contingentes quedan reforzados 
por la llegada de sectas de menos abolengo, tales como los cuáque- 
ros, los discípulos, etc.; por sociedades misioneras creadas especí- 
ficamente para Sudamérica, verbigracia, la Inland South American 
Society, la Gospel Missionary Union, la Central American Mission, 
etcétera. Con todo, sus avances son esporádicos; no hay todavía tra- 
bazón interna ni cuentan las sectas con aquellos instrumentos vita- 
les que más tarde constituirán en buena parte el secreto de su 
éxito: las obras de beneficencia, la educación y sus grandes orga- 

- nismos de propaganda escrita. Tampoco el pueblo sudamericano 
responde a su llamada; más bien los recibe con frialdad o con abier- 
ta oposición. De ahí que las relaciones protestantes contemporáneas 
lo acusen de retrógrado, ignorante y perseguidor, Numéricamente 
—y teniendo en cuenta que se trata de todo un siglo de conatos—, 
sus ganancias son escasas: 


Mistral, Manuel Gálvez, Picón Salas, Mañach, Alberto Sánchez y otros). Trá- 
tase, en la mayoría de los casos, de hombres que han propugnado la “suma 
conveniencia” de la introducción del protestantismo en Sudamérica como ele- 
mento de “regeneración espiritual”. 
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En 1914—escribe el historiador protestante K. S. Latourette—, los 
resultados obtenidos por el protestantismo en Latinoamérica no son 
impresionantes... Su total de adeptos pasa apenas de los cien mil, nú- 
mero muy inferior al logrado por los mismos misioneros en las Indias 
occidentales británicas o en las mismas Guayanas entre gentes de co- 
lor (23). 


El segundo período (1916 a 1938) puede calificarse de parénte- 
sis, aprovechado para unificar fuerzas, plantear programas, y fijar 
objetivos de un colosal ataque. Rechazada en 1910 por el Congreso 
de Edimburgo la propuesta norteamericana de incluir a Ibero- 
américa entre sus países de misión, los misioneros de allende el 
Atlántico determinan prescindir de lo que los europeos crean sobre 
el particular, y se lanzan, por su parte, a la lucha. En la reunión 
de Cincinati (1914), Hispanoamérica queda catalogada por ellos 
como “país de misión”. Dos años después convocan el primer gran 
Congreso Sudamericano Protestante de Panamá, en el que, además 
de limitar las esferas de trabajo para las respectivas sociedades, es- 
tudian los campos más abandonados por los católicos y sus mejo- 
res posibilidades de penetración. A este Congreso siguen los de 
Montevideo (1925) y de la Habana (1929). Es también la época en 
que se funda un organismo central y coordinador: el Committee on 
Cooperation in Latin-America, la sombra negra de la infiltración 
protestante sudamericana, con sede en uno de los suntuosos edi- 
ficios de la Quinta Avenida, de Nueva York. En sus oficinas se 
redactan varias publicaciones (entre otras, La Nueva Democracia, 
órgano de prestigiosas firmas liberales del tipo de Luis Alberto 
Sánchez, Navarro Monzó, Manuel Gálvez, Gabriela Mistral, etcé- 
tera); se proyectan los programas de proselitismo (por ejemplo, 
los famosos Planes Quinquenales de conversión de Latinoamérica), 
y se hace una buena parte del reclutamiento de candidatos para 
sus misiones. Durante este segundo período, el arribo y la consoli- 
dación de nuevas sectas misioneras se lleva a cabo con mayor rapi- 
dez que nunca. Tanto el Salvation Army como los centros recreativo- 
culturales del Young Men's Christian Association y Young Women's 
Christian Association (designados comúnmente por las iniciales 
Y.M.C.A. y Y. W.C.A.) se afianzan en las grandes urbes sudame- 
ricanas. Estas dan también cabida a las iglesias de tipo pentecostal 
(Faith Missions), que con supuestas curaciones, dones de lenguas 
y de profecía arrastran hacia sí a muchos incautos. Son éstos tam- 
bién los años en que el protestantismo prepara su sistemático plan 
para atraerse a las numerosas trihus esparcidas en diversas Repú- 


(23) K.S. Latourette: A History of the Expansión of Christianity, Nueva 
York, 1943, V, pág. 109. 
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blicas. Así, surgen la Cumberland Presbyterian Mission, la Peruvian 
Indian Mission, la Latin-American F ellowship, la Mission to Payua 
Indians y otras. Finalmente, es la hora en que el protestantismo 
se afianza en el empleo de uno de sus mejores instrumentos de pro- 
selitismo: sus obras de educación, sobre todo sirviéndose de los 
colegios de segunda enseñanza... En conjunto, la fuerza misionera 
protestante se ha revigorizado con la adición de casi un millar de 
pastores extranjeros, la mayoría norteamericanos. Sus dirigentes 
empiezan también a considerar más en serio la urgencia de hacerse 
con buenos equipos de colaboradores nacionales. Estadística- 
mente se ha dado un salto fenomenal: sus adeptos han llegado a 
ser 1.600.000 (24). 

El tercer período (1938 a 1945) podría llamarse de irrupción 
sistemática y masiva del protestantismo sobre Sudamérica. Para 
explicarlo hay que recurrir a los siguientes factores—de orden e 
importancia diversos—, pero que todos ellos han contribuído a 
producir este nuevo fenómeno en nuestra historia eclesiástica con- 
temporánea. 

Naturalmente, se debe empezar tomando en cuenta la silenciosa, 
pero tenaz labor preparatoria de las sociedades misioneras a lo 
largo de un siglo de expansión. Mientras los católicos nos dormía. 
mos sobre nuestros laureles y despreciábamos la hondura de sus 
intentos de penetración, ellos fueron preparando sus instrumentos, 
infiltrándose en ciertas capas sociales y haciéndose indispensables 
en terrenos tan delicados como el de la educación... Al despertar 
caemos en la cuenta—a veces demasiado tarde—de que los tenemos 
muy metidos en nuestra casa. 

Recordemos asimismo el prestigio e influjo creciente de los Es- 
tados Unidos sobre sus vecinos del Sur durante y a partir de la últi- 
ma guerra mundial. El influjo económico es demasiado evidente 


para que nos pongamos aquí a demostrarlo: 


Latinoamérica—refería no hace mucho un diario neoyorquino-—se 
está convirtiendo para los Estados Unidos en uno de los mayores mer- 
cados del mundo... Las Repúblicas sudamericanas proveyeron en 1950 
el 83 por 100 del petróleo que entró en el país, el 97 por 100 del anti- 
monio, el 63 por 100 del cobre, el 53 por 100 del estaño, el 97 por 100 
del café y el 85 por 100 del azúcar. En dirección opuesta, el 58 por 1%0 
de la maquinaria, el 37 por 100 de los productos químicos. el 4% por 100 
de los textiles, el 30 por 100 del acero. <i 36 por 100 del trigo de los 
Estados Unidos van a Latinoamérica, importadora, al mismo tiempo, 
de 48 de cada 100 automóviles que Norteamérica envía al exterior (25), 


(24) Parker, J. 1.: Interpretative Statistical Survey of the World Mission 
of the Christian Church, Nueva York, 1938, págs. 305-10. 4 y 
(25) Arciniegas, Germán (trad. H. de Onis): The State of Latin America, 


Nueva York, 1952, pág. 5. 
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Y la economía, bien lo sabemos, nunca va sola, sino arrastrando 
consigo hacia los países menos potentes el lastre de su influjo cul- 
tural. Y basta abrir los ojos para ver que el caso se repite en 
Sudamérica, donde el aprendizaje del inglés ha suplantado comple- 
tamente a la lengua francesa, y el baseball se va convirtiendo en el 
deporte nacional, y Life en español y las Selecciones del Reader's 
Digest y Visión (con toda la inquina política que consigo llevan) 
se están vendiendo como las revistas más populares de todo el 
hemisferio... Esto, naturalmente, crea entre gentes de principios 
religiosos superficiales una bobalicona admiración por todo lo que 
llega del otro lado del río Bravo, sin excluir su religión (la protes- 
tante), que es la que, de creer a su propaganda, ha contribuído a 
la grandeza del país... 

Desde el punto de vista meramente religiosomisional, la inten- 
sificación del proselitismo protestante en Sudamérica tiene por causa 
inmediata la débácle de sus empresas misioneras en el Extremo 
Oriente, territorio clásico de misión para las iglesias norteamerica- 
nas desde finales del siglo xvm. En 1928, durante el avance de las 
tropas sudistas hacia Pequín, más de cinco mil de sus misioneros 
abandonan precipitadamente la China. El golpe es de consecuencias 
fatales para aquellos entusiasmos suyos de “convertir la China 
para Cristo en el término de una generación”. En 1934, la ocupa- 
ción nipona de Manchuria les cierra otra de las puertas. Vienen 
después en calidoscópica sucesión: la guerra chinojaponesa, que 
vuelve a paralizar a sus misioneros de China; las restricciones que 
les impone el Japón, tanto en el archipiélago como en los territo- 
rios anexionados a su poder; la segunda guerra mundial, con la 
evacuación o el estancamiento de muchas de sus obras... En la 
India, tampoco se los quiere mejor, pues su bullente nacionalismo 
apunta como a enemigo número uno a Inglaterra y a las potencias 
occidentales que a ella deben su civilización. En otras palabras, 
las iglesias protestantes norteamericanas están a punto de perder 
una de las pocas empresas que todavía les dan vitalidad: sus mi- 
siones entre paganos (26). 

En tan angustiado cruce de caminos se celebra (octubre de 1938) 
el gran Congreso Internacional Misionero de Madrás, India. Los 
dirigentes protestantes han de tomar alguna portentosa resolución 
si quieren salir del impasse en que pronto se van a ver envueltos. 
¿No será prudente preparar una retirada estratégica del Oriente y 
buscar nuevos campos de misión para los miles de misioneros que 


(26) Latourette, en el volumen VII de su obra, deja vislumbrar en más de 
una página esta preocupación. 
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ya no podrán volver a aquellas latitudes? Indudablemente, el campo 
más propicio a su proselitismo es Sudamérica. La unidad lingitística 
y cultural del hemisferio; la ausencia de incomodidades ofrecidas 
por países asiáticos y africanos; su cercanía a los home-bases y la 
seguridad de hallar protección en casos de guerra (los campos de 
concentración de China y del Japón han dejado muy mal sabor de 
boca entre los protestantes) constituyen otras tantas ventajas para 
la selección. Los dirigentes del movimiento misionero están todos 
a favor de la propuesta. 

No hay más que una dificultad: Sudamérica es ya, desde hace 
tiempo, católica y poseedora de un cristianismo mucho más hondo 
que el que ellos pretenden llevar. Pero la dificultad estaba pre- 
vista y, en cierto sentido—al menos a su entender—, solucionada. 
Desde hace años, las sectas vienen explotando la idea de que el 
cristianismo de Latinoamérica es meramente nominal. En 1933 y 
en 1936, su más famoso misionólogo, John Mackay, presidente del 
International Missionary Council, a cuyo cargo está la dirección 
del Congreso de Madrás, ha publicado dos obras: The Other 
Spanish Christ y That Other América, en las que se esfuerza por 
demostrar la misma tesis. Ambos libros obtienen entre los protes- 
tantes clamoroso éxito, y pronto se convierten en clásicos de la ma- 
teria. Con esto no tarda en convertirse en axioma que Latinoamérica 
es un continente infeccionado por el ritualismo y las supersticio- 
nes romanas, que, sin embargo, jamás ha recibido el Evangelio... 

Los congresistas de Madrás se felicitan del hallazgo que les abre 
la puerta ancha para los territorios situados al sur del río Grande. 
Tres de los más conspicuos representantes del Congreso—John Mott, 
William Paton y L. A. Warnhuis—nos aseguran que “Madrás abrió 
por primera vez los ojos a muchísimos misioneros protestantes, que 
hasta entonces apenas conocían a Latinoamérica sino como mera 
entidad geográfica”. No exageramos, por tanto, al concluir que 
Sudamérica, como territorio misionero protestante de primera cate- 
goría, arranca de Madrás. A partir de esta fecha, el hemisferio 
colombhino empezará a absorber la mejor parte del personal y de 
los ingentes recursos económicos que a su mano tienen las iglesias 
separadas (27). 

Una vez dada la orden de marcha, vienen los preparativos. Y 
éstos se ejecutan con la perfección técnica y el detallado cálculo 
en que son maestros los norteamericanos. El patriarca de sus em- 
presas misioneras, John Mott, recorre personalmente, en sucesivos 


(27) Véase, por ejemplo, The International Review of Missions, 1939, pá- 
ginas 279 y sigs. 
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viajes de exploración, las Repúblicas sudamericanas, y comunica 
a los jefes de las diversas iglesias los resultados obtenidos. En Nor- 
teamérica, las campañas de reclutamiento se llevan por los métodos 
más modernos. A los candidatos para misiones sudamericanas (pas- 
tores, abundancia de seglares, técnicos, médicos, enfermeras y aun 
estudiantes universitarios) se les ofrecen pingúes salarios y la posi- 
bilidad de poder vivir cómodamente unos años en aquellas exóti- 
cas tierras. De este modo, el número de sus misioneros asciende 
desde los dos mil quinientos a cifras que deben andar alrededor de 
los diez mil. 


Piensan los protestantes en la enorme importancia de la pala- 
bra escrita y de la radiodifusión, destinando para ambos fines una 
buena parte de sus presupuestos y del personal. Han caído también 
en la cuenta de que esta avalancha extranjera puede, a la larga, 
herir susceptibilidades nacionales y excitar sospechas. Por eso 
coordinarán su venida con el esfuerzo paralelo de formar abun- 
dante personal sudamericano y de elevarlo poco a poco a puestos 
de responsabilidad. Conscientes, además, de las tendencias indige- 
nistas existentes en varias de las Repúblicas, se constituirán—al me- 
nos para fines propagandisticos—en protectores natos del indio, tra- 
tando de elevar su nivel cultural y económico por medio de cam- 
pañas contra el analfabetismo, clínicas y dispensarios... y hasta por 
medio de la creación de “poblados indios”, que a sus ojos repre- 
sentarán “la continuación de la obra de los antiguos jesuítas en 
las reducciones del Paraguay”. 


Este es el plan. El resultado ya visible de la renovada ofensiva 
ha llenado de gozo a los protestantes: 


Hace setenta años—escribe uno de ellos—no había, por decirlo así, 
protestantes nativos en el mundo hispánico. Hoy se pueden contar por 
cientos de miles, y en el Brasil por millones. Esto nos obliga también 
a revisar ciertos conceptos sobre la América Latina, por ejemplo, aquel 
que cataloga todos sus pueblos como exclusivamente católicos. No es 
así, y apelo a un hecho contemporáneo y real: hay una América Latina 
que es protestante. Y el protestantismo es allí tan activo, tan visible, tan 
militante, que el escéptico y el aficionado a estadísticas no tienen sino 
pararse y contar el número de nuestros adeptos... Tomando las cosas en 
su conjunto, podemos afirmar que en los tiempos modernos el protes- 
tantismo ha crecido en Latinoamérica más rápidamente que en ningún 
otro campo de misión. Mientras que en el resto del mundo las “nuevas 
iglesias” han crecido al ritmo de una a seis, en nuestro continente el cre- 
cimiento ha sido de una a diez. Estas comunidades, aunque todavía pe- 
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queñas, están entrando en la tercera generación... Nuestros adeptos tam- 
poco llevan ya sobre sí el estigma de renegados que antes les distinguía 
del resto de la población (28). 


Para nosotros, esta dolorosa comprobación nos ha de abrir los 
ojos a la realidad y mantenernos alerta ante el peligro: 


Tal vez—nos dice una revista cubana—el problema más grave y ur- 
gente de Hispanoamérica sea en la actualidad el intenso movimiento 
proselitista de las sectas. Su despliegue de medios y de recursos es real- 
mente asombroso. Su tenacidad y poderío propagandístico han llenado 
de alarma a cuantos tienen una somera idea de la realidad y de su vasta 
penetración simultánea en todo nuestro hemisferio (29). 


Prudencio Damboriena, S. J. 
Universidad Gregoriana. 
ROMA. 


(28) Rembao: Mission Highlights, Londres, 1952, pág. 9. 
(29) Citado por Ecclesia, Madrid, 1944, pág. 502. 
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REFLEXIONES SOBRE LAS FORMAS DE GOBIERNO 


POR 


OTTO DE HABSBURGO 


Todo aquel que plantea la cuestión de cuál es la mejor forma 
de Gobierno, automáticamente suscitará—al menos en nuestro 
mundo de habla alemana—una viva polémica. Este es, en líneas 
generales, un fenómeno típico de la Europa Central. En efecto, ni 
en Inglaterra, ni en América se le ocurre a nadie poner en tela 
de juicio las formas de Gobierno—monárquica y republicana, res- 
pectivamente—que allí rigen. En cambio, en otros sectores de la 
Europa occidental es hoy perfectamente posible criticar todo el 
sistema sin temor a provocar la amenaza de una intervención inme- 
diata de la Policía ni a desencadenar destemplados accesos de furia. 
Cualquiera puede hoy proclamarse monárquico en Francia y repu- 


blicano en Bélgica, sin que por eso vayan a acusarle, sin más, de 
alta traición. 


Esta curiosa diferencia entre la Europa Central y otras zonas 
de nuestro continente es significativa. Pero también constituye, por 
desgracia, una prueba de que entre nosotros va desapareciendo de 
ciertas esferas el sentido del fair play y el interés por una dis. 
cusión política basada en argumentos objetivos. En los países anglo- 


sajones, estas cualidades se consideran como atributos esenciales 
de la auténtica democracia. 


En toda disputa en torno a las formas de Gobierno, tal como 
se está entablando—con demasiada frecuencia, por cierto-—en la 
prensa alemana y en nuestros Parlamentos, rara vez encontramos 
una argumentación serena y fundada en la razón. La discusión se 
desarrolla en forma de argumentos ad hominem, por decirlo así. 
Suele tomarse preferentemente por base a unas cuantas figuras 


Damos en estas páginas la versión castellana del ensayo “Gedanken zur 
Staatsform”, original de Otto de Habsburgo. aparecido en la revista germana 
Neues Abendland (Munich, año 11. segundo trimestre de 1956, núm. 2, págl- 
nas 111-120), en un número monográfico dedicado al estudio de las formas con- 
servadoras de la política. La traducción directa del alemán ha sido autorizada 


por la Dirección de la revista muniquesa para su publicación en CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS. 
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indignas sentadas en el trono, para luego identificar con ellas a 
todas las formas monárquicas de Gobierno. Pero tampoco los defen- 
sores de la monarquía se comportan mucho mejor en este aspecto; 
también éstos señalan, a su vez, con el dedo a unos cuantos polí- 
ticos profesionales corrompidos, que tanto abundan, por desgracia, 
entre nosotros, afirmando que este fenómeno es la inevitable con- 
secuencia de toda forma republicana de Gobierno. Tales argumen- 
tos no son concluyentes en modo alguno. Ha habido monarcas bue- 
nos y monarcas malos. De igual modo, conocemos repúblicas —como 
Suiza—en las que se cultivan las más hermosas virtudes cívicas, 
mientras que otras están lejos de haber alcanzado este ideal. 

Y es que toda institución puramente humana tiene su anverso 
de luz y su reverso de sombra. En tanto existan en el mundo seres 
humanos y no ángeles, serán inevitables los pecados y los errores. 

Además de los aspectos “demasiado humanos” de las diferentes 
formas de Gobierno, se suelen aducir argumentos “históricos”; 
pero en forma tal que, por esgrimirse con intenciones propagan- 
dísticas, falsean la verdad de los hechos, razón por la que no pueden 
tener cabida en un estudio científico y serio, 

Los republicanos no se cansan de insistir en la afirmación de 
que la monarquía es un régimen nobiliario. Es costumbre en ellos 
sacar a relucir el ejemplo de numerosos imperios del siglo pasado 
y compararlos, sin más, con las repúblicas del año 1956. Por su 
parte, los monárquicos suelen tener el prurito de poner especial- 
mente de relieve las dificultades económicas, las cargas fiscales y 
la injerencia del Estado en la vida de los ciudadanos, que carac- 
terizan a las repúblicas de hoy, a la vez que ensalzan la libertad y 
prosperidad económica de que gozaban los ciudadanos en las mo- 
narquías anteriores a 1914. Estos argumentos—los de unos y los 
de otros—no son convincentes. En la mayoría de los casos no son 
sino el viejo truco propagandístico de comparar la situación del 
pasado con la del presente, sin tener en cuenta que las condicio- 
nes han cambiado radicalmente. Este sistema de discusión no es 
serio ni objetivo en absoluto. En un estudio político honrado sólo 
cabe, en el mejor de los casos, establecer comparaciones entre 
repúblicas actuales y monarquías actuales. Siguiendo este método, 
veremos en seguida que, dentro de Jas monarquías contemporá- 
neas, hay en los puestos rectores tan pocos aristócratas de naci- 
miento como dentro de las repúblicas, y que los graves problemas 
económicos vlanteados hoy en día afectan por igual a todos los 
Estados, cualquiera que sea su forma de Gobierno. 

A renglón seguido, los republicanos utilizan, casi siempre, la 
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fórmula de que la monarquía es una forma de Gobierno del pasado, 
mientras que la república lo es del porvenir. Basta el más elemen- 
tal conocimiento de la Historia para desmentir esta afirmación. 
Las dos formas de Gobierno han existido siempre, desde los tiem- 
pos más remotos. Y, por cierto, observamos que, en la evolución 
cíclica de la Historia, los períodos republicanos han tenido una 
duración mucho más breve que aquellos en que han gobernado los 
reyes. Por lo general, las dos formas de Gobierno han venido al- 
ternándose sistemáticamente. En todo caso, sería falsa la afirma- 
sión de que una forma de Gobierno determinada es la única válida 
para el porvenir, cuando ya la encontramos en la antigua Grecia, 
en Roma y en Cartago. 

Me permito hacer aquí un inciso para destacar un hecho que se 
olvida con demasiada frecuencia: mi en la vida política, ni en la 
vida social y económica se suelen dar muchas innovaciones. Cuan- 
to más ahondamos en el estudio de la Historia, tanto más pronto 
llegamos a la conclusión de que todo ha existido ya. Hoy nos que- 
jamos, por ejemplo, del excesivo gravamen que imponen las car- 
gas fiscales; estamos convencidos de que los impuestos sobre la 
renta, sobre la herencia, sobre los salarios y tantas otras gabelas 
fiscales que el Estado moderno exige a sus súbditos son una inven- 
ción de los tiempos modernos. Pero no es así. La imposición de 
cargas tributarias exorbitantes ha sido siempre un síntoma inequí- 
voco de decadencia. Todo régimen agonizante la ha conocido: 
desde los egipcios—pasando por los asirios y persas—hasta nues- 
tros días. Algo parecido se observa también en la vida de la socie- 
dad. En el antiguo Egipto, la legislación social no era mutatis 
mutandis mucho menos avanzada que en nuestra época. Recorda- 
remos que muchos investigadores aseguran, que la construcción de 
las Pirámides a lo largo del Nilo no era más que la fórmula que 
entonces se aplicaba a la consecución de trabajo para los obreros, 
pues el Egipto de la época decadente sufrió también la plaga del 
paro, plaga que, a través de los siglos, ha sido siempre un signo 
infalible de decadencia. 

Estos hechos debieran enseñarnos a ser comedidos cuando se 
trata de cuestiones políticas. No somos nosotros los que hemos 
descubierto los problemas, ni son de ahora los diferentes remedios 
milagrosos de nuestra generación, sino que han sido ideados en 
tiempos muy anteriores al nuestro. Por lo mismo. debiéramos con- 
siderar nuestra situación de un modo más objetivo y desapasio- 
nado. Es casi un contrasentido arremeter los unos contra los otros. 
Y francamente ridículo el que un hombre, mirando al mundo desde 
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el ángulo visual del gusano, muestre frente a formas políticas de 
valor eterno una intolerancia que la propia Historia, con su sere- 
nidad imperturbable, condena. 


Todo examen objetivo de esta cuestión de las formas de Go- 
bierno exige asimismo que ésta se encasille correctamente dentro 
del orden jerárquico de los valores. 

Estamos hablando de formas de Gobierno. Esta expresión tiene 
un significado específico, puesto que existe una notable diferencia 
entre “forma de Gobierno” y “Gobierno” propiamente dicho. Este 
constituye la esencia de todo Estado, casi podríamos decir “su 
alma”; mientras que aquélla—la forma—corresponde al concepto 
de “cuerpo”. Estos dos elementos no pueden existir el uno sin el 
otro, ciertamente. Pero en el orden de los valores, el alma es su- 
perior al cuerpo. 


El “Gobierno” propiamente dicho—el Gobierno en abstracto— 
arranca del derecho natural. El Estado no es un fin en sí mismo 
y para sí mismo. La razón de su existencia es servir a los fines de 
los ciudadanos. Por consiguiente, no es en modo alguno una fuente 
de derecho, ni es tampoco—como con demasiada frecuencia se 
cree hoy en día—omnipotente. Sus poderes están limitados por 
los derechos de sus súbditos. Sus funciones le son asignadas en 
virtud del principio de subsidiaridad. El Estado, entendido como 
debe entenderse, sólo puede intervenir en aquellas esferas de acti- 
vidad que escapan a la libre iniciativa de sus súbditos. Así, pues, el 
Estado es, en todos los aspectos, el servidor del Derecho natural. 
Su contenido es ayudar a éste a abrirse paso y a triunfar. Fuera 
de esto no tiene otras atribuciones. 

Por consiguiente, si la misión del Estado es velar por el cum- 
plimiento del Derecho natural, la forma de Gobierno es el medio 
del que se sirve la comunidad para poder alcanzar este objetivo. 
Es, pues, un medio para lograr un fin: no es una meta, sino el 
camino que conduce a una meta. 

Con esto queda explicada. al mismo tiempo, la importancia re- 
lativamente secundaria que tiene la cuestión de las formas de Go- 
bierno. Y no hay duda de que la elección del medio acertado es 
de una importancia capital. Del acierto en la elección dependerá 
el que se logre o no alcanzar la meta final. En la vida pública sólo 
hay una cosa permanente e invariable: el Derecho natural. El ca- 
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mino que conduce al triunfo de este derecho habrá de ajustarse 
en todo momento a la realidad de la situación, la cual está cam- 
biando sin cesar. Hablar de una forma de Gobierno de validez 
permamente, afirmando que es la que mejor se acomoda a todos 
los tiempos y circunstancias, revelaría ignorancia y temeridad. 

De aquí podemos inferir, asimismo, que nunca llegaremos a 
ningún resultado útil mientras nos empeñemos en enjuiciar—casi 
siempre partiendo de premisas filosóficas falsas—la bondad obje- 
tiva de una determinada forma de gobierno. La discusión .sólo será 
fructífera cuando por fin nos percatemos de que no será de pro- 
vecho mientras no esté enfocada hacia el objetivo final: el triunfo 
práctico del derecho natural. No se trata, pues, de averiguar qué 
valor absoluto ha de asignarse a la monarquía o a la república 
consideradas en sí mismas. No cabe ninguna respuesta a esta pre- 
gunta, puesto que una y otra no son más que un medio para un 
fin, un medio que podrá ser acertado o desacertado, pero que no 
es objetivamente bueno ni objetivamente malo. Lo que sí debemos 
preguntarnos siempre es si es esta o aquella forma de gobierno la 
que, dadas las actuales circunstancias, se adapta mejor a la finalidad 
de asegurar el cumplimiento del derecho natural. 


Una vez que hayamos comprendido bien la verdadera naturale- 
za de la cuestión de las formas de gobierno, nos será ya fácil 
abordar otros dos problemas que tan a menudo, sin razón ni fun- 
damento, se involucran en la discusión, con grave riesgo de enve- 
nenarla. 

Sin cesar se viene hablando, día tras día, de la relación de compa- 
tibilidad que las monarquías o las repúblicas puedan tener con el 
concepto de democracia. Una vez más se refleja aquí, en mil face- 
tas, la falta de seriedad y la precipitación de juicio que caracteriza 
esta época de los tópicos y de las consignas propagandísticas. Y es 
que el concepto de democracia se ha tornado infinitamente flexible 
y acomodaticio. En Rusia la “democracia” significa el asesinato en 
masa, la policía secreta y los campos de trabajos forzados. En cam- 
bio en América—y ahora también en Europa—hasta los escritores 
políticos son, a menudo, literalmente incapaces de distinguir entre 
“democracia” y “república”, confundiendo escandalosamente ambos 
conceptos. Por si esto era poco, se están aplicando las palabras 
“democracia” y “democrático” a ideas y cualidades que se salen 


30 


del marco de lo político para entrar en el terreno de lo económico 
y social. Por esta razón, consideramos que es necesario volver a 
la auténtica definición de la democracia, la cual significa, en térmi- 
nos generales, el derecho de codeterminación del pueblo a estruc- 
turar la marcha de su evolución y su porvenir. 

Entendidas así, ninguna de las dos formas clásicas de Gobierno 
está, por su naturaleza, vinculada a la democracia. Es más, de 
hecho encontramos la democracia en ambas, como también encon- 
tramos monarquías y repúblicas autoritarias. En este aspecto, los 
monárquicos sostienen, en su mayoría, que el sistema democrá- 
tico funciona mejor en las monarquías que en las repúblicas. Si 
examinamos el cuadro que hoy ofrece Europa, es indudable que 
este argumento tiene muchas cosas a su favor; podemos asignarle 
cierta validez, circunscrita, naturalmente, por las fronteras de espa- 
cio y tiempo. Pero frente a este argumento hemos de destacar 
también el hecho de que en los Estados pequeños y sólidamente 
arraigados en la tradición—como, por ejemplo, el caso de Suiza—, 
la democracia y la república funcionan juntas maravillosamente. 

Mucho más viva se torna la discusión cuando se aborda la cues- 
tión “monarquía y socialismo” o “república y socialismo”. Esto se 
debe, principalmente, a que, en los países de habla alemana, la 
inmensa mayoría de los partidos socialistas oficiales son de ideas 
republicanas. De aquí la facilidad con que los espíritus de mediocre 
inteligencia y cultura caen en el error de suponer incompatibles 
el socialismo y la monarquía. 

Hay aquí una confusión elemental y básica. La doctrina socia- 
lista—o, al menos, lo que se considera como tal—<es, en su esencia, 
un programa económico y político-social, y, por consiguiente, nada 
tiene que ver, de suyo, con la cuestión de las formas de gobierno. 
La conducta republicana de algunos partidos socialistas no dimana, 
por tanto, del carácter esencial de su programa, sino del particular 
modo de pensar de sus dirigentes. 

Que esto es así lo demuestra, en Europa, el hecho de que la 
mayoría de los partidos socialistas realmente fuertes no son repu- 
blicanos, sino monárquicos. Tal ocurre en Gran Bretaña, países 
escandinavos y Holanda. En todos estos Estados no sólo existe el 
más perfecto acuerdo entre el socialismo y la Corona, sino E 
imposible sustraerse a la impresión de que el clima monárquico 
es más favorable al socialismo que el republicano. Por lo menos es 
una verdad corroborada por la experiencia que el socialismo se 
mantiene más tiempo bajo el cetro de un rey que bajo un régimen 
republicano. Uno de los más destacados dirigentes del partido la- 
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borista inglés ha declarado que este fenómeno se debía, en su opi- 
nión, a la influencia moderadora e igualadora de la Corona, influen- 
cia que permitió al socialismo llevar a la práctica su programa 
de un modo más lento y sensato, y, por consiguiente, con mayor 
éxito, añadiendo que un soberano puesto a la cabeza del Estado y 
limpio de todo partidismo da una garantía tal a la oposición, que 
ésta no se ve precisada a realizar esfuerzos agotadores para recon- 
quistar el poder y aun en las más difíciles coyunturas puede mirar 
tranquila al desarrollo de los acontecimientos. 

Sea de ello lo que fuere, los hechos se encargan de enseñarnos 
que, en esta cuestión de las formas de gobierno, no hay nada que 
justifique la creación artificial de una antinomia entre la monarquía 
y el socialismo, o entre la monarquía y la democracia clásica. Lo 
mismo puede decirse en lo que a las repúblicas se refiere. 


Considero necesario llamar todavía la atención sobre un punto 
en el que la discusión toma, con demasiada facilidad, un rumbo 
equivocado. Me refiero a este error, tan frecuente—sobre todo entre 
hombres poco duchos en la materia política—, de confundir la 
monarquía en cuanto forma de gobierno con una determinada di- 
nastía. En otras palabras: a la confusión de los conceptos monarquía 
y legitimismo. 

El legitimismo—la vinculación concreta a una persona, a una 
fórmula constitucional o a una dinastía determinadas—casi nunca 
se aviene a una discusión política razonable, serena y objetiva. 
Descansa sobre bases sentimentales y, por eso mismo, sólo puede 
defenderse o impugnarse con argumentos ad hominem. Así, pues, 
para poder zanjar de modo razonable y lógico las cuestiones ac- 
tualmente planteadas, es indispensable hacer una clara distinción 
entre monarquía y legitimismo monárquico. Porque siendo la forma 
de gobierno un problema político, habrá de discutirse independien- 
temente de la persona o familia que en ella han encarnado o en- 
carnan el Poder. Esta medida la justifica ya de suyo el hecho de 
que la Historia nos ha ofrecido, en todos los tiempos, el espectáculo 
de cambios de dinastías dentro de las diferentes monarquías. En 
todo caso, la institución es siempre superior al titular que la repre- 
senta, tanto más cuanto que éste es mortal, mientras que aquélla, 
vista desde el ángulo histórico, +s inmortal. 


El enjuiciar una forma de gobierno tan sólo a la luz del su- 
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premo gobernante de turno rayaría ya con lo grotesco, pues en 
tal caso habría también que juzgar a las repúblicas no por su legi- 
timidad política, sino por el Presidente que esté en el Poder. En 
Europa—hoy más que nunca—esto se consideraría como una injus- 
ticia manifiesta. ' 

Por otra parte, hemos de consignar que, en las repúblicas de 
la Europa continental, hay entre los defensores de la idea monár- 
quica muy pocos legitimistas. El rey español Alfonso XIII acuñó 
en cierta ocasión esta frase lapidaria: “El legitimismo no sobrevive 
a una generación.” El legitimismo es una fuerza valiosa allí donde 
existe una estable forma de gobierno tradicional, consolidada por 
la Historia, e impugnada sólo por unos pocos. Visto desde este án- 
gulo, el legitimismo es aplicable lo mismo a las repúblicas que a las 
monarquías. En Suiza y en los Estados Unidos se puede hablar de 
un legitimismo monárquico. En la mayoría de los Estados de la 
Europa continental palpamos con mucha menos frecuencia este 
fenómeno del legitimismo, a causa de las profundas conmociones 
que en ellos se han producido en lo que va de siglo. Debido a estas 
circunstancias, resulta peligrosísimo utilizar argumentos de orden 
sentimental y afectivo, pues éstos producen efectos explosivos en 
vez de constituir un elemento de fuerza constructiva. 


De acuerdo con lo que acabamos de exponer, en todo debate 
en torno a la cuestión de las formas de gobierno, tendríamos forzo- 
samente que recomendar el siguiente modo de plantearla: en esta 
era de la energía atómica y del automatismo, ¿cuál de las dos 
formas de gohierno—la republicana, o la monárquica—es la más 
adecuada para garantizar la protección del derecho natural y del 
bienestar de los ciudadanos? 

Aclaremos que aquí entendemos por monarquía aquella forma 
de gobierno en la que está al frente del Estado una persona no 
sujeta a elecciones de ninguna clase, y que cumple su función 
invocando un derecho superior, basado en el principio de que 
todo poder emana de una autoridad que trasciende 0 toda huriana 
autoridad. En las repúblicas, en cambio, el funcionario investido 
de la más alta magistratura es designado por sufrazio. y. por tanto. 
deriva su autoridad de sus mandatarios, es decir. del grupo que 
lo ha elegido o designado. 

Si en nuestro planteamiento de la cuestión hemos mencionado 
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la era atómica y de la automatización, no lo hemos hecho a la 
ligera. sino tras serena reflexión. Y, en efecto, casi todas las cons- 
tituciones europeas de hoy están cimentadas sobre el espíritu del 
siglo xIx. Su lenguaje y sus fórmulas están hoy anticuados y supe- 
rados. Ya se trate de monarquías o de repúblicas, las constituciones 
escritas actualmente en vigor son, a todas luces, inadecuadas para 
hacer frente a los grandes problemas económicos y sociales del fu- 
turo. Ahora bien: si, en una cuestión tan importante como lo es 
esta de las formas de gobierno, hemos de formarnos una idea ver- 
daderamente objetiva, es absolutamente necesario que la situemos 
dentro de la perspectiva de la próxima generación, sin dejarnos 
influenciar por los “clisés” del pasado. 

Los más importantes argumentos aducidos por los republicanos 
podrían sintetizarse en las afirmaciones siguientes: 

Ante todo es preciso tener en cuenta que la república no es una 
forma de gobierno de carácter sagrado. Ella no necesita invocar a 
Dios para legitimar su autoridad, ya que su sistema está basado 
en el principio de que la autoridad, la fuente del poder, la sobera- 
nía, emanan del pueblo. En esta edad, que cada día se va apartando 
más de la noción de Dios o, por lo menos, la está relegando al 
puro dominio de la Filosofía, resulta más aceptable un concepto 
laico del Estado y una forma laica de gobierno que aquellos que, 
en último análisis, estén basados en una doctrina teocrática. Por 
esta misma razón, a la república le resulta mucho más fácil mos- 
trarse también partidaria de un concepto laico de los derechos del 
hombre. La república tiene la ventaja de amoldarse mejor al espí- 
ritu de la época, y, por tanto, de gozar de mayor prestigio e influen- 
cia entre las masas. 


Los monárquicos, a su vez, salen al paso de estas afirmaciones 
con otros alegatos: 

Los hechos demuestran que, hablando en términos generales, los 
reyes no son peores, sino mejores que los presidentes. Esto se debe 
a una razón de orden práctico. En efecto, el soberano ha nacido 
para su elevada misión. Ha estado viviéndola desde niño. El es, en 
el sentido más genuino de la palabra, un “profesional”. es decir, un 
experto en el arte de gobernar. En todos los órdenes de la vida 
el experto profesional es siempre preferido al aficionado genial, 
aun en el caso de que éste supere a aquél en pura inteligencia. Por- 
que en un terreno técnico erizado de dificultades—y ¿qué hay 
más complicado que el Estado moderno?—la experiencia y el saber 
valen más que la inteligencia a secas. Verdad es que existe el 
peligro de que los mejores derechos de legítima sucesión en el trono 
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recaigan sobre una persona politicamente incompetente (aunque de 
paso hemos de recordar también que el sufragio popular colocó, 
respectivamente, en los puestos de Fiihrer y de Presidente a per- 
sonas como Hitler y Lebrun). Pero en las monarquías clásicas de 
la Edad Media se ha dado, casi siempre, la posibilidad de sustituir 
a un príncipe heredero manifiestamente incapaz por otro mejor. 
Sólo en plena época de decadencia, con la aparición del concepto 
versallesco de los monarcas, desapareció del sistema aquel método 
correctivo. Por eso creemos que, en una monarquía que se amolde 
a los tiempos modernos, nada sería más lógico que el disponer de 
un sistema que permitiera a un tribunal especial intervenir en la 
sucesión con medidas correctivas, siempre que fuera necesario. 

Más importante aún que la competencia profesional del soberano 
es su independencia de todo partidismo. El rey no debe su auto- 
ridad a unas elecciones ni al apoyo de fuerzas influyentes. Ha llega- 
do el Poder con entera independencia de éstas. En cambio, el pre- 
sidente queda obligado a alguien. Las elecciones son costosas y com- 
plicadas. Su resultado lo decide casi siempre el poder .del dinero 
o el de las grandes organizaciones de masas. Sin el concurso de 
estos factores es casi imposible llegar a ser Jefe de Estado en una 
república. Pero este apoyo no se lo prestan en balde, Para la per. 
sona electa significa un futuro vasallaje. Por eso, la mayoría de 
las veces esta persona no es el presidente de la totalidad del pueblo, 
sino del conglomerado de fuerzas influyentes que lo han ayudado 
a subir al Poder. Por este sistema los partidos políticos o los gran- 
des trusts se apoderan de los más altos resortes del gobierno, y así 
la dirección del Estado no es ya patrimonio de todos, sino que se 
convierte, temporal o permanentemente, en un privilegio: de que 
la república deje de ser la protectora de los derechos de todos los 
súbditos. Y esto—subrayan los monárquicos —constituye una espe- 
cial amenaza en los tiempos actuales, precisamente. Porque, hoy más 
que nunca, se están poniendo en peligro los derechos de los indi- 
viduos y de las minorías. Concentraciones financieras y poderosas 
organizaciones están amenazando en tódas partes la existencia de 
los más débiles. Y es precisamente en un régimen democrático 
donde a éstos les resulta especialmente difícil hacer oír su voz, por 
no estar apenas organizados ni tener peso propio en la haulanza 
económica. Y es que, por regla general ¡os partidos se ven precisa- 
dos a escuchar Ja voz de los más fuertes o la de los más numerosos. 
Y ei, encima, se deja en manos de los partidos la Jefatura del Es- 
tado, ya no les queda a los débiles ningún refugio donde buscar 
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de nadie, y. en consecuencia, es soberano de todos en la misma me- 
dida. Por tanto, actuará con muchísima más independencia frente a 
los poderosos y protegerá más bien los derechos de los débiles. Y 
precisamente en esta época, llamada a ser testigo de transformacio- 
nes radicales de la vida económica y social, necesitamos más que 
nunca una jefatura de Estado imparcial y situada por encima de 
todos los partidos. 

En este punto queremos llamar la atención sobre un hecho par- 
ticular que se está dando en nuestros días. A partir de la segunda 
guerra mundial se han venido nacionalizando empresas y servicios 
en numerosos Estados de la Europa occidental. En diferentes pun- 
tos estas empresas están funcionando, si no bien del todo, al menos 
tolerablemente; pero en otras zonas han terminado por convertirse 
en una calamidad política y social, y están poniendo en grave peligro 
los derechos de los ciudadanos, especialmente los de los trabaja- 
dores. Y es interesante observar que, en las monarquías, las empre- 
sas estatales han dado mejores resultados que en las repúblicas. 
La razón de este fenómeno parece ser que la Corona, libre de 
todo partidismo, ha impedido que estas empresas se convirtieran 
en satrapías de los partidos políticos. El Gobierno monárquico ha 
cuidado de que la economía nacionalizada fuera administrada en 
interés de toda la comunidad. Y esta sabia dirección, neutral y 
objetiva, ha salvado a los obreros de las empresas nacionalizadas del 
grave riesgo de que el sindicato olrero y la empresa caigan juntos 
en la garra de un mismo partido. Porque, si esto llega a ocurrir, 
existe el peligro de que los sindicatos obreros dejen a la larga de 
representar los intereses de los trabajadores para convertirse en 
una organización al servicio del empresario estatal. Por otra parte, 
la dirección no partidista de las empresas nacionalizadas ampara al 
mismo tiempo a las organizaciones políticas. En efecto, un partido 
que ya no se consagra a su auténtica misión—la educación política 
de las masas—, sino que aspira a conquistar posiciones de fuerza 
dentro de la esfera económica, a la larga terminará, fatalmente, por 
corromperse. 

Aparte de lo dicho, la monarquía da a la vida política aquella 
estabilidad que es absolutamente indispensable para poder resol- 
ver los grandes problemas. En una república falta el polo fijo que 
impide la acción precipitada. Los éxitos de la gestión tienen que 
verse en el plazo más breve posible, pues de lo contrario el gober- 
nante no podrá ser reelegido. De este modo, la dirección de la cosa 
pública queda condenada a la política del más breve plazo, la cual 


36 


no es, ni mucho menos, el camino indicado para hacer frente a los 
acontecimientos de alcance mundial. 

Finalmente, existe el peligro de que nuevas posibilidades de 
orden económico vengan a concentrar aún más el poder en manos 
de unos pocos. Ya sólo por este motivo, necesitamos en el Estado 
una autoridad exenta de todo partidismo, que cuide de que los 


beneficios sociales se repartan con un mínimo de equidad. 


Evidentemente no es posible, dentro de los límites de un estudio 
tan breve como éste tratar exhaustivamente un problema tan vasto 
como este de las formas de gobierno. Aquí únicamente hemos in- 
tentado poner de relieve una verdad básica, de capital importancia: 
que no podemos hacernos tranquilamente los sordos ante la pre- 
gunta que nos plantea este problema. Tenemos que dar una res- 
puesta. Y tenemos que darla sobre todo en los numerosos países 
europeos en los que no puede decirse que exista una legitimidad 
“aclimatada”, en el sentido que Guillermo Ferrero da a esta ex- 
presión. 

La discusión de esta cuestión, discusión que es necesaria y 
que—quiérase o no—está flotando en el ambiente, habrá de pro- 
ceder por argumentos basados en la fría razón. En ella no pueden 
tener cabida ni los slogans propagandísticos, ni las cargas sentimen- 
tales, ni las falsas reminiscencias históricas. Ambas partes conten- 
dientes tendrán que mirar la cuestión sólo desde el ángulo del inte- 
rés público y del bien de la nación. 

Pero esto equivale a decir que los centroeuropeos tenemos que 
romper de una vez con ese hábito de perder la cabeza apenas se' 
plantea la cuestión de la mejor forma de gobierno. Tendremos que 
prestar oídos lo mismo a las opiniones de los republicanos que a 
las de los monárquicos. Tenemos que comprender que en los dos 
campos hay hombres honrados y sinceros. Y que arrojar piedras 
al tejado ajeno ha sido siempre muy mala política. 

Una discusión objetiva y serena nos llevará a la conclusión de 
que, en los dos campos, la inmensa mayoría sostiene opiniones que 
difieren en cuanto a los medios, pero que coinciden en lo esencial, 
porque el objetivo finul de unos y otros deberá ser sólo el bien 
común y la protección de los derechos naturales de los hombres. 
Sobre esta base todos pueden colocar la primera piedra. 


LENGUAJE Y TECNICA DE GALDOS 


POR 


RICARDO GULLON 


GALDÓS, ARTISTA 


Empecemos por decir que Galdós: no es el portavoz de una 
época, de una raza, de un pueblo. No es un hombre representa- 
tivo, un hombre a quien preocupara primordialmente la renovación 
de España ni la transformación del mundo y del hombre. Y si 
todo eso eran sus preocupaciones, su ocupación está muy por 
encima de ellas y le caracterizan. Galdós es, ante todo, artista, 
creador de un mundo propio, donde se halla reflejado el circun- 
dante, los elementos más significativos del circundante. 

Dominó su oficio como sólo llegan a dominarlo los trabajado- 
res en quienes a la vocación se une la voluntad de trabajo y el 
amor a la obra bien hecha. No todas sus novelas están al mismo 
nivel. Por bien calculados pasos llegó a lo que deseaba, y un 
fracaso le sirvió a menudo para superar ulteriormente las debili- 
dades observadas. Sin Nazarín frustrado tal vez no tendríamos 
Misericordia lograda. Galdós no fué nunca un poseso. un escritor 
en trance novelando iluminaciones; ni el asunto ni el tema le 
poseyeron; fué él quien los poseyó, trabándolos en la forma ade- 
cuada para demostrar su maestría. A lo largo de su obra se regis- 
tra un progreso, y yo procuré esbozarlo en otro lugar: ahora no es 
posible estudiar su técnica con referencia a cada novela por sepa- 
rado. Diversas razones aconsejan estudiar su obra en bloque, y 
por eso, al analizar los problemas de técnica y lenguaje, incurriré 
a la fuerza en generalizaciones que, aplicadas a casos particula- 
res distintos de los examinados por mí, pudieran resultar aven- 
turadas, pues, aun procurando atenerme a lo más seguro, los datos 
se refieren a un proceso cambiante. caracterizado, entre otras cosas, 
por la perfección de la técnica, la depuración del estilo, la am- 
plitud de los recursos estilísticos y el acendramiento de la prosa. 
En la evolución del Galdós artista. junto al proceso estudiado en 
otros lugares, que le lleva de la realidad a la imaginación y de 
la imaginación a la espiritualidad, notamos otro paralelo que con- 
duce a una coherencia técnica cada vez mayor, determinante de 
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perfecto equilibrio entre los distintos materiales empleados y de 
una armonía del conjunto, conseguida por la selección de los deta. 
lles y el mantenimiento de un punto de vista estrictamente no- 
velesco. 

La actitud de Galdós no es comparable con la de Flaubert; 
nunca pensó—como el francés—que forma y estilo fueran los prin- 
cipales objetivos del novelista. No tuvo la preocupación estilística, 
la preocupación “artista” de conseguir un estilo elaborado y hasta 
tal punto compuesto que se le supeditaran las demás finalidades 
de la creación. Galdós no pertenece a esa familia de obsesos. Su 
interés en la vida y en los problemas morales le incita a buscar 
para ellos una expresión intensa, una manera de presentarlos im- 
presionante, y con tal de conseguirlo no le importa parecer “vul- 
gar”. Ya estudié ese punto, pero permítaseme abordarlo aquí desde 
otra perspectiva. ¿Parecer “vulgar” a quién? A los incapaces de 
ver la buena salud moral revelada por esa intención expresiva, y 
de entender la necesidad de participar amorosamente, con simpa- 
tía cordial, en la vida misma, en la vida íntegramente vivida: en 
sus aspectos cotidianos y en lo que esos aspectos tienen de sor- 
prendente y maravilloso. Esa atención a lo diario inadvertido le 
permite descubrir, analizando los ensueños o andanzas de un per- 
sonaje corriente, elementos extraordinarios de la vida que jamás 
llegarán a vislumbrar los partidarios de la quintaesenciada.subli- 
midad, de las formas impecables. Ya dije cuánta finura de análi- 
sis, cuánta precisión al reflejar el vaivén espiritual del personaje 
pone Galdós. Finura de artista, solamente que no de artista exqui- 
sito; no tiene la finura de los primorosos, para quienes la novela 
es el arte de montar al aire la deslumbrante perfección de una 
sensación preciosa, sino la de quien desea recoger en la narración 
todo lo propio de ella: la gesta de la vida moderna y el hombre 
corriente; gesta aharcadora de variados materiales, aguas turbias y 
cielos radiantes: lo consciente y lo inconsciente. lo sórdido y lo 
sublime. 

Galdós se esfuerza en superar el realismo, sin desatender a la 
realidad. Su problema consiste en superar los procedimientos lla- 
mados realistas, los procedimientos aferrados a la literalidad de 
los fenómenos, para dar a la novela la trascendencia necesaria. 
Naturalmente, en su época y en su mezuento, Galdós no quiere 
someter la realidad al proceso de deformación posteriormente rea- 
lizado por los “ismos”; no pretende destruir la apariencia; antes 
conservarla intacta, pues, en tanto que apariencia, la sabe tan 
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trarla en sus relaciones y correspondencias con otros estratos, 
para que pueda entenderse la complicada red de acontecimientos 
y la diversidad de significaciones contenidas en ellos. 

El lector puede contentarse con el cuento o primera capa nove- 
lesca, y tendrá la falsa impresión de comprender el relato en su 
conjunto. Error grave, pues la novela no es sólo la capa de hielo 
sobre la superficie del lago, sino el movimiento de aguas, plantas, 
seres pululantes bajo esa dura costra por donde podemos caminar, 
y en donde pueden darse batallas y moverse ejércitos, sin que la 
mayoría de los participantes adviertan la fragilidad del suelo, y 
menos todavía el rumor y temblor de.la corriente interna; el ir y 
venir de la vida. 

Galdós supera el realismo por el camino de la penetración poé- 
tica en torno suyo. ¿Poética? El calificativo encontrará resistencias 
por parte de quienes reducen la poesía al lirismo; eludiendo una 
discusión de actitudes y dogmáticas, me limitaré a recordar que la 
poesía es también creación, invención, revelación de lo que el nove- 
lista quiere lograr: el descubrimiento del hombre en la sociedad, 
la épica lucha del individuo con el medio y—en el caso de Gal- 
dós—de un país consigo mismo. El costumbrista, limitado a los 
accidentes, no entra en la esfera poética; mas quien pretende nove- 
lar para revelar necesita poseer facultad de penetración, aprehen- 
der intuitivamente entre lo corriente e insignificante el dato signi- 
ficativo. El lenguaje, ese lenguaje tan discutido y con frecuencia 
censurado, sirvió admirablemente a sus fines. En seguida lo vere- 
mos. Ahora me interesa destacar que el cálculo de los detalles, la 
variada utilización de los distintos procedimientos narrativos y de 
los recursos estilísticos, dan a las novelas del ciclo central galdo- 
siano admirable luminosidad y tersura. 


EL LENGUAJE 


Las obras literarias dependen, en primer término, del lenguaje. 
Las novelas, cuya materia prima es la palabra, serán según sea la 
actitud del escritor respecto al instrumento verbal. El lenguaje, 
pues, no puede ser olvidado si se quiere realizar un examen com- 
pleto de los elementos de la creación novelesca; su textura informa 
con inequívoca contundencia de los propósitos y las limitaciones 
del novelista, en cuanto a la narración propiamente dicha y en 
cuanto a su concepto de la novela y del arte de escribir en gene- 
ral. Ciertos adjetivos empleados con profusión delatan sentimien- 
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tos, y a veces insuficiencias; sustantivos precisos responden a cla- 
ridad en las ideas; locuciones conversacionales tienden a reflejar 
la frescura viviente del habla popular; la dosificación de los verhos 
remansa o impulsa el movimiento de la prosa... La lengua de Galdós 
es tan rica, exacta y flúida, que puede compararse con la de Cer- 
vantes. Don Miguel de Unamuno, no ciertamente gran admirador 
del novelista, dijo: “La lengua de Galdós—que es su obra de 
arte suprema—fluye pausada, maciza, vasta, compacta, sin catara- 
tas ni rompientes, sin remolinos, sin remanso, espejeando los ála- 
mos y sauces de las orillas de su cauce y el cielo de otoño que le 
cubre. Sobre este río no hay tormentas, y bajo de él no hay tem. 
blores de tierra, como ocurre en el cielo tempestuoso de Dosto- 
yevski. Tampoco España, la de Galdós, es Rusia, digan lo que quie- 
ran algunos soñadores que quieren darnos importancia, aunque sea 
amedrentadora” (1). 


La imagen sugerida por don Miguel es muy certera, porque 
en realidad el lenguaje galdosiano se forma tan llana y espontá- 
neamente que produce la impresión de un fenómeno natural; es 
algo hrotado sin violencia—pero incontenible, como agua en la 
fuente, por la virtud de una fuerza oculta—, y esto no quiere decir 
que para dar esa sensación no fuera necesario vencer antes las resis- 
tencias de la palabra, sino que el vencimiento no es exclusivamente 
cuestión de oficio; es indispensable una sensibilidad particular para 
eliminar las supuestas gracias, los ornamentos y cuanta seducción 
retórica amenace destruir la clara soltura de la prosa. 

La precisión en el manejo del lenguaje la consigue Galdós por- 
que entre sus intuiciones—es decir, sus experiencias —y las palabras 
utilizadas para expresarlas hay un paralelismo, una corresponden- 
cia; en los respectivos planos se corresponden fielmente, y no 
cabe duda razonable de que la manera de decir lo que dice es la 
adecuada, la más económica y sobriamente ajustada a los conteni- 
dos. La economía verbal no es incompatible con la abundancia 
expresiva, incluso con las prolijidades, si éstas son necesarias y 
eficaces; si responden a un fin en la creación y contribuyen a ex- 
presar algo concreto dentro del conjunto novelesco. Para Galdós, 
la literatura no consistía en combinar palabras, sino en combinar- 
las para algo. Ese para, cuenta, pues implica la necesidad del asun- 
to, y no del asunto-pretexto para el análisis de sensaciones, sino 
del asunto-peripecia, del asunto capaz de interesar por sí, como 


(1) Miguel de Unamuno: De esto y aquello (Sudamérica, Buenos Aires, 1951), 
tomo I, pág. 357. 
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reflejo de un problema real. Esta creencia en el asunto, en la im- 
portancia del asunto frente a la sensación, distingue las novelas 
galdosianas de los delgados y traslúcidos relatos de Azorín. 

El idioma de Galdós es el lenguaje corriente, sencillo; lenguaje 
impregnado de las inflexiones, el tono y las resonancias de la pala- 
bra hablada; al tiempo de leerlo sentimos la impresión de estar 
escuchándolo y de oírlo con el acento y hasta el volumen que 
cada palabra tendría si estuvieran diciéndola a nuestro lado. En él 
hallamos lo coloquial sin afectación y una diversidad acomodada a 
la de los personajes; cada uno habla su lenguaje propio: los niños, 
como tales: los locos, sin exageración mi melodramatismo; la gente 
del pueblo, sin excesivo pintoresquismo; los comunes, a su modo... 
Y Galdós fué de los primeros en conseguir que el lenguaje con- 
versacional sirviera para expresar los estados mentales más com- 
plejos. Con el lenguaje de cada día describe, sin pretender dar 
explicación alguna, emociones entrañables; analiza, con finura de 
análisis que en otros exigiría un vocabulario casi profesional, movi- 
mientos espirituales difíciles de captar. Conviene subrayar esta 
conquista, porque, comparándole con los escritores coetáneos mejor 
dotados para la utilización del lenguaje conversacional—Pereda, 
por ejemplo—, se advertirá que en ellos el empleo de un idioma 
tomado del campo o de la calle tiende al costumbrismo, a mostrar 
lo pintoresco de un habla, la riqueza imaginística v expresiva del 
idioma aldeano o ciudadano, sin acometer mayores aventuras, tales 
como la captación de esas emociones de gran calado, que Galdós 
aprehende y analiza. 

A veces disuenan ciertas expresiones, y no Jo digo pensando en 
la novedad, sino en lo chocante del giro. Así, cuando aplica cali- 
ficativos algo extravagantes a figuras bíblicas, como llamar “bar- 
bianas” a Betsabé y a la Samaritana, en Fortunata y Jacinta. En 
alguna ocasión, el deseo de ser gráfico le incita a utilizar frases he- 
chas, menos eficientes—aun llevando consigo la carga de implica- 
ciones, asociadas a ellas por el uso—que su manera personal de 
decir; pero estas caídas son raras, y, en general, las zonas neutras 
de la prosa cooperan y no estorban al más adecuado relieve de la 
obra en conjunto. 

La frase galdosiana es natural y flúida. Las oraciones se encade- 
nan con flexibilidad, con ritmo de conversación, de diálogo sin 
literatura, sin enojosas pretensiones a la elegancia. (La elegancia 
es la precisión, la seguridad en el trazo narrativo: no es hueno el 
dibujo recalcado, el arabesco deformante sin sentido. pero sí el que 
deforma en la medida necesaria para dar al material plenitud e 
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intensidad.) La gracia del lenguaje se debe aquí a la naturalidad, a 
la lucidez, a la serena conciencia y desembarazo del autor, pre- 
ocupado únicamente por la necesidad de comunicar y, por tanto, de 
utilizar aquél conforme a las reglas de su estructura. El propósito 
del novelista es componer un cuadro, pero un cuadro vivo y ani- 
mado, en el cual la línea marque una dirección insustituible. La 
experiencia debe manifestarse en el lenguaje con exactitud, pues 
la precisión la refuerza e intensifica. El novelista no puede fracasar 
en la elección de las palabras y la construcción de la frase; si así 
acontece, todo su empeño se desmorona, y solamente quedarán. aquí 
y allá, dispersos por la obra, fragmentos reveladores de una con- 
cepción frustrada, indicios de un pensamiento ereador, al que le 
falló el instrumento indispensable para construirse, para ser. 

La destreza en la utilización de las conjunciones, del punto y 
coma, de las comas; la habilidad artesana, absolutamente exigible 
a quien escribe, Galdós la poseyó. Recuérdese su manera de equi- 
librar las oraciones dentro de cada párrafo para conseguir me- 
diante hábiles compensaciones, que los períodos sean armónicos 
sin solemnidad; flúidos y. a la vez, densos. Pues éste es otro pro- 
blema bien resuelto: fluidez y densidad. La frase debe ser ligera; 
marchar con andadura grácil, sin perder espontaneidad, sin dejar 
de ser como la corriente nacida en el fresco manantial y, al mismo 
tiempo, estar henchida de intuiciones, repleta de contenido signi- 
ficante; en una palabra, densa. Galdós consigue ese equilibrio; 
cada oración completa lo anunciado por la precedente, o la matiza, 
precisando un aspecto del tema. adelantando algo más en el aná- 
lisis, para perfilar mejor la intuición, o presentando datos comple- 
mentarios o distintas facetas del problema, sutilmente encadena- 
das a lo precedente. 

En ese encadenamiento y de ese encadenamiento depende el 
ritmo, y en Galdós siempre lo hallamos según la narración lo 
exige. Cada novela, cada tipo de relato tiene su ritmo. su (tempo 
propio. Á veces, como ocurre en Fortunata y Jacinta. el ritino es 
lento, responde a una construcción escalonada y dividida, a una 
distribución proporcional.de los materiales en 2randes partes. cada 
una de las cuales estudia la marcha de los personajes en distin- 
tos momentos. En algunos instantes, el ritmo varía: mas. en gene- 
ral. la novela está tratada como un vasto río, al cual fueran 
incorporándose, para hacerlo más ancho y hondo, corrientes sub- 
sidiarias de vidas y acontecimientos. Junto a ella recordemos 
Torquemada en la hoguera, y el contraste resaltará en seguida. El 
contraste es consecuencia del cambio de ritmo; como sabemos, 
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esta narración tenía que acomodarse a un propósito muy distinto, 
y desde el primer acorde, anunciador de cuanto va a contar, el 
escritor quiere transmitirnos la impresión de acontecimientos que 
van a sucederse rápidamente, con breves intervalos de respiro 
para el protagonista; era natural que para narrar los sucesos esco- 
giera una prosa rápida, un ritmo en el que cada párrafo parece 
empujado por el siguiente, y refleja la velocidad de la peripecia: 
cada oración anuncia algo diferente, un hecho nuevo, un aconte- 
cimiento inesperado; el autor, acuciado por la prisa, por la nece- 
sidad de seguir los hechos de cerca, ha de renunciar a más demo- 
rado análisis de las circunstancias. Las emociones de Torquemada 
se reflejan perfectamente en la rapidez del ritmo narrativo, y 
cuando en éste se produce algún remanso, es para corresponder a 
las pausas engañosas que el Destino se consiente mientras acosa 
implacablemente al personaje. 

El ritmo es parte del estilo, empleada esta palabra como equi- 
valente a modo peculiar de construir la novela. 


ESTILO 


Pues el estilo no es sólo la prosa, ni la sintaxis, ni el vocabu- 
lario. Estos elementos entran en él y contribuyen a formarlo; pero 
ni lo componen exclusivamente, ni siquiera son los más importan- 
tes. El estilo se forma, además—o quizá, principalmente—, por el 
modo como se recoge el fluir del pensamiento, la amplitud de 
la concepción novelesca, la selección y dosificación de los materia- 
les para la armonía del conjunto. El estilo novelesco supone la uti- 
lización de variadas técnicas y la invención de un esquema suficien- 
temente flúido para reflejar la cambiante estructura de la vida. 
El estilo es ritmo, precisión léxica, adecuación entre la palabra y 
el sentimiento. 

En Tormento hay una frase algo enigmática: “El estilo es la 
mentira. La verdad mira y calla.” ¿Qué quiere decir esta palabra? 
Conociendo el pensamiento de Galdós podría traducirse así: si 
llamamos estilo al adorno, a la afectación, a la innecesaria figura 
retórica, todo eso es falso, porque es gratuito, innecesario, postizo. Es 
falso y, además, no añade nada a la construcción novelesca. En la 
misma novela, y con referencia a una carta de la protagonista, 
encuentro otra frase, útil para aclarar la anterior: “Todo cuanto 
se le ocurría resultaba pálido, insulso y afectado, como si hablara 
por ella un personaje de las novelas de don José Ido.” Palidez e 
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insulsez quieren decir aquí falta de colorido, lenguaje desvaído, en 
el cual las palabras, lejos de sonar con relevancia, se pierden y 
esfuman en una masa indistinta, porque no son las palabras únicas 
del personaje, sino las triviales y anodinas del lenguaje novelesco 
corriente. Pues hay un lenguaje novelesco—incluso en la vida real, 
muchos hablan como en las novelas baratas—, y ese lenguaje, por 
su falta de vitalidad y de verdad, resulta insulso. Y la afectación 
es el pecado de quienes deliberadamente se obstinan en ser origi- 
nales desde fuera, diciendo las cosas de manera recargada, solemne, 
hinchada, distinta de la usual. No sólo alude Galdós a la prosa 
recargada, artificiosa e ineficaz de los malos noveleros de la época, 
sino al estilo florido y huero, predilecto de los oradores políticos 
de entonces. Lo había padecido cuando parlamentario. en los tor- 
neos oratorios de la Cámara, y lo detestaba, como ahorrecía Jas 
truculencias verbales, los modos “románticos” de contar. pensando 
que para muchos la palabra estilo significaba una técnica de ocul- 
tación para la oquedad mental. Por eso lo calificaba de mentira. 

La contraposición entre estilo-mentira y verdad se inserta en 
ese orden de preocupaciones. Si el estilo es la ficción, el embeleco, 
el cuento de todo engañar, la verdad será el silencio: mirar y 
callar, y literariamente puede reflejarse en la idea stendhaliana de 
la novela espejo sobre el camino y la posición del observador no 
deformante, dispuesto a mantenerse al margen y referir lo más 
llanamente posible sucesos reales o fingidos, de que pretende ser 
escrupuloso fedatario. “Pequeños hechos verdaderos” constituyendo 
la narración por procedimiento acumulativo, por incorporación de 
unos a otros y todos a un cuadro general, a una corriente que les 
confiere sentido, llegan a formar novelas de considerable calado 
si para presidirlos existe un pensamiento ordenador. 

Pensando así, era lógico que presentara los acontecimientos con 
naturalidad, precisamente por ser capaz de vivificarlos sin echar 
mano de una fraseología alusiva a los sentimiento que el suceso 
pretende despertar en el lector. Las circunstancias y pormenores 
son expuestos sin proyectar sobre ellos una adjetivación que influya 
o pretenda influir directamente sobre el lector. Acierta al excluir 
los adjetivos que pretenden sugerir al lector cuál debe ser su 
reacción, la actitud que debe adoptar, y definir la significación del 
acontecimiento narrado, especialmente si es enigmático o de alguna 
manera misterioso. La profundidad y el misterio —según vimos— 
parecen mayores cuando expresados con sencillez, con limpia y 
llana claridad, Galdós se distingue de tanto fo]letinista, tanto folicu- 
lario de baja calidad como se dedicaba entonces (y ahora) a escri- 
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bir novelas, por ese modo sencillo de expresar lo profundo, rehu- 
yendo los fáciles efectos que aquéllos pretenden conseguir mediante 
una selección de palabras sonantes y resonantes, como si esa reso- 
nancia bastara para llevar a la prosa el rumor de las cosas secretas 
y hondas. Señalaré algún texto esclarecedor de sus ideas sobre el 
tema. 

En el prólogo a El abuelo, año 1897. escribe: “Con la virtud 
misteriosa del diálogo parece que vemos y oímos, sin mediación 
extraña, el suceso y sus actores, y nos olvidamos más fácilmente 
del artista oculto, que nos ofrece una ingeniosa imitación de la 
Naturaleza. Por más que se diga, el artista podrá estar más o menos 
oculto; pero no desaparece nunca ni acaban de esconderle los bas- 
tidores del retablo, por bien construídos que estén. La impersona- 
lidad del autor, preconizada hoy por algunos como sistema artís- 
tico, no es más que un vano emblema de banderas literarias, que 
si ondean triunfantes es por la vigorosa personalidad de los capi- 
tanes que en su mano las llevan. El que compone un asunto y le 
da vida poética. así en la novela cono en el teatro. está presente 
siempre: presente en los arrebatos de la lírica; presente en el relato 
de pasión o de análisis; presente en el teatro mismo. Su espíritu es 
el fundente indispensable para que puedan entrar en el molde artís- 
tico los seres imaginados que remedan el palpitar de la vida.” 

Esta declaración, no antiflaubertiana—perspicazmente deja a 
salvo el logro del gran artista que era Flaubert—, es un ataque 
explícito contra los escritores que tomaron al pie de la letra la 
exigencia de impersonalidad en el novelista. La presentación de la 
realidad puede hacerse con tal grado de objetividad que la presen- 
cia del narrador signifique poco más de lo que significaría la cámara 
cinematográfica. Los novelistas norteamericanos contemporáneos, 
especialmente John Dos Passos y Hemingway, alcanzaron extremos 
de impersonalidad hasta ellos no conseguidos; en alguna de sus 
narraciones se constriñeron a no decir del personaje nada que no 
pudiera ser apreciado desde fuera. y así consiguieron efectos im- 
presionantes; pero como procedimiento constituye una limitación 
excesiva, Según dice Galdós en el párrafo transcrito. el autor, aun- 
que acepte la ficción necesaria de la libertad de los personajes, y 
se considere plenamente objetivo con relación a su obra, no puede 
perder de vista la idea de que, en realidad. se trata de una ficción 
y no de otra cosa: de una convención aceptada para la mejor efica- 


cia artística de la construcción. Como él indica. el escritor siempre 


está presente en las narraciones; y aun en el diálogo teatral, lo 
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el autor como las más adecuadas para que los seres inventados 
respondan íntegramente a la idea de lo que cada uno representa 
y a sus respectivas posiciones en el drama. 

Ya en Gloria, el estilo es preciso y seguro. En esta novela hay 
rasgos de gran penetración. Veamos algunos: Serafinita Lantigua 
está rezando en la abadía: “No vió acercarse a la señora de Ama- 
rillo, que pasó lentamente por la puertecilla de arco escarzano, y 
se fué acercando poco a poco, más como quien reshala que como 
quien anda. Cuando silbó la primera palabra de su saludo al oído 
de la ilustre señora, ésta se estremeció, exhalando ligero grito.” 
Nótese admirablemente expresado el reptilismo de la señora de 
Amarillo: primero se advierte que camina lentamente, y se va acer- 
cando poco a poco, como quien resbala; después, para dar la im- 
presión de que quien habla es un bicho peligroso, una serpiente 
que va a destilar su veneno en el oído de la amiga, se utiliza el 
verbo apropiado: silbar. Este verbo anuncia que cuanto diga será 
ponzoña destilada, ponzoña serpentina. No se dice cómo es la de 
Amarillo, ni se la califica; las palabras escogidas para presentarla 
y la imagen puesta en movimiento, aun siendo totalmente objeti- 
vas, bastan para definirla. Una cámara cinematográfica puede repro- 
ducir el movimiento real, pero no, a través del movimiento real, la 
imagen mental. Es incapaz de sugerir con tanta acuidad la defini- 
ción moral del personaje. La plasticidad del estilo, revelada en 
las notaciones imaginativas: anda “como quien resbala” y “silbó”, 
muestran el verdadero ser serpentino del personaje. 

Un carácter puede definirse por un solo rasgo. Así, Serafinita, 
cuando habla a Gloria del desaire que en la iglesia del pueblo 
infieren a la muchacha las personas que abandonaron la capilla 
cuando ella entró: “Yo lo sufro con paciencia, y además, hija de 
mi alma, reconozco que tienen razón.” Esta última parte de la 
oración: el “reconozco que tienen razón”, indica la perversidad de 
un alma en apariencia candorosa; de un alma que cuando pretende 
consolar, cuando debería consolar a su sobrina por el agravio, se 
complace con blanda hipocresía en aumentar el daño, alineándose 
con los enemigos, tomando partido contra Gloria, pues cuanto dice 
lleva consigo la cruel intención revelada en la frase mencionada. 

Una de las grandes virtudes del estilo galdosiano es la aptitud 
para pintar al personaje con un solo rasgo, con un dato incluído 
como por casualidad y expuesto sin darle importancia, para que 
pase inadvertido. Pues eso se pretende: que el lector conozca el 
dato, pero sin destacar su importancia como clave. Nunca recalcar 
Jo más importante. No insistir es uno de los secretos del novelista; 
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secreto a voces, que Galdós olvidó alguna vez. No siempre se limita 
a presentar al personaje objetivamente; de cuando en cuando 
subraya el rasgo característico de alguno, como al hablar de Agus- 
tín Cachorro, sacristán de la abadía, en Gloria: “Agustín entró 
riendo, pues la risa era su fisonomía.” No más de esto, señalar que 
la risa no es accidental, sino el detalle caracterizador. Recurso 
semejante, aunque usado con diferente propósito, hallamos en la 
misma novela cuando, al describir un edificio, para señalar los 
rasgos de decadencia en él observados, escribe: “La veleta se había 
doblado con los poderosos bofetones del huracán, y la flecha, des- 
quiciada, señalaba siempre al Norte. Estaba muerta.” El “estaba 
muerta” es innecesario. Aquí es redundante, quizá porque nou siem- 
pre conseguía vencer la tendencia a deducir conclusiones. Á con- 
tinuación de la frase copiada, refiriéndose al reloj enmudecido, 
dice: “No expresaba ya nada, como no fuera la inmovilidad y el 
tétrico silencio de la muerte.” Esta insistencia en anotar imágenes 
de ruina en la casa de los Lantiguas es una manera gráfica de pin- 
tar la decadencia de la familia y la crisis iniciada a partir del falle- 
cimiento de don Juan de Lantigua. Las imágenes no son utiliza- 
das arbitrariamente. Galdós no conocía el deporte de la metáfora, 
y cuando utiliza una imagen, lo hace como medio de aclarar el 
pensamiento. Advierto en él tendencia a no desperdiciar las imá- 
zenes; inclinación a no utilizar la imagen por amor a la imagen 
misma, sino, según acabamos de ver, con valor expresivo, cargado 
de sugerencia, colocando plásticamente ante el lector un especr- 
táculo capaz de proporcionarle—en el ejemplo escogido—la sensa- 
ción de decadencia familiar que necesita transmitir. Esas «lusiones 
a la muerte preparan para el desenlace: son como el acorde que 
en el preludio de una ópera anuncia el motivo del aria final; en 
ella no está contenido el tema. pero presagiado en dos o tres notas 
que, convenientemente elaboradas, darán de si en las ¡páginas 
últimas. 

El personaje galdosiano no vive en el vacio, sino en el centro 
de una sociedad, que lo forma según es. En otro capítulo hablé 
del héroe de esta novelística, y se recordará que no puede dársele 
tal nombre sino por antifrasis: en realidad, es un ser constreñido 
a vivir prosaicamente en la realidad de un mundo, para quien 
cualquier heroísmo es sospechoso. Y es preciso conocer y describir 
con precisión el am)iente, pues sin ese conocimiento. la novela, 
de puro ingrávida, flotaría en el limbo. El novelista se convierte 
en observador, y el cambio de estilo apreciable eutre Galdós y Jos 
novelistas románticos depende de la necesidad de ser exacto en las 
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descripciones, carentes de la supuesta grandiosidad de las román- 
ticas, porque se apegan a la realidad, afanándose por reprodu- 
cirla fielmente. En cincuenta años—de 1840 a 1890—.,, el estilo 
cambia totalmente: de grandilocuente se ha hecho sencillo; pierde 
en solemnidad cuanto gana en eficacia. Esto explica por qué algu- 
nas descripciones han de ser prolijas y por qué el diálogo entra 
en detalles antes descartados en beneficio de las grandes síntesis. 


TÉCNICAS NARRATIVAS 


Esto exige estudiar las técnicas narrativas de Galdós. En su 
obra hallamos fragmentos donde para describir recurre a la acumu- 
lación y no a la selección de detalles. Pero, en general, escoge y 
es feliz en la selección. Citaré solamente dos ejemplos de presen- 
tación de personaje, para mostrar la magistral destreza de su plu- 
ma. En Torquemada en la hoguera, presenta a una vieja sirvienta: 
“Su cara parecía un puñado de telarañas revueltas con la ceniza; 
su nariz de corcho ya no tenía forma; su boca, redonda y sin 
dientes, menguaba o crecía, según la distensión de las arrugas 
que la formaban. Más arriba, entre aquel revoltijo de piel polro- 
rosa, lucían los ojos de pescado, dentro de un cerco de pimentón 
húmedo.” No es posible decir mejor, con más relieve, vivacidad 
y colorido. Las metáforas se suceden tan expresivamente que al 
agruparse dan por resultado un retrato digno de Rembrandt o 
Goya. La fuerza del lenguaje depende de la plasticidad de las imá- 
genes, y éstas de ciertas palabras clave como “puñado” y “revoltijo”, 
o de aclarar que el cerco de “pimentón” en torno a los ojos “de 
pescado” estaba “húmedo”. Y, además, el dibujo se mueve; es una 
figura animada, y vemos cómo la boca de la vieja sin cesar aumen- 
ta o disminuye de tamaño. Junto al don de la imagen reveladora, 
el de la descripción dinámica. 

En Angel Guerra, para presentar a Dulce, Galdós utiliza una 
imagen de cruel expresividad: “Tenía entonces veinticinco años, 
y representaba tener treinta, señal que su hermosura y su juven- 
tud tendían a consumirse pronto, como candelas con doble pabilo, 
y antes que se acabara en ella la mujer, ya estaba anunciando la 
momia.” La mirada de Galdós es tan penetrante que cala en lo 
futuro y presagia el de Dulce. Un novelista corriente se hubiera 
detenido en la palabra “pronto”, o habría utilizado una imagen 
más o menos atrevida y hermosa, pero no tan exacta y audaz a la 
vez. Comparar la juventud y la hermosura de la muchacha a “can- 
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delas con doble pabilo”, sobre ser original, es bella, por eficaz; 
la eficacia, la aptitud para sugerir al lector la imagen correspon- 
diente a la idea, es la prueba decisiva de la metáfora, y la aquí 
«utilizada no puede ser más adecuada. El último inciso de la frase, 
el dramático augurio de la “momia” venidera, señala cómo Galdós 
we en la piel todavía tersa la calidad apergaminada que le dará 
la usura inevitable del tiempo, el deterioro constante, no igual 
para todos, pero en este caso definido por la presciencia del no- 
velista. 

En Fortunata y Jacinta hay dos frases imaginísticas, relativas al 
clérigo Nicolás Rubín, cuya expresividad no desmerece de las ante- 
.riorés. Vale la pena destacarlas: “El vello—dice—Je crecía en las 
manos y brazos como la hierba en un fértil campo, y por las orejas 
y narices le asomaban espeso; mechones. Diríase que eran las 
ideas, que, cansadas de la oscuridad del cerebro, se asomaban por 
los balcones de la nariz y de las orejas a ver lo que pasaba en el 
mundo.” Nótese la imagen doble; el vello es abundante “como la 
hierba”, y, cuando asoma por nariz y orejas, suscita en el autor 
“una peregrina asociación mental y se le ocurre compararlo con las 
ideas, de suerte que al paso dice algo muy expresivo: al hablar 
de “la oscuridad del cerebro” se sobreentiende no sólo que este 
órgano se encuentra en un recinto hermético a donde no llega la 
«luz, sino que el de Rubín es incapaz de sacramentos: engendrar y 
ni siquiera recibir ideas. 

La descripción informa sobre la mentalidad del personaje, pues 
con ese físico—la manera de subrayar ciertas peculiaridades lo 
advierte—poco puede esperarse de él. E inmediatamente, refirién- 
«dose a su manera de conducirse en la mesa, añade al boceto una 
¡pincelada definitiva: “Cayó sobre aquel forraje de la ensalada, e 
“inclhinaba la cara sobre ella como el bruto sobre la cavidad del 
pesebre lleno de hierba.” La palabra forraje anuncia el resto, y 
la comparación de Rubín con una bestia está determinada por la 
imagen anterior, por la equiparación forraje-ensalada, hecha pen- 
sando no en el alimento, sino en quien lo come, siquiera convenga 
anotar que en el habla castiza del pueblo madrileño, a la ensalada, 
y en general a los elementos verdes que acompañan al asado, se 
llama, con intención algo despectiva, “forraje”. Los párrafos citados 
dan idea de la tosquedad del personaje, de su grosería innata, y 
no la dan gratuitamente, sino con vistas a explicar su comporta- 
miento en otras partes de la novela. Pues—insisto en ello—en estas 


novelas no hay nada caprichoso; nada escrito por deseo de “em- 
bellecer”. 
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Quiero mencionar todavía alguna otra imazen de los centena- 
res que pudieran escogerse, para dar idea de la riqueza expresiva 
y la variedad de la prosa galdosiana. Y antes recordar una frase 
de Lionel Trilling: “En literatura—anota—, el estilo es tan poco el 
mero ropaje del pensamiento, que podemos decir que de la tierra 
de la prosa novelesca álzanse los personajes, las ideas y hasta el 
asunto mismo” (2). Esto es bien cierto en Galdós. Veamos en Tor- 
quemada en la Cruz: “Dificultad grande era para él |Porquema- 
da] la palabra suave y cariñosa, pues en su repertorio usual todas 
sonaban broncas, ordinarias, como la percusión de la llanta de un 
carro sobre los desgastados adoquines.” Según la indicación de Tril- 
ling, de esta prosa, de esta imagen tan claramente expresiva del 
chirriante lenguaje de Torquemada, se yergue el personaje, y se 
parte con base firme hacia ulteriores desarrollos. En Gloria, se 
dice de don Juan Amarillo: “Con el dote que le llevó su esposa 
Teresita, la monja, y con su buen manejo y economía (pues fué 
económico en todo, hasta en tener hijos), en cuatro lustros se hizo 
muy rico. Tenía bastante amistad con don Juan de Lantigua, una 
de las pocas personas de Ficóbriga a quienes jamás prestó nada, 
como no fuera atención.” Este ejemplo aclara lo que es una prosa 
construída sobriamente, pues en cinco líneas resume el carácter 
y hasta la biografía del personaje, y, por añadidura, el tipo de su 
relación con Lantigua en cuanto resulta necesario puntualizarla 
para poder comprender luego su conducta y sus intervenciones. 

La utilización de las imágenes es constante, y lo mismo con- 
tribuye a caracterizar un personaje transeúnte como a definir al 
protagonista de una novela. Ejemplo de lo primero, en Nazarín: 
“Dos mieleros enjutos, con las piernas embutidas en paño pardo 
y medias negras, abarcas con correas, chaleco ajustado, pañuelo 
a la cabeza, tipos de raza castellana, como cecina forrada en yesca.” 
Ejemplo de lo segundo, hablando del corazón de Augusta, en Rea- 
lidad: “Las ideas morales se estrellan en él como migajas de pan 
arrojadas contra el blindaje de un acorazado.” En el primer caso, 
la imagen es toque de color, dato señalado para dar expresividad 
al cuadro, e implica el empleo de dos palabras del vocabulario co- 
rriente entre los campesinos castellanos: “cecina”, tan gustada por 
ellos, y “yesca”, usada para encender los cigarros en toda la meseta. 
En el segundo supuesto, la imagen es mas ambiciosa: no es una 
vibración coloreada, sino algo más; aspira a definir la insensibi- 


(2) Lionel Trillong: The Liberal Imagination (Doubleday, Nueva York, 
1953), pág. 27. 
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lidad moral de Augusta, y es posible considerarla como uno de los 
datos cifra de la novela. 

Hay muy buena prosa en Galdós; una imaginería no preciosis- 
ta, pero eficaz. Para este apartado quiero transcribir la primera 
frase, el primer párrafo de Torquemada en la hoguera, donde el 
propósito y contenido de la narración está expuesto en una oración 
primera de activa, seguida de otras que, con distinto giro, infor- 
man en términos generales del suceso novelesco: “Voy a contar cómo 
fué al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices consumió 
en llamas; que a unos les traspasó los hígados con un hierro can- 
dente; a otros les puso en cazuela bien mechados, y a los demás, 
los achicharró por partes, a fuego lengo, eon rebuscada y metódica 
saña. Voy a contar cómo vino el fiero sayón a ser víctima; cómo 
los odios que provocó se le volvieron lástima...” Según se ve, este 
valioso arranque es una pura imagen, una referencia a hechos pa- 
sados de la vida de Torquemada, resumidos y sintetizando la 
actividad total del usurero, a quien es bueno comparar con el mis- 
mísimo diablo; todas las imágenes concurren a transmitir una idea 
semejante a la que del infierno se infundía a los niños en los estu- 
dios de catecismo, cuando Galdós escribía. La catástrofe torquema- 
desca, todos los sufrimientos padecidos por el avaro cuando su 
hijo, el prodigioso fenómeno matemático, muere, quedan compren- 
didos en las frases imiciales, que no copio íntegramente para no 
ocupar más espacio, pues las anotadas bastan para dar el tono, la 
idea del tono en que la narración está compuesta. 


EL MONÓLOGO INTERIOR 


Hace veinticinco años, cuando apareció el planeta Ulysses en el 
firmamento de la novela; cuando en el ámbito de la prosa narra- 
tiva se registró un movimiento sísmico que, por ondas concéntricas, 
fué extendiéndose, hasta llegar—gracias a sabios escoliastas y entu- 
siastas críticos—a conocimiento de nutridos grupos de lectores, se 
tuvo noticia de un recurso estilístico hasta entonces supuestamente 
inédito: el llamado monólogo interior o monólogo silencioso. Se citó 
algún precedente concreto, como Les lauriers sont coupés (1887), 
de Edouard Dujardin, y de un golpe se eliminaron los más ilus- 
tres, para mejor resaltar la originalidad de Joyce. Pretendo mos- 
trar cómo ya Galdós utilizó el monólogo tradicional con variantes 
reveladoras de tan clara conciencia de sus posibilidades que no es 
aventurado, en este punto, calificarle de precursor: en sus novelas 
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se encuentra, a su manera naturalmente—no a la de Joyce o Faulk. 
Ber pu tratamiento nuevo, intenso, del soliloquio, que anticipa el 
discutido procedimiento estilístico. El monólogo no aparece en las 
narraciones galdosianas en el estado revuelto, inconexo, propio del 
Ulysses; no compuesto de fragmentos dispersos en la oscuridad con 
que a veces pugna nuestro pensamiento, pero sí con las comple- 
jidades necesarias para mostrar las de la vida y los corazones hu- 
manos. Galdós inventa un tipo de monólogo de vasto aliento, en 
el cual el personaje no cambia precisamente de idea, ni consiente 
siquiera la injerencia en ella de otras preocupaciones y Otra temá- 
tica; pero manteniendo la unidad esencial del monólogo lo anima 
con movimiento ondulatorio de gran alcance. como de olas que 
sucesivamente rompen en la playa, distintas y siempre trayendo 
agua del mismo mar. 

Galdós tuvo clara idea de lo que estaba haciendo al emplear este 
recurso. Joyce utiliza el monólogo interior o silencioso, según es- 
cribe Stuart Gilbert, “como exponente no sólo de su interior y 
apenas consciente reacción psicológica [la del personaje], sino tam- 
bién de la narración misma” (3). En este sentido, el monólogo 
de Galdós perfectamente puede ser considerado “interior”, y no se 
abusa del calificativo ni se recuerda lo dicho por este crítico en el 
mismo estudio: “Otra de las innovaciones de Joyce es el amplio 
uso del soliloquio no hablado o monólogo silencioso, una transcrip- 
ción exacta de la corriente de conocimiento del individuo, la cual 
tiene, ciertamente, el aspecto de una fotografía sin retocar y ha sido 
certeramente comparada a una película cinematográfica” (4). Se 
objetará que hay una diferencia esencial entre los procedimientos 
de Joyce y Galdós; el primero pretende transcribir esa corriente de 
percepción individual a través de una agrupación de elementos 
inconexos, porque cree que el hombre deja entrar en su pensa- 
miento elementos de distinta procedencia. o. mejor dicho, que estos 
entran sin pedir permiso, se cuelan de rondón en la mente y allí 
se mezclan y funden unos con otros, atropellándose y dejando a 
la preocupación esencial como sumergida bajo las accesorias, sub- 
alternas, triviales que aparentemente no debieran turbarla, Así ocu- 
rre en la realidad; nuestros pensamientos siguen a veces ese des- 
ordenado curso, pero en muchos casos, especialmente en momentos 
o en personas preocupadas, cuando la vida presiona com preocupa- 
ción de gran calado, ésta se sobrepone y horra lo demás. Galdós 


(3) Stuart Gilbert: James Joyce's Ulysses (Vintage Books, Nueya York, 


1955), pág. 8. 
(4) Ibídem. pág. 10. 
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elimina del monólogo lo superfluo, y con eso acepta una ley artís- 
tica invariable: la ley de la selección, de acuerdo con la cual separa 
de una masa de hechos y detalles los en verdad significantes. 
Reconociendo el valor de los descubrimientos joycianos, especial- 
mente como experimento y punto de partida, no considero menos 
valiosos los aportes de Galdós, y aun diría que Galdós tenía idea 
más exacta de la novela, y del modo como debía ordenar los com- 
ponentes de ella. Estéticamente, los monólogos galdosianos son pre- 
feribles, pues la mano del artista no eliminó nada esencial, ni siquie- 
ra necesario, sino lo irrelevante. 

En Angel Guerra, mientras el protagonista espera ver a su ma- 
dre enferma, se representa con todo pormenor los términos de la 
reprimenda que aguarda; cuando después se encuentran y la an- 
ciana calla o no dice lo que el hijo pensaba, los lectores, gracias al 
anterior monólogo, asisten al diálogo que en silencio entablan ambos 
personajes y pueden saber, por contraste entre lo que Guerra temía 
oír y las palabras pronunciadas por la madre, lo acontecido en el 
recinto de las almas y el brusco movimiento de pasión determinan- 
te de la catástrofe. 

El lector conoce también el pensamiento de la señora; sabe cómo 
funciona ese mecanismo mental explícitamente llamado por el no- 
velista “catilinaria” de “la voz interior”. Y sigue en sus vaivenes 
el curso de ambas voces interiores, en un momento dado cruzadas 
dramáticamente con la parva y trivial conversación, que si alcanza 
su clima de modo fulminante es porque el gesto violento y la frase 
dura que lo precipitan no son comienzo, no constituyen el principio 
de un diálogo, según hubiera supuesto quien observara a los perso- 
najes desde fuera, sino el punto álgido de un debate sin palabras. 
El juego de monólogos “interiores” rinde pleno servicio; no es un 
alarde, sino el recurso técnico apropiado para hacer ver al lector 
la tensión de los caracteres y el conflicto planteado. 

La selección de los componentes quita al monólogo interior de 
Galdós el aparente desorden de las meditaciones joycianas, mejor 
dicho, de los personajes joycianos, en los cuales hallamos la con- 
fusión característica de la multitud de pasiones y preocupacio- 
nes—unas graves, otras anodinas—, al mismo tiempo fermentantes. 
Quizá la técnica de Joyce produzca mayor impresión de semejanza 
con la realidad que la de Galdós, pero el punto a discutir sería si 
tal semejanza es artísticamente más útil. Yo creo que no. Si se me 
excusa lo pedantesco de la expresión diré que, científicamente, tal 
vez el procedimiento de Joyce está más cerca del mecanismo real 
del pensamiento; pero, desde el punto de vista de la novela—arte 
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creador, invención y no copia—, Galdós estaba en lo cierto. En 
Angel Guerra emplea el monólogo con diferentes propósitos. Cuan- 
do gracias a él penetramos el pensamiento de Guerra y entendemos 
el cruel trato propuesto a Dios—al pedirle, a solas consigo mismo, 
que se lleve a Dulce, la amante, librándole de una preocupación, 
a cambio de dejar viviendo a la hija moribunda—, queda motivado. 
en forma razonable el comportamiento ulterior del personaje. 

El soliloquio es una vieja técnica de exposición cuyos ejemplos 
más ilustres se encuentran en la literatura dramática, donde el mo- 
nólogo no puede ser interior, pues para llegar al público, auditor 
y no lector, ha de expresarse en alta voz. Los galdosianos dan 
idea de la concentración, de la intensidad con que piensa el perso- 
naje, y no es extraño, como ocurre en el ejemplo de Angel Guerra, 
que acaben en alucinación. En distintas novelas se refiere Galdós 
a la significación de los diálogos del hombre consigo mismo, dán- 
doles distinto nombre. En Gloria, lo llama “el divagar a solas”;.en 
La desheredada, “soledad del pensar”, en la cual “se puede una 
decir ciertas cosas”; en Angel Guerra, “la voz interior”. En la pri- 
mera de estas novelas hay un monólogo que destacaré: 

... La señorita descendió al jardín después de la comida. Enton- 
ces, sin mover los labios, hablaba. Oigámosla: 

“Es una locura—decía—esto que tengo; es una locura pensar 
en lo que no existe, y desvanecerme y afanarme por una persona 
imaginaria... Fuera, fuera tonterías, ilusiones vagas, diálogos mu- 
dos. Aquí hay algo de enfermedad, sin duda, y mi cabeza no puede 
estar buena. Vivo en grande error, sueño lo imposible, lo que no 
existe ni puede existir sobre la tierra. ¿En qué consiste, pues, que 
entre todos los hombres que he visto y oído y conocido, ninguno 
se parece a éste? Si mi padre y mi tío le conocieran no harían 
tantos elogios de Rafael. 

”Pero ¿cómo le han de conocer si no está en ninguna parte. 
si no tiene cuerpo, ni vida, ni realidad?... ¡Loca, mil veces loca 
soy!... Déjame, tú, y no vuelvas más... Calla, tú, y no digas una 
palabra más, pues no te escucho. Eres una mentira; menos que 
una sombra, menos que un fantasma, menos que un rayo de sol: 
eres un pensamiento nada más. No sólo no existes, sino que no 
puedes existir, porque serías perfección. Sal, pues, del jardín y 
no vuelvas más, ni me hables, ni me llames en el silencio de la 
noche, ni pases haciendo sonar com tus pisadas las hojas arruga- 
das y secas del otoño... Adiós, tú; has sido conmigo cortés, fino, 
veneroso, delicado, leal, apasionado sin impurezas y cariñoso con 
un respeto sagrado hacia mí. pero te despido porque mi padre 
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me manda que quiera a ese Rafael, buena persona, apreciable 
joven, como él dice. Sin duda no puede haberlos mejores sobre 
la tierra, y el creer en ti, el pensar en ti es un disparate, como 
alzar la mano para coger una estrella. 

”Cada cosa, en su lugar. El cielo tiene estrellas y soles; la tierra, 
hombres y gusanos... Vivimos abajo y no arriba. Mi padre me ha 
dicho varias veces que si no corto las alas al pensamiento, voy a 
ser muy desgraciada... Vengan, pues, las tijeras. O se tiene voluntad 
o no se tiene... O se vive en la realidad o en el sueño. Señor y padre 
querido, tienes razón en llevarme por este camino; guiada por tan 
fiel mano, entraré gozosa en él y me casaré con tu soldado de 
Cristo.” 

Este importante monólogo elimina cuanto no se refiere a la 
preocupación central de Gloria. Obviamente en la vida de la mu- 
chacha existen actividades de las que se informa con detalle en 
otros momentos, pero no podría censurarse a Galdós por restringir 
el fluir de la divagación juvenil en ese instante a un solo motivo: 
el de la invención del amor y el contraste entre lo real y lo soñado. 
Es necesario aclarar el sentido del soliloquio: ocurre cuando la 
familia de Gloria está instándola a casarse con un insoportable 
pedante, serio, político y aburrido, persona “apreciable”, como se 
dice, pero tan absolutamente prosaica y solemne que si algo puede 
representar a los ojos de una muchacha será la encarnación de la 
vulgaridad, el símbolo contrario al imaginado en el ensueño trans- 
figurador de la juventud. Gloria no está enamorada; no tiene de 
quién estarlo, pero en su imaginación ha forjado una imagen ideal 
con quien mantiene “diálogos mudos”. Está inventando rostro y 
figura para el amor, y el recurso técnico utilizado para revelar su 
estado de ánimo es excelente: la joven vive en disponibilidad; la 
primavera y el ensueño, a través del “divagar a solas”, la fueron 
situando frente a una vagarosa imagen que algún día pudiera 
materializarse. Y se materializa al aparecer Daniel Morton, no 
porque responda exactamente a lo soñado, sino porque el ensueño 
es suficientemente borroso para permitir que se le acople cualquier 
realidad varonil determinada, cuando en ella no se den la solem- 
nidad y la pedantería de Rafael, y sí, en cambio, ciertas posibi- 
lidades de aventura capaces de enriquecer y transformar la vida. 

Este monólogo anticipa los sentimientos amorosos de Gloria: 
a través de él vemos con qué ingenuidad se habla la muchacha; 
con qué delicado candor se complace en crear una imagen tan 
hermosa, que lograrla sería tan imposible como “coger una estre- 
lla”. Y el monólogo advierte que no es necesario buscar las per- 
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fecciones en la figura soñada, pues estando en la imaginación de 
la protagonista las llevará a la mirada, y cuando aparezca la per- 
sona querida las pondrá automáticamente en ella y la reputará 
idéntica a su ideal. 

Refiriéndose a Fortunata (en Fortunata y Jacinta) habla Gal- 
dós de “la idea fija”, de “los que llevan en el cerebro ese cascabel 
que se llama idea fija”, y en cierta época de la vida del personaje 
descubrimos que en su cerebro palpita la llamada “idea blanca”. 
Y esa “idea blanca” habla “un familiar lenguaje semejante al 
suyo” y viene a ser la voz de la pureza, la buena conciencia siem- 
pre viva en ella, aunque incapaz de vencer la pasión amorosa 
dominante. La expresión “idea fija” es suficiente 


creo—; aclara 
por sí sola el tono monocorde de los monólogos galdosianos. Cada 
uno tiene su propia explicación y su sentido dentro de la novela, 
y unas proporciones y limitaciones naturales; no sería justo leer- 
los buscando lo que el autor no quiso poner en ellos, por creer 
que nada añadiría a la eficacia pretendida. 


OTROS PROCEDIMIENTOS 


La novela es un género literario en el cual no cabe aceptar el 
dogma—vigente hace un cuarto de siglo, y ahora tan curiosamente 
caducado—de la identificación entre creación y técnica. Pero al- 
guna clase de técnica es precisa, aunque puesta al servicio de algo. 
Pudiera definirse a la técnica como el conjunto de procedimientos 
utilizados para novelar; es el modo de componer, de dar forma 
a las intuiciones del narrador, y en ese sentido no puede faltar en 
novela alguna. El “exceso técnico” de los años veinte fué letal para 
quienes no acertaron a superarlo; mo lo fué para la novela como 
género, que se enriqueció y vió descubiertas nuevas tierras a través 
de experimentos tan valientes como los de Joyce, recién aludidos. 

Galdós emplea indistintamente las formas estilísticas que en 
cada momento necesita: vimos cómo maneja la narración directa, 
y cómo usa las imágenes en la descripción y presentación; vimos 
cuanto se refiere al monólogo, como forma de revelar al persona- 
je; ahora quiero destacar la utilización de la técnica dramática 
y la carta como procedimiento novelísticos. Además de las nove- 
las íntegramente dialogadas, en todas se reproducen conversacio- 
nes, y esta reproducción contribuye a dar la impresión de que los 
personajes viven autónomamente, sin interferencia del autor. 

En el prólogo a El abuelo, Galdós expone las ventajas del diá- 
logo como técnica novelesca: “El sistema dialogal, adoptado ya 
en Realidad, mos da la forja expedita y concreta de los caracteres. 


7 


Estos se hacen, se componen, imitan más fácilmente, digámoslo 
así, a los seres vivos, cuando manifiestan su contextura moral con 
su propiz palabra y con ella, como en la vida, nos dan el relieve 
más o menos hondo y firme de sus acciones. La palabra del autor, 
narrando y describiendo, no tiene, en términos generales, tanta 
eficacia ni da tan directamente la impresión de la verdad espiri- 
tual. Siempre es una referencia, algo como la Historia, que nos 
cuenta los acontecimientos y nos traza retratos y escenas.” El autor 
consideraba deseable eliminarse de la creación, hacerse invisible, 
y procurar que la interposición de su palabra, fatal, en el sentido 
de imprescindible, no quitara relieve a los personajes. Por eso 
los monólogos, los sueños, fotografiados por así decirlo, los insom- 
nios o lentos soliloquios de la noche, son modos favoritos de la 
forma de novelar galdosiana. Y cuando utiliza la narración directa, 
el lenguaje procura reflejar, por la virtud de la imagen, esa “im- 
presión de la verdad espiritual” que le importaba conseguir. 

En La incógnita plantea el suceso con suma naturalidad. Aquí, 
como en Lu estafeta romántica, la narración cuaja por la vía epis- 
tolar. Y en las cartas tampoco habla el autor, porque el relato de 
los sucesos queda a cargo de quien las escribe. Es un monólogo dis- 
tribuído en períodos de tiempo, o, si se prefiere, un diálogo en 
que sólo se oye la voz de uno de los interlocutores. Así es posible 
describir a los hombres según los va descubriendo un punto de 
vista; un personaje situado en un punto de vista. Conversacio- 
nes, chismorrerías, ni siquiera intrigas. Cuando el personaje entra 
en contacto con la sociedad que describe, no hay todavía proble- 
ma novelesco; nada acontece o nada ve el narrador, y no parece 
que vaya a suceder cosa de sustancia. La presentación es objetiva, 
no impersonal, pues el narrador es un personaje de la novela, e inter- 
viene en la acción: está interesado en lo que ocurre y se afana 
por dar a los acontecimientos un sesgo determinado. El lector des- 
cubre los hechos desde fuera, pero a través de un temperamento. 
“Observo lealmente—dice el narrador de La incógnita—, rectifico 
cuando hay que rectificar, quito y pongo lo que me manda quitar 
y poner la realidad, descubriéndose por grados, y persigo Ja rea- 
lidad objetiva, sacrificando la subjetiva, que suele ser un falso 
ídolo fabricado por nuestro pensamiento para adorarse en efigie.” 
El narrador es un investigador empeñado en averiguar algo que 
nunca llegará a saber; el novelista se puso a un lado y restringió 
deliberadamente su campo de conocimiento, limitándose a expo- 
ner los acontecimientos según podía referirlos un testigo. 

Aún tiene el medio epistolar otra ventaja: la de servir para 
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una presentación eslahbonada y no sistemática de los hechos; al 
referirlos según va teniendo conocimiento de ellos quien los cuen- 
ta, el orden seguido ha de ser forzosamente casual, disperso y 
fragmentario, pues los sucesos no llegan a nosotros de manera 
compacta y en bloque, sino a retazos, que imaginación, memoria y 
fantasía hilvanan a su manera. 

La lenta aparición del protagonista, en Lo prohibido, es un dis- 
positivo técnico de calidad, gracias al cual el personaje ni es intro- 
ducido por el autor, ni siquiera por otra u otras de las figuras 
novelescas: la imagen, horrosa al principio—como ocurre en la 
realidad cuando entablamos relación con una persona—, va for- 
mándose poco a poco a medida que la acumulación de detalles y 
la referencia á pequeños sucesos va instruyéndonos de aficiones, 
antipatías, creencias y comportamiento, hasta trazar una silueta 
regularmente definida. La presentación lenta del personaje per- 
mite constantes retoques y rectificaciones; mantiene una interro- 
gante abierta por la ambigiedad propiamente humana de la con- 
ducta, y aun después de conclusa la novela deja indeciso el perfil 
de quien, por parecerse mejor a los seres vivos, los recuerda tam- 
bién en la aptitud para destruir en un instante, por un acto, omi- 
sión, decisión inesperada, la idea que habíamos formado de él. 

Después de componer La incógnita utilizando la forma episto- 
lar como medio de exponer los acontecimientos a través de un solo 
personaje, escribió una segunda parte, para completarla y comple- 
mentarla, en forma dialogada. Le puso, como sabemos, título in- 
dependiente: Realidad. En el último capítulo de La incógnita, y 
por boca del narrador, corresponsal de esta novela, expone su pro- 
pósito: “Tú, Equisillo diabólico, has sacado esta realidad de los 
elementos indiciarios que yo te di, y ahora completas con la des- 
eripción interior del asunto la que yo te hice de la superficie del 
mismo. De modo que mis cartas no eran más que la mitad, o si 
quieres, el cuerpo, destinado a ser continente, pero aún vacío, 
de un ser para cuya creación me faltaban fuerzas, Mas vienes tú 
con la otra mitad, o sea con el alma; a la verdad aparente que a 
secas te referí, añades la verdad profunda, extraída del seno de 
las conciencias, y ya tenemos el ser completo y vivo.” Es, pues, 
una técnica de doble versión novelesca, separando la narración 
de los sucesos vistos desde el exterior, y el análisis del aconteci- 
miento interior, las reacciones y los sentimientos. El recurso es 
eficaz; la primera parte viene a ser prólogo o introducción a la 
segunda: informa de cuanto pudiera notar un observador situado 
en el punto de vista del lector y deja para después la penetración 
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en las conciencias. Se invita al lector a averiguar e interpretar por 
sí mismo lo averiguado, y esa incitación no deja de tener semejan- 
za con la procurada por los autores de novelas policíacas. La expo- 
sición inicial de hechos, en la primera novela, puede llevar a una 
conclusión certera: al observador imparcial la muerte de Federico 
Viera le parece un suicidio. Más adelante surge otro problema, que 
pudiera resumirse así: ¿por qué se mata Viera? El empleo de lo 
fantástico y sobrenatural: sueños, insomnios y alucinaciones pro- 
porciona los medios adecuados para penetrar en un recinto donde, 
gracias a ellos, se aclara la conducta del suicida y no sólo los mó- 
viles inmediatos, sino la posibilidad de motivos más hondos y 
secretos. 

Quienes acepten al pie de la letra palabras atribuídas por Gal- 
dós a sus personajes serán inducidos a error respecto a las inten- 
ciones del novelista por declaraciones como la del protagonista 
de Lo prohibido, al final de la narración. Como es sabido, está 
escrita en forma de memorias del personaje, y, por tener esa forma, 
permite el despacioso despliegue de su alma. El narrador ocupa el 
centro del mundo y va contando lo que observa; según desplaza 
la mirada de un lado a otro, cambia el objeto del relato, y por 
cuanto refiere sucesos en los que interviene, antojos, propósitos, 
reacciones frente a los acontecimientos, desnuda su espíritu. El 
procedimiento es certero y verosímil, porque quien quiere contar 
episodios de su vida, más se ocupa de fotografiar a quienes le 
rodean que a sí mismo. El autor de memorias se retrata más eficaz- 
mente cuanto de modo menos directo, a través de la referencia 
a personas y sucesos vividos. 

Al acabar Lo prohibido, los recuerdos escritos por él mismo, 
dice el narrador: “Bien quisiera yo que estas Memorias ofreciesen 
pasto de curiosidad e interés a las personas que buscan en la lec- 
tura entretenimiento y emociones fuertes, pero no he querido con- 
travenir la ley que desde el principio me impuse, y fué contar llana- 
mente mis prosaicas aventuras eu Madrid desde el otoño del 80 al 
verano del 84, sucesos que en nada se diferencian de los que llenan 
y constituyen la vida de otros hombres, y no aspirar a producir 
más efectos que los que la emisión fácil y sincera de la verdad 
produce, sin propósito de remover el ánimo del lector con rehbus- 
cados espantos, sorpresas yv burladeros de pensamientos v de frase, 
haciendo que las cosas parezcan de un modo y luego resulten de 
otro.” Estas palabras pueden equivocar a quien las entienda lite- 
ralmente y repute como verdadero cuanto ahí se dice. Pero es un 
texto importante, que explica las pretensiones de Galdós: contar 
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llanamente, por un lado—“emisión fácil y sincera de la verdad”—; 
“prosaicas' aventuras”, por otro, y no aspirar a producir grandes 
efectos. Aquí tenemos definido su estilo, su técnica y basta su 
concepto de la novela: narración de la vida cotidiana; definida 
la forma ideal: claridad y expresividad sencilla; apuntado el con- 
tenido: la vida corriente. Para realizar el contenido de la novela 
y expresar claramente lo cotidiano, llaneza y sencillez tienen que 
estar respaldadas por otras cosas. Está bien la condenación de los 
“rebuscados espantos, sorpresas y burladeros de pensamientos y de 
frase”, porque las truculencias no contribuyen a enaltecer y a 
vigorizar la narración, pero no se entienda que la exclusión de 
fáciles melodramatismos lleva consigo la de resortes apropiados 
para comunicar la parte secreta y menos común de la existencia. 

Para terminar, recordaré uno de los recursos mejor explota- 
dos por Galdós: la reiteración de una situación o un hábito como 
medio de dar idea clara de la entraña del personaje por la repe- 
tición de actos con variantes accidentales, a través de los cuales 
se declara. Véase, por ejemplo, en Torquemada en la hoguera, 
el procedimiento seguido para demostrar la avaricia del personaje. 
El usurero Torquemada vive obsesionado por una idea: guardar, 
atesorar, quedarse en todo momento con parte de lo que presta, a 
título de beneficios anticipados. En la narración afronta una situa- 
ción crítica: cuando, para parar el recio golpe amenazante por la 
grave enfermedad del hijo, y ante el temor de que la muerte de 
éste sobrevenga como castigo de las culpas paternas, se precipita 
a derramar caridades, socorriendo con insólita genkgrosidad a los 
necesitados, otrora víctimas de su codicia. Pues bien: incluso en 
ese momento álgido de reversión y trastorno de la conducta nor- 
mal, el hábito frena la calculada generosidad: no puede evitarlo, 
y hasta cuando da limosna descuenta algo; pretende regalar mil 
setecientas cincuenta pesetas, pero al entregarlas, resabios de la 
usura y el carácter, se queda con cincuenta; desea socorrer a un 
pobre y realizar un acto caritativo, a lo San Martín, sin duda aso- 
ciado en su mente a la narración de historias escuchadas en la 
infancia, pero cuando va a entregar la capa al mendigo, recuerda 
que lleva puesta una nueva, y la codicia le frena; vuelto a casa, 
recoge la vieja y sale disparado a regalarla. La reiteración de efec- 
tos como los reseñados da idea de la fuerza del hábito y el 
genuino ser del personaje. 


Ricardo Gullón. 
Muelle, 22. 
SANTANDER. 
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EL DESCUBRIMIENTO DE AMERICA 


POR 


ADRIANO DEL VALLE 


Venient annis 
Saecula veris, quibus Oceanus 
vincula rerum laxet, et ingens 
pateat tellus Tiphysque novos 


de tegat orbes nec sic terris 
ultima Tule... 


SÉNECA. 


(Vendrán al fin con paso perezoso 
los siglos apartados en que el hombre 
venza del mar Oceano las ondas, 

y encuentre al cabo dilatadas tierras. 
Descubrirá otro Tiphis nuevos Mundos 
y no será más Tule el fin del Orbe.) 


SÉNECA. 


“No expongáis los recursos de vuestro reino de 
Aragón. Yo tomaré la empresa a cargo de mi corona 
de Castilla y, cuando no alcanzare, acudiré a los 
gastos empeñando mis alhajas.” 


(Palabras de Isabel de Castilla 
a Fernando de Aragón.) 


Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fe- 
[cunda... 


Rusén Darío. 


“Pero en todas las vicisitudes permaneció siempre 
en Colón el hombre de voluntad enérgica, el hombre 
heroico, del mismo corte del rey Edipo, del loco Lear 
haciendo frente a la galerna, de Ulises, el peregrino 


legendario.” 
WiLLiam Thomas WaALsH. 
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EL DESCUBRIMIENTO DE AMERICA 


Llama al portal franciscano 
alguien que demanda audiencia; 
con su pueril inocencia 
lleva un niño de la mano. 

Ni español, ni lusitano, 

mas con la palabra pronta. 
Leve, el aire se remonta 
sobre el Tinto y el Odiel. 
Reinan Fernando e Isabel... 
Monta Tanto, Tanto Monta. 


Vaga como un alma en pena, 
sueña como un visionario; 
las olas del estuario 
le ven vagar por la arena. 
Fray Juan Pérez, fray Marchena 
le hablan, pero sueña solo... 
Sueña que le empuja Eolo 
hacia Cipango o Catay: 
y al despertar sólo hay 
un sueño de Marco Polo. 


El reino del preste Juan 
con su fabuloso rango; 
Thule, Catay con Cipango, 
y el Imperio del Gran Kan. 
Islas de San Balandrán 
redondeando la esfera; 
Tolomeo y su quimera, 
Mapamundis y astrolabios 
y el Capítulo de sabios 
de Hernando de Talavera. 
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Málaga, Córdoba, Baza, 
granadina Santa Fe, ' 
el campamento que fué 
cambiando en ciudad su traza. 
El alfanje, en la coraza, 
al dirimir su querella, 
sus mortales golpes mella... 
Sobre el adarve, Colón 
eleva su corazón 
si ve declinar su estrella. 


La sobriedad castellana 
y la molicie muslin 
se ayuntan en un jardín 
que es, a la vez, barbacana. 
Y al aire de la solana 
se desfleca el surtidor 
como un tapiz volador. 
Cerca, a tiro de ballesta, 
la Alhambra duerme su siesta 
y aguarda al conquistador. 


Lágrimas de Boabdil 
por su perdido emirato, 
y ese llanto sin recato 
que vierten Darro y Genil... 
A Castilla la gentil, 
a Aragón, al Ebro, al Duero, 
al puño del mundo ibero 
devuelve Boabdil su llave, 
cual del aire torna el ave 
al puño del halconero. 


Hernán Pérez del Pulgar 
demostró su bizarría 
clavando el “Ave María” 
donde lo quiso clavar. 
Terminado el batallar, 
la Reconquista finada, 
dándole paz a la espada 
Isabel mira a Occidente... 
Cristianizará el Poniente 
quien cristianizó a Granada. 
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Carpintero de ribera 
trabaja en el astillero, 
calafate del estero 
embreando la madera. 

Ya está la gavia altanera, 

ya el codaste, ya el bauprés... 
Si el alba llegada es, 

el sol, con dorada loa, 

dora el mascarón de proa 

a la altura de Saltés. 


Hispana piedra sillar 
como clave del misterio, 
piedra angular de un Imperio 
que está naciendo en la mar. 
Castilla va a navegar 
y, con Castilla, León; 
y a la diestra de Colón, 
con el corazón avante, 
va el experto mareante 
Martín Alonso Pinzón. 


Almirante de Castilla 
y de la Mar Oceana, 
tenebrosa mar indiana 
que va surcando su quilla, 
Ni aun surcada se le humilla, 
pues semejantes los dos, 
la Mar y Colón, son los 
pilares de igual grandeza 
que sostienen con firmeza 


la alta bóveda de Dios. 


Pájaros inmemoriales, 
aromas, leños, sargazos, 
son señales de regazos 
de ensenadas maternales. 
Y sobre tantas señales, 
el grito del serviola 
mostrando, entre cielo y ola, 
a un Nuevo Mundo, la luz, 
la luz de Roma en la cruz 
de una tizona española. 
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Isla de San Salvador 
que antes era Guanahani, 
convirtiendo en colibrí 
lo que fuera un ruiseñor. 
Por la amura de estribor 
salta Colón a la orilla 
para doblar la rodilla 
donde asentara su planta. 
Y el Almirante levanta, 
alto, el pendón de Castilla. 


Si la espada es el Imperio, 
forja esa espada el idioma, 
espada de punta roma 
cuando no suene a salterio, 
Nebrija, en su magisterio, 
fué forjador del lenguaje. 
Mas se precisa el coraje 
del adalid que lo esgrima, 
sea con su ritmo la rima 
o con su trino el boscaje. 


La Hispanidad todavía 
tiene en su esqueje nutricio 
savia del tronco patricio 
plantado en lejano día. 
Creyente marinería, 
la cruz sobre si enarbola, 

y, con la sal de la ola, 
vierte el crisma del cristiano, 
y así un nuevo edén hispano 
se llamará La Española. 


Cimiento de alba y rocio, 
cascada, cristal fulgente 
y una lumbre semoviente 
baja en tropel por el rio. 
Selva virgen. Praderio. 
Indiada aborigen, viva, 
fuego en la sangre nativa 
de su audacia, cuando pecha, 
contra el arcabuz, la flecha; 
contra la Paz y su oliva... 
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Las Indias Occidentales 
mezclan sus colores gayos 
si vuelan los papagayos 
sobre peces y corales. 
Minas de ricos metales, 
y el soñado vellocino 
del Argonauta, El camino 
del Eldorado. Y la cumbre 
de un volcán soplando lumbre 
sobre el mundo colombino. 


¡Por Isabel de Castilla, 
por Fernando de Aragón, 
Nuevo Mundo halló Colón 
y otra nueva maravilla! 
Hombre gentilicio, Antilla, 
abre, en la Mar Tenebrosa, 
su imagen, náutica rosa, 

e historiando un portulano 
—pensil el verde Oceano— 
la graba Juan de la Cosa. 


Humilde y blanco convento 
de blancas y altas paredes... 
Puestas a secar las redes 
tendidas al sol y al viento. 
Cuna del Descubrimiento 
meció su comunidad 
con franciscana humildad. 
No fué el convento infecundo, 
fué el Portal de un Nuevo Mundo, 
Belén de la Hispanidad. 


Tres de agosto. En la ribera, 
Palos de Moguer aguarda 
que, a un disparo de bombarda, 
salga el sol por Antequera. 
Reza la grey marinera... 
Reza en la orilla el prior 
de la Rábida... A babor, 
y en la barra de Saltés, 
anclas leva el feligrés 
en el nombre del Señor. 
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Cantan la “Salve Regina” 
antes de zarpar, y el coro 
tiene el angélico aforo 
de nave casi divina. 

Magna empresa ultramarina 
con cruces, velas y remos, 
rumbos ignotos y extremos 
con los Pinzones de Palos, 
y Leviatanes y escualos 

en los peligros supremos. 


—“¡Oh dulce Virgen María, 
Dios te salve, Reina y Madre, 
encomiéndanos al Padre...!” 
—<canta la marinería—. 
“¿Quién a Ti no acudiría 
presintiendo en lontananza 
tierra virgen?” La alabanza 
a Dios su fervor eleva 
y un querubín se la lleva 
al Reino de la Esperanza. 


Y aun se divisan las velas 
desde la verde campiña... 
“La Santa María”, “La Niña”, 
“La Pinta”... Tres carabelas 
que van rumbo a las procelas... 
Aún, lejos, se pueden ver 
y, al sol, parecen arder 
con luz de la Cristiandad, 
fundando la Hispanidad 
desde Palos de Moguer. 


Salutación optimista 
—“sangre de Hispania fecunda”— 
gritó la raza jocunda 
con las Indias a la vista. 
Se hizo misión la conquista, 
y a sus blasonados scies, 
hoy saludan los pañoles 
quemando pólvora en salvas... 
De allá, colombinas albas; 
de aquí, bronces españoles. 
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ENVIO 


A DANIEL VÁZQUEZ DÍAZ, 
pintor de La Rábida. 


En la cuna de ese Imperio, 
tú, cronista del pincel, 
perennizaste, Daniel, 
la gesta del monasterio. 

Dirá el tiempo su dicterio 
con salitrosa humedad, 
pero en la caducidad 

de la linea y el color 
fuiste como un ruiseñor 


cantando la Hispanidad. 


Adriano del Valle. 
Ibiza, 34. 
MADRID. 
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ARTE Y PENSAMIENTO 


PRESENCIA DE ANTONIO ROSMINI EN NUESTRO 
TIEMPO * 


POR 


MICHELE F. SCIACCA 


Antonio Rosmini tenía apenas treinta y tres años cuando publi- 
có simultáneamente en 1830 las Massime di perfezione y—como obra 
anónima—el Nuovo saggio sulP origine delle idee. Ya dos años an- 
tes, en 1828, había fundado en el Sacro Monte Calvario de Domodos- 
sola el Istituto della Carita y escrito sus Costituzioni. A los vein- 
tinueve años abandona Rovereto, donde había nacido de noble 
familia, el 24 de marzo de 1797. Acabados sus estudios de Teolo- 
gía en la Universidad de Padua, y una vez vencida la oposición 
paterna, fué consagrado sacerdote en 1821. Su mente juvenil se 
afanaba por aquellos años en torno a una gran obra política cuya 
preparación continuó en Milán, adonde fué a establecerse en 1826. 
De entonces data su amistad con Tommaseo y con Manzoni. Pero la 
proyectada obra política grande no llega, y viendo cómo no madu- 
raba el esquema, Rosmini supo que no cabe construir un pensa- 
miento político sin utilizar sólidas bases filosóficas. De esta exigen- 
cia nació el Nuovo Saggio. 

Con las pocas líneas que anteceden se han dibujado los rasgos 
esenciales de la compleja y fuerte personalidad de Rosmini: la 
tendencia del sacerdote de vocación auténtica (llevado a la piedad 
sin beatería, al recogimiento y a la ascesis sin desentrañarse de 
la vida activa y de los problemas concretos de su tiempo) está 
unida indisolublemente a la tendencia del filósofo de raza, dedica- 
do a la meditación asidua, a profundizar en los problemas de la 
existencia humana, personal y social, para mirar siempre con menos 
oscuridad al fondo del hombre y de su historia. Dos luces, dos 
faros: la razón, en la que es luz la verdad que la constituye: la 


* Como homenaje al filósofo y pensador italiano Antonio Rosmini Ser- 
bati (1797-1855) en el primer centenario de su muerte, la revista publica el 
presente ensayo de nuestro colaborador el filósofo Michele F. Sciacca, escrito 
en exclusiva para los CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. Destaca en la obra de 
Rosmini su Nuevo ensayo sobre el origen de las ideas (1830), en el que su autor 
sostiene a la persona como “suma de la naturaleza humana” y suprema expre- 
sión del derecho. Porque para Rosmini, la “persona es el derecho”. Pese a la 
indudable virtud contemporánea del pensamiento rosminiano, conviene recordar 
que su ontologismo fué condenado por la Iglesia en 1887. (N de la R.) 
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Revelación. Dócil, con humildad y con decisión totales, con la guía 
de estas dos luces, él—sacerdote y filósofo, asceta y hombre de 
acción—consagró toda su vida al único objetivo (como él mismo 
escribiera) de “reconquistar para la Humanidad” la dignidad per- 
dida palmo a palmo. 

Reconquistar para la Humanidad “la dignidad perdida palmo a 
palmo”, decimos; para Rosmini, esta empresa era realizable no 
restaurando el pasado, sino pagando tributo al “siglo de las luces” 
y su cultura iluminista, individualista, sensible, ascética y atea. 
Tributando a esta cultura, no para franquearle las puertas, sino para 
hacerse cuestión de ella, para interrogarla y penetrarse de sus pro- 
fundas exigencias y para compenetrarse con sus problemas y ser- 
virse de ellos, casi como estímulos esenciales, con objeto de que la 
verdad del pasado se haga respuesta presente, adecuada y actual. 
Cometido bien lejos de ser fácil; empresa de gigantes: en esta em- 
presa Rosmini se aplicó a dar a la Italia del Risorgímento una nue- 
va enciclopedia filosófica, que, transportada al pensamiento italia- 
no, no sólo se hizo nacional, sino que llegó a universalizarse como 
los valores que encarna y expresa. 

El Nuovo Saggio, precedido de otros ejemplos ilustres como 
la obra de Gallupi y la de Romagnosi, significó la respuesta eficaz 
del espiritualismo de la tradición platónico-agustiniana al sensismo 
y al materialismo del “siglo escéptico” y contra la “revolución co- 
pernicana” de Kant, Esia obra afronta el problema de la natura- 
leza y del origen de las ideas y se inserta, con una nota de poderosa 
originalidad, en el diálogo secular entre empiristas y racionalistas, 
que tuvo su término original en el criticismo de Kant y en su evo- 
lución que lo distingue del idealismo germánico. La verdad del ser; 
y el ser puede ser presente para la mente sólo en la forma de la 
idea; de ahí (dunque) que el primo vero, constitutivo de la propia 
mente en cuanto pensante, es el ser bajo la forma de la idea, o ser 
ideal o idea del ser, madre de las otras ideas que son sus especifica- 
ciones a través de los contenidos reales de que se alimenta la expe- 
riencia sensible. Rosmini, con el descubrimiento de la idea del ser, 
que reelaboró y profundizó a lo largo de su vida hasta la póstuma 
y grandiosa Teosofía; con este descubrimiento —repito—replantea el 
problema de la verdad prima, creando el pensamiento como tal, 
hasta prescindir del problema del conocimiento, que es ulterior a él. 

La misma idea del ser, con la que conocemos, por medio de la 
sensación, las cosas o el ser real, es asimismo ley moral o forma 
moral del ser: tres formas y un solo ser en el que éste se asien- 
ta (insedoro). Para Rosrini, la persona es “la suma de la natura- 
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leza humana” y “todo cuanto existe o es persona o pertenece a 
persona”, la cual es existencia, inteligencia a la luz de la verdad 
voluntad libre en la ley moral formulada así: “sigue en tu laborar 
la luz de la razón” o la idea del ser. Objeto propio de la moral es 
el bien objetivo, esto es, el bien considerado no en función de la 
felicidad del sujeto, sino en sí y en el modo en que es. Solamente 
en el bien objetivo “puede encontrarse el bien moral, ya que en 
el solo acto de la razón se encuentra el principio de la justicia, el 
principio de dar a todos lo que es suyo, que es asimismo la gran 
fórmula de la legislación moral”. Así, pues, el acto moralmente 
bueno tiene por fin propio el bien objetivo, es decir, el bien en 
cuanto contemplado y juzgado como tal por la inteligencia. 

Cuando el bien objetivo es querido, como tal, por la voluntad, 
se convierte en bien moral, que puede definirse, por tanto, como 
“el bien objetivo conocido por la inteligencia y querido por la 
voluntad”. Así como el bien es el ser considerado en orden a lo 
intrínseco y esencial, consigue que el bien moral sea un bien orde- 
nado, de modo que la voluntad que ama el bien ame por lo mismo 
el orden que se encuentra esencialmente en el bien. Ahora bien: 
el principio moral de: “sigue la luz de la razón”, puede expresarse 
asimismo con esta fórmula: “Ama el ser aunque lo conozcas, 
en cualquier orden en que se presente a tu inteligencia.” La inte- 
ligencia conoce los diversos grados de ser o de bien, y por ello 
ordena los bienes según su mérito. El acto volitivo es moralmente 
bueno cuando ama a todos los seres según su orden, esto es, se- 
gún el grado de ser que les es propio. El orden no es sino la 
moralidad del ser. Y “la voluntad, para ser buena, no debe odiar 
a nadie; debe amarlo todo y amarlo en el orden natural”. 

Como decíamos, es deber de todo hombre amarse a sí mismo y 
a sus semejantes por el mero hecho de ser hombres. Pero si no 
respeto a mi prójimo y ofendo la dignidad de su persona, desatiendo 
a un deber que es mío y falto a un derecho suyo. En la ley moral 
está, pues, implícita la afirmación de los derechos humanos. No es 
que sean derechos sin deberes, sino que son deberes sin derechos 
(por ejemplo, es un deber ayudar a los necesitados, sin que nos 
asista el derecho de practicarlo). Así, pues, para Rosmini el dere- 
cho reingresa en la ética, y su fundamento es moral. Un derecho 
que prescinde de la moral y se coloca fuera de la valoración ética 
acaba por coincidir con la fuerza y por actuar como el derecho del 
más fuerte. Para Rosmini, la persona es el derecho. Se lama polí- 
tica al arte de gobernar la sociedad civil; se llama filosofía de la 
política a la ciencia de la política que se interesa sólo de los prin- 
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cipios, esto es, del establecimiento de lo que es justo, no de aque- 
llo que, según las circunstancias, puede o no ser oportuno. Es obje- 
tivo fundamental de la sociedad civil evitar o regular la lesión de 
los derechos, es decir, que la persona sea considerada como fin y 
no como medio. Un Gobierno justo no debe sacrificar los derechos 
de cada ciudadano ni siquiera por el bien público; antes, al contra- 
rio, debe conceder garantías absolutas al individuo, y en este sentido 
cabe legitimar cualquier delito. Un Gobierno que no respeta la 
integridad de los derechos de la persona es tiránico. Sólo cuando 
todos los ciudadanos gozan de iguales derechos, el Gobierno puede 
exigir que todos hayan de atender igualmente a los mismos de- 
beres. 

En resumen, el centro de la doctrina rosminiana del derecho es 
la persona, cuyo derecho natural es imprescriptible junto a los 
restantes derechos innatos y connaturales sobre los que también se 
funda el reconocimiento de la libertad civil y política. Por esta 
razón, Rosmini critica la “Declaración de los derechos del hombre 
y del ciudadano” de 1789: antes que los derechos de ejercicio de 
la libertad política, están los derechos del hombre como ser espiri- 
tual, proclive a la verdad, a la virtud y a la felicidad. En el orden 
natural, el valor de la persona es inconmensurable; es el derecho 
esencial por encima de cualquier otro. Ello no quiere significar que 
Rosmini sea individualista: el filósofo defiende la autonomía de 
un derecho extrasocial, dentro, no contra, la sociedad. La sociedad 
tiene sus propios derechos, que han de respetarse; pero ninguna 
sociedad tiene derecho a negar el derecho de la persona, la cual 
tiene una dignidad, derivada del ser como sujeto moral, que no 
puede negar violencia alguna, y menos en nombre de los llamados 
intereses colectivos, que acaban por mortificarla y oprimirla so 
pretexto de liberarla. La dignidad de la persona se robustece en el 
trabajo, al que el filósofo de Rovereta reconoce a todos el derecho, 
no menos válido que el de la propiedad o el de la tutela política. 
Justamente Rosmini se interesaba en aquella época por lo que hoy 
es objeto de preocupaciones nuestras; esto es, que los programas 
sociales en favor de las masas no se conviertan en instrumento de 
lucha política y de conflicto social; que la negativa de un gobierno 
desde arriba no sea sustituída por la afirmación de un gobierno 
desde abajo y no degenere en el arbitrio de fuerzas demagógicas; 
que la educación de las masas no se resuelva en el favorecimiento 
de las tendencias más extremas y aberrantes, como si educar sig- 
nificase potenciar en el hombre sus instintos animales mucho más 
que enderezarlo hacia una armonía más plena de fines y deberes. 
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Bienestar económico, sí; pero como instrumento de conquista de 
una libertad moral siempre superior. Rosmini vió claramente que 
la política, antes que ser “cientificismo”, según la tesis peculiar 
del marxismo, es sobre todo “moralidad”, “por ser el mismo prin- 
cipio que constituye la virtud moral y cuanto constituye general. 
mente la sociedad”. 

Existen pensadores que resucitan antiguas ideas ornadas de nue- 
va terminología, y otros que introducen ideas nuevas que son ex- 
puestas con terminología antigua e incluso vieja. Los primeros bri- 
llan y pasan como meteoros; los segundos, duermen durante siglos 
también dentro de la envoltura que ellos mismos se fabricaron. Son 
los pensadores descubiertos, casi restituídos a sí mismos por sus 
propios descubrimientos, que revelaron bajo la coraza de un formu- 
lario que, “releído” como expresión de su pensamiento, adquiere un 
significado nuevo e insospechado; incluso los equívocos, consecuen- 
cia de su lengua, poco a poco se han ido esclareciendo, y lo autén- 
ticamente caduco y viejo, como hojarasca, se desprende con la ma- 
ñana. Antonio Rosmini es uno de estos pensadores de las intuiciones 
geniales fuertemente sistematizadas, pero ocultas en un lenguaje 
que ha de ser “leído” en el sentido más amplio de la palabra, diría 
“interpretado”, en el mejor sentido de restitución a su verdad más 
exacta y profunda, 

Por tanto, nada de “conmemoración” en este segundo centenario 
de la muerte del filósofo, sino “presencia” de Rosmini; no un Kos- 
mini del pasado, del siglo devenido, sino un Rosmini “contempo- 
ráneo”. En resumen: véase cuánta sentencia concreta, esencial, 
podemos “leer” hoy en las páginas rosminianas, y recogerlas en 
nosotros mismos, como guía, norma, orientación y punto de par- 
tida para pensar con Rosmini y, al lado de Rosmini, en los pro- 
blemas que somos nosotros y no el hoy transitorio, pero sí el hoy, 
que es siempre el presente de la vida espiritual, concretamente 
situada en el tiempo que es nuestro, pero que la contingencia del 
tiempo trasciende. 


Michele F. Sciacca. 
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COLOR LOCAL (1) 


POR 


TRUMAN CAPOTE 


NUEVA YORK 


Es un mito la ciudad. Los cuartos y las ventanas, las calles que 
escupen vapor, para cada uno, para todos, componen un mito 
diverso, un mito de cabeza de idolo con ojos de semáforo, que 
guiñan verde tierno, rojo cínico. Á esta isla, que emerge sobre el 
agua del río como un iceberg de diamantes, llamadla Nueva York, 
llamadla como os parezca; el nombre no tiene importancia cuando, 
viniendo de otras graves realidades, anda uno solamente en busca 
de una ciudad, de un lugar donde esconderse, donde perderse o 
encontrarse, donde echar un sueño en el que se tenga la prueba 
de que quizá, después de todo, no somos feos estorbos, sino seres 
maravillosos, colectivamente dignos de amor. Esto pensaba, sen- 
tado a la entrada de la ciudad, mientras transbordaban el Ford. 


La semana pasada vi dos veces a la Garbo. La primera fué en 
el teatro, donde se sentaba en una butaca próxima a la mía, y la 
segunda en una tienda de antigiiedades de la Tercera Avenida. Á 
los doce años, una serie lamentable de incidentes diversos me 
hicieron caer en cama por largo tiempo, que empleé, en su mayor 
parte, escribiendo una comedia. Debía ser interpretada por “la 
mujer más bella del mundo”, según definí a la señorita Garbo en 
la carta que le envié más tarde, adjunta al mamotreto. Pero ni 
comedia ni carta recibirían nunca una sombra de respuesta, y 
entonces, y durante mucho tiempo después, sufrí por ello un 
desesperado rencor, que no se disipó nunca, hasta la otra noche, 
cuando, con el corazón en tumulto, reconocí a la mujer en la 
butaca próxima. Fué una sorpresa encontrarla tan pequeña, tan 
rica de color; como observa Loren Mclver, con semejantes líneas 
no podia esperarse mucho también del color. 

Si alguien pregunta ahora: “¿Creéis que sea inteligente?”, la 
pregunia me parecerá fuera de lugar. ¿Qué importa, al fin y al 


(1) Tres capítulos del libro Loca! Color, de Truman Capote. 
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cabo, que sea inteligente o no? Ya es bastante que ese gesto hu- 
mano pueda existir, y también que la Garbo misma deba dolerse 
de la trágica responsabilidad de poseerlo. No creo que sea una 
pose su deseo de soledad; es, más bien, una actitud natural. Creo 
que solamente en él, todavía no se sienta sola; si se camina por un 
camino propio, realmente personal, siempre se lleva en lo íntimo 
una cierta pena, y no se debe llorar en público. 

Ayer, en la tienda de antigiiedades, la Garbo picoteaba aquí 
y allí, atenta a todo, sin interesarse realmente por nada, y por un 
loco instante pensé que podía dirigirle la palabra, que iba a ha- 
cerlo, sólo por sentir su voz natural, entendedme. Pero el momento 
pasó, a Dios gracias, y ella estaba ya fuera de la puerta. Fuí hasta 
el escaparate y la vi apresurarse calle abajo, en el azul del cre- 
púsculo, con aquel paso suyo seguro y largo. En la esquina dudó; 
parecia incierta sobre la dirección a tomar. Se encendieron las 
bombillas, y un juego de reflejos creó improvisadamente en la 
calle arbolada un muro blanco y desnudo. El viento le azotaba la 
falda, y sola, la Garbo, siempre la mujer más bella del mundo, la 
Garbo, como un símbolo, se encaminó hacia él. 


Hoy almuerzo con M. “¿Qué podría hacer por usted?” Dice 
que no tiene más dinero, y que si no vuelve a su casa, la familia 
rehusa terminantemente ayudarla. Pienso que es cruel, pero le he 
dicho que no veo otra solución. M. pertenece a la clase de perso- 
nas más rápidamente, más irrevocablemente interpoladas de Nue- 
va York, aquella categoría de personas de talento sin talento, de- 
masiado inteligentes para adaptarse a un clima provinciano y no 
lo bastante como para respirar libre y desahogadamente en el 
clima único que tanto desean. Presas de la neurastenia, continúan 
vegetando al margen de la escena de Nueva York. 

Sólo el éxito, su colmo peligroso, puede darles alivio. Pere 
para artistas sin un arte no hay siempre más que tensión sin dis- 
tensión, irritación sin que aparezca la perla. Quizá lo consiguie- 
sen si su urgencia de sobrevivir no fuera tan tremenda. Se sien- 
ten obligados a dar prueba de un algo, porque la clase media de 
América, de la que provengo en mayor grado, tiene palabras duras 
para sus hombres de pensamiento, para sus jóvenes de inteligencia 
experimental que no consiguen rápidomente demostrar el rendi- 
miento económico de sus esfuerzos. Hay toda una civilización que 
entiende así la cosa: ¿es dinero contante el que los herederos 
encontrarán entre sis ruinas? PAD, será una estatua, una poesia, 


una comedin?... 
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Esto no significa que el mundo deba necesariamente mante- 
ner a M., o a quien sea, ¡ay de má! En la situación en que ella 
se encuentra no puede escribir una poesía, o sea una buena poesía, 
a pesar de que hay mucho en ella: un equilibrio de valores pro- 
cedente de una medida de la verdad superior a la normal, y de 
que merece un destino mejor que el de pasar, sin un periodo in- 
termedio, sin revelar nada, de una adolescencia retrasada « una 
prematura madurez. 


Al fondo de mi calle está la tienda de reparaciones de radio 
de un viejo italiano, Joe Vitale. Sobre su fachada apareció, a 
principios de verano, un extraño letrero: “El Negro Wido”. Y en 
caracteres más pequeños: “¡Ojo a este escaparate si queréis noti- 
cias del Negro Wido!” Todo nuestro vecindario esperó interesado. 
Pocos días después, dos fotos amarillentas vinieron a unirse a lo 
expuesto; hechas veinte años antes, mostraban al señor Vitale bajo 
el aspecto de un hombre musculoso, con un traje negro de baño 
hasta las rodillas, un gorro negro de nadador y una máscara sub- 
marina, Las letras tecleadas a máquina bajo la fotografía expli- 
caban que Joe Vitale, al que todos nosotros conociamos solamente 
como al radiotécnico de las espaldas curvas y los ojos tristes, habia 
sido una vez, en situación más prominente, campeón de natación 
y baño en la playa de Rockaway. 

Pendientes ya del escaparate, la semana siguiente fuimos am- 
pliamente recompensados. El señor Vitale anunciaba con audacia 
que “El Negro Wido” estaba a punto de reemprender su carrera. 
Una poesía en el cristal, titulada El sueño de Joe Vitale, contaba 
cómo había soñado oponer de nuevo el pecho a las olas y conquis- 
tar el mar. Al día siguiente apareció un último aviso, una invita- 
ción entera y verdadera, donde se decía que sería muy agradecida 
nuestra presencia en Rockaway para el próximo 20 de agosto, día 
en que Joe estaba dispuesto a nadar desde aquella playa a la de 
Jones, un hermoso tirón de mar. En los días de verano que siguie- 
ron, el señor Vitale permaneció fuera de su tienda, sentado en 
una butaquilla plegable, para observar las reacciones de los tran- 
seúntes a sus diversas declaraciones al respecto. Permaneció sen- 
tado alli, absorto y distante, sonriendo gentilmente cuando los 
vecinos se detenían a desearle buena suerte. 

Un muchachito sabelotodo le preguntó que por qué había deja- 
do la última letra de widow, y él le contestó muy cortésmente que 
widow (2), con una w al final, vale sólo para las señoras. 


(2) Pido, viuda. 
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Durante algún tiempo no ocurrió nada más. Después, una ma- 
ñana, el mundo se despertó riéndose del sueño de Joe Vitale. Su 
historia estaba en todos los periódicos. Las revistas populares ha- 
bían publicado en primera página su foto, y eran fotografías cier- 
tamente dolorosas, porque lo mostraban no en un momento de 
triunfo, sino de angustia, en pie sobre la playa de Rockaway, entre 
dos policías. He aquí la versión que casi todos los periódicos die- 
ron de los hechos: había un viejo tontiloco, embadurnado de 
grasa, que entró corriendo al agua en Rockaway. Cuando los ba. 
ñeros vieron que nadaba demasiado lejos, habían saltado a su 
lancha y lo habían vuelto a tierra. Pero era tan risible este cómico 
viejo, que en el momento en que volvían la espalda se arrojaba 
otra vez al mar, y otra, y una vez más, y otra, y siempre los bañe- 
ros se habían tenido que poner a los remos, hasta que “El Negro 
Wido” había sido acarreado a la orilla como un tiburón medio 
muerto. Había vuelto para sentir no el canto de las sirenas, sino 
las imprecaciones, las burlas, las preguntas de la Policía. 

Lo mejor sería ir donde Joe Vitale a decirle que lo sentimos 
muchísimo, que lo encontramos muy valiente; a decirle, en suma, 
todo cuanto le podamos decir; la muerte de un sueño no es menos 
triste que la verdadera muerte, y el desconsuelo de quienes lo han 
perdido es tan hondo como un luto. Pero la tienda de radio está 
cerrada. Cerrada para mucho tiempo. No hay huellas de Joe en 
ninguna parte. Y la poesía se ha escurrido de su puesto, ha caido. 
No se verá más. 


Hilary me había dicho que fuera a tomar el té antes que llega- 
sen los demás invitados. Aunque tenía un tremendo enfriamiento, 
había insistido en organizar personalmente la recepción. “Natural- 
mente, ¿por qué no?”: hacer el papel de amo de casa era justa- 
mente su remedio. No importa en casa de quién estéis: si Hilary 
está presente, aquélla es su casa y ustedes sus huéspedes. Alguien 
piensa que se trata de una actitud demasiado invasora; pero los 
auténticos amos de las casas siempre quedan contentos, porque 
Hilary, con sus maneras excesivas y teatrales y con sus monólogos 
tonantes, da un tono efervescente, una especie de encanto, hasta 
a las reuniones más oscuras. Hilary quiere que todos sean presa 
de este encanto, que todos resulten personajes de fábula; en cierto 
modo, persuade a la gente más gris a revestirse como de un es- 
plendor de leyenda, lo que explica en parte la ternura con que 
también hablan de él las personas de corazón no demasiado 


tierno. 
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Otro aspecto suyo, fascinante, es que Hilary es siempre el mis- 
mo; siempre os hará reír cuando tenéis una maldita gana de 
llorar, y siempre se tiene la curiosa sensación de que cuando os 
marchéis, él llorará por ustedes. Hilary, con un trozo de ter- 
ciopelo extendido sobre las rodillas, un teléfono en una mano y un 
libro en la otra, es una radio, un carillón, otro teléfono y un gra- 
mófono, que suenan por los cuartos vecinos. 

Cuando llegué para el té, se encontraba tendido así en la cama, 
desde donde pretendía dirigir su recepción. Las paredes del cuarto 
se hallaban tapizadas de fotografías. Fotos de casi todas las per- 
sonas que había conocido: señoritas viejas o apenas presentadas 
en sociedad, el secretario de no sé quién, estrellas de cine, pro- 
fesores universitarios, bailarinas, fenómenos de circo, pares del 
Westchester, hombres de negocios... Todos podían dejarlo a él 
tranquilamente, pero él no podía soportar la idea de perder a al- 
guien o algo. Los libros se amontonan por todos los rincones, se 
acumulan sobre los estantes, mezclados a sus viejos textos del co- 
legio; viejos programas de teatro, montones de conchitas marinas, 
discos rotos, flores secas, recuerdos de parques de atracciones, trans- 
forman al piso en un solar del país de las maravillas. 

Vendrá quizá un día en el que no existan más Hilarys; a éste 
sería fácil aniquilarlo, y es posible que alguien lo haga. ¿Es ver- 
dad que el paso de la inocencia a la experiencia llega en el mo- 
mento en que nos damos cuenta de que no todos nos quieren bien? 
Muchos lo aprenden demasiado pronto. Pero Hilary no lo sabe 
todavía, y espero que no llegue a saberlo nunca, pues me dolería 
que tuviese que comprender que está jugando solo, que ha ver- 
tido su amor sobre toda una multitud que no ha existido nuncu. 


Agosto. Aunque los periódicos de la mañana hubiesen dicho 
que haría sereno y templado, a mediodía era evidente que estaba 
ocurriendo algo excepcional, y los empleados, de vuelta de la co- 
mida, con la atónita expresión desesperada de los niños en castigo, 
empezaron a telefonear a la oficina meteorológica. A media tarde, 
mientras el calor se les pegaba, apretándose como una mano sobre 
la boca de la víctima de un asesino, la ciudad debatíase y se con= 
torsionaba. Con su clamor sofocado, con su prisa obstaculizada, 
con sus ambiciones momentáneamente reclusas por el calor, Nue- 
va York era igual que una fuente seca, un momento inútil, 
y el coma urbano no tardó en sobrevenir. Las neblineantes exten- 
siones de sauces llorones del Parque Central eran igual que un 
campo de batalla donde hubiesen caido muchos; filas de acciden- 
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tados yacían descompuestamente a la sombra inmóvil, fúnebre, de 
los árboles, mientras los fotógrafos de prensa, obligados a docu- 
mentarse sobre el desastre, se movían espectralmente entre ellos. 
De noche, el calor atroz abre el cráneo de la ciudad, poniendo al 
descubierto su cerebro blanco y sus centros nerviosos, que se 
frien en sí mismos como los filamentos de una bombilla. 


Hoy, como siempre, Selma se ha acordado de que era mi cum- 
pleaños. Con el correo de la noche ha llegado su regalo de siem- 
pre: una moneda de diez centavos cuidadosamente envuelta en 
un trozo de papel higiénico. Por cuestión de fecha o de edad, 
Selma es mi más vieja amiga; hace ochenta y tres años que vive 
en la misma pequeña ciudad de Alabama. Se trata de una mujer- 
cilla encorvada, con la piel seca y oscura color ceniza, y los ojos 
enterrados y llorosos. Ha sido por espacio de cuarenta y siete años 
cocinera de la casa de mis tres tías, pero ahora que han muerto, 
Selma ha vuelto a casa de su hija, para estar “sentada-tranquila”, 
como ella dice, y andar cómoda. El regalo último venía acompa- 
ñado de una nota donde declaraba que me vería muy pronto, pues 
de un día para otro iba a tomar un autobús que la llevase a la 
Gran Ciudad. Esto nada quiere decir: Selma, realmente, no ven- 
drá nunca, aunque amenaza con hacerlo desde tiempo inmemorial. 
Antes del primer verano que pasé en Nueva York, o sea, hace ca- 
torce años, acostumbrábamos sentarnos en la cocina a parlotear, 
y mientras nuestras voces remontaban el ritmo del aire perezoso, 
hablábamos, especialmente, de la ciudad que yo iba pronto a 
conocer. Según Selma, no había en ella árboles ni flores. Había 
oído decir que la mayor parte de la gente de esa ciudad vivía bajo 
tierra o en el cielo y, por supuesto, sabía que no existia alli “un 
buen comer”, ni buenas habas, ni pequeñas habichuelas de ojos, 
ni jamones, ni hermosas salchichas, como teníamos nosotros en 
casa. “Y hace frío”, decía. “Sí, mi señor picarillo, váyase a aquel 
país frío, y cuando volvamos a vernos, tu nariz se te habrá caído 
de la cara, hecha un tolondrón de hielo.” 

Por aquel entonces, la señora Bobby Lee Kettle llevó a casa 
una linterna mágica con cristalillos de vistas de Nueva York, y 
desde aquel momento, Selma empezó a decir a las amistades que 
me acompañaria al Norte enendo yo me fuera. La pequeña ciuded, 
a poco, le parecía un sórdido agujero. En consecuencia, las tías 
le compraron un billete de ida y vuelta a Nueva York, con la idea 
de que partiese conmigo, diera unas vueltas por la ciudad y des- 
hiciera luego lo andado. Y todo fué muy bien hasta el momento 
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en que llegamos a la estación, donde Selma empezó a llorar, a 
decir que de ningún modo podía irse, que se moriría tan lejos 
de casa. 


Para un niño, la ciudad es un lugar sin alegría. Tuve después 
un invierno triste, por dentro y por fuera. Luego, cuando ya hemos 
andado algunos años y nos hemos enamorado, es la doble visión, 
compartida con la persona amada, lo que sustancia, conforma y 
significa la experiencia. Viajar solo es como atravesar un país 
desolado. Pero si se ama en cualquier sentido se puede, a veces, 
ver por sí mismo y por otros ojos. Algo de esto me ocurrió con 
Selma. Yo vi cada cosa dos veces: la primera nieve, los patinadores 
que giraban en el parque, las hermosas pieles de abrigo, el Gira- 
torio de Coney Island, las máquinas automáticas de chiclet en 
el Metro, el mágico restaurante automático, las islas fluviales y el 
cabrilleo de la luz bajo los puentes al crepúsculo, los hombres 
que venian cada día a mi patio para cantar las mismas canciones 
roncas y sincopadas, los azules penachos ondeantes de una gran 
banda de música, la gran revista, el lugar fabuloso donde, después 
de la escuela, iba a robar lo que pillase... Yo lo observaba todo, 
escuchándolo, volviendo a las horas quietas de la cocina, para 
cuando Selma me dijese, como me dijo: “Háblame de todo aque- 
llo, pero cosas de verdad, no mentiras.” Sin embargo, casi tudo lo 
que le expliqué fueron mentiras; no era yo culpable de no poder 
recordar bien cuanto había visto, porque era como si hubiera estado 
en uno de los castillos encantados que visitan los personajes de los 
cuentos; una vez fuera de alli, ya no se recuerda; cuanto perma- 
nece en la memoria es el eco espectral de una maravilla sin tregua, 


ISCHIA 


¿Á santo de qué fuimos a Ischia? Se hablaba mucho de ella, 
entre los amigos, pero pocos, según parecía, la habían visto real- 
mente, o bien la habian visto sólo como una sombra azul en el 
agua, recortada, casi encallada en el día solar, desde lo alto de 
su famosa vecina, Capri. Alguien nos puso en guardia contra Ischia, 
aduciendo razones más o menos alarmantes: “¿Os dais cuenta de 
que es un volcán en activo?” “Y ¿mo sabéis lo del avión?” Un 
avión de vuelo regular, entre El Cairo y Roma, había ido a estre- 
llarse sobre el pico de una montaña de Ischia; tres habían sido los 
supervivientes, pero nadie los vió vivos más, porque fueron rema- 
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tados a pedradas por unos pastores, tentados de saquear los despo- 
jos del avión, 

En consecuencia, vimos desaparecer con cierta aprensión las 
fachadas blanco-yeso de Nápoles. Hacía un día espléndido, acaso 
un poco fresco para marzo en Italia meridional, pero vivido y 
alegre como un aquilón, y el Princesa iba abriendo la bahía igual 
que un delfín en vena de buen humor. El Princesa es un barqui- 
to bastante refinado, con una clientela más o menos outrée: con- 
denados al penal de la isla de Prócida o, todo lo opuesto, jóvenes 
a punto de ingresar en el Monasterio de Ischia. Claro que hay 
también pasajeros menos dramáticos: isleños que se quedaron en 
Nápoles de compras, y algún extranjero, poquísimos, porque Capri 
los absorbe todos. Capri es la calamidad, el no va más de los 
turistas. 

Las islas napolitanas son como naves siempre ancladas, y poner 
el pie en una es como subir al puente de un buque; nos posee tal 
sensación de suspensión mágica, que nada feo o vulgar parece 
podernos ocurrir allí, y mientras el Princesa iba frenando la mar- 
cha en la minúscula ensenada de Porto d'Ischia, la visión de los 
pálidos colores de helado que se impactaban en las casas del puerto 
se me antojaba tan familiar y benéfica como el latir del propio 
corazón. En la confusión precipitada del desembarco dejé caer al 
suelo, rompiéndolo, el reloj; un punto de simbolismo, quizá exce- 
sivo por demasiado evidente, me inclina ahora a decir que el 
pequeño lance significaba que Ischia no era lugar para un afanoso 
recorrido, sujeto a horarios. Realmente, las islas no lo son nunca. 

Creo poder afirmar que Porto es la capital de Ischia; en todo 
caso, es la ciudad más importante y frecuentada de la isla. La 
mayor parte de los visitantes de Ischia no suele alejarse de Porto, 
donde existen hoteles óptimos, playas excelentes y, encaramado a 
lo largo de la ciudad, como un neblí gigantesco, el castillo rena- 
centista de Vittoria Colonna. Las otras tres pequeñas ciudades de 
cierta importancia son más rústicas: Lacco, Ameno, Casamicciola, 
y al otro lado, Forio. Nos decidimos por parar en esta última villa. 

Fuimos a Forio en un crepúsculo verde, bajo un cielo de estre- 
llas primerizas. Corría alta la carretera sobre el mar; allá abajo 
se movían las antorchas de las barcas de pesca como lucientos ara- 
ñas acuáticas. Pequeños murciélagos se deshojaban raudos en el 
crepúsculo, confusas voces anochecidas decian “buenas noches, bue- 
nas noches” a lo largo de la carretera, y los rebaños de cabras iban 
balando lentamente por las colinas, como flautas mohosas. El caba- 
llero y el coche cruzaron ¿a pequeña plaza de una villa. No había 
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electricidad en ella; en los cafés, la luz incierta de las mariposas 
y de las lámparas de petróleo ahumaba los gestos le grupos de 
hombres. Dos chicos nos fueron siguiendo por la oscuridad, hasta 
más allá de la villa, y terminaron por subirse, jadeando, a la trase- 
ra del coche, cuando iniciábamos la empinada salida. Próximos a 
la cumbre, el caballo volvió el belfo y dejó por el aire agudo un 
rastro de vapor. El cochero hizo sonar el látigo, el cabullo hizo 
otro extraño, y los muchachos nos señalaron con el dedo: miren. 
Forio estaba allí, lejano, en un candor lunar, con el mar cente- 
lleante a su fondo y un nevado son de campanas vespertinas sal. 
tando como un tropel de pájaros. Molto bella! (3) dijo el cochero. 
Molto Bella!, repitieron nuestros acompañantes. 


Cuando se relee un diario personal, son a menudo las notas 
menos ambiciosas, las observaciones casuales, las que dejan un 
profundo surco en la memoria. Ahora leo en el mío: “Gioconda 
ha dejado hoy en mi cuarto algunas cintas de papel rojo. ¿Será 
un regalo? ¿Quizá porque le he traído un frasco de agua de colo- 
nia? Las emplearé como señala-libros deliciosos.” He aquí lo 
reflejado en todo esto, con Gioconda en primer lugar. Es una bella 
muchacha, aunque su belleza dependa siempre de su humor, Cuan- 
do se siente abatida (cosa que ocurre con harta frecuencia) parece 
una cazuela de papilla fría; acaba de olvidar la grandeza de su 
cabello y la dulzura de sus ojos mediterráneos. El cielo sabe cuánto 
trabajo tiene, aquí, en la pensión de Forio, donde debe “atender 
las habitaciones y servir la mesa. Se levanta antes de amanecer 
y muchas veces está en continuo movimiento hasta la medianoche. 
Realmente, tiene la suerte de desempeñar un trabajo, ya que la 
desocupación es el problema más grave de la isla; la mayor parte 
de las muchachas de Forio serían más que felices quitándole el 
puesto. Considerando que no hay agua corriente (con todas sus 
naturales consecuencias), Gioconda rinde unos servicios verdadera- 
mente notables. Es ésta la mejor pensión de Forio, y las condicio- 
nes son ventajosas: disponemos de dos habitaciones enormes, con 
pequeños balconcillos de hierro al mar. El alimento es bueno, sin 
merma de su abundancia—cinco platos con vino para almuerzo 
y cena—; y todo comprendido, nos viene importando la cosa 
unos cien dólares al mes por cabeza. Gioconda no habla inglés y 
mi italiano es..., bueno.... vemos a no referirnos a él. Pero, sin em- 
bargo, intercambiamos muchas confidencias. Mediante gestos y el 
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uso de un vocabulario bipersonal y bilingiie, conseguimos decirnos 
una extraordinaria cantidad de cosas, y es justamente por esto por 
lo que los dulces nunca nos salen bien. En los días nublados, 
cuando no hay otra cosa que hacer, nos sentamos en el patio-cocina 
a ensayar recetas de pastelería americana. (“Toll House, ¿qué 
es?”), pero no llegamos a combinar nada bien por no andar lo 
bastante atentos al horno, ocupados como andamos en hojear el 
diccionario. Gioconda dice cosas así: 

—El año pasado, en el cuarto que tenéis ahora, estuvo un señor 
de Roma. Roma, ¿es de verdad tan bonita como él decía? Decía 
que yo tenía que ir a verlo allí y que nada malo podía ocurrirnos, 
porque él había vuelto de tres guerras: primera guerra mundial, 
segunda guerra mundial y Etiopía. Figúrese lo viejo que era. Nun- 
ca vi Roma. Pero tengo amigos que han estado y que me mandaron 
tarjetas. ¿Conoce usted a la mujer que trabaja en Correos? Desde 
luego, creerá usted en el gafismo, ¿verdad? Aquella mujer es una 
gafe tremenda, una cosa extraordinaria. Por culpa de ella no me 
llega nunca la carta de Argentina... 


El hecho de no recibir esta carta de Argentina es el verdadero 
motivo de la infelicidad de Gioconda. ¿Un amante infiel? No ten- 
go la más leve idea, porque nunca quiere hablarme de ello. Mu- 
chos jóvenes italianos emigran a Suramérica en busca de trabajo, 
y hay en este país esposas que han esperado cinco años a que los 
maridos pudiesen mandarles el dinero para la travesia. Cada día, 
en fin, cuando llego con el correo, Gioconda se abalanza a mi en- 
cuentro. 

He asumido espontáneamente la tarea de ir a recoger el «orreo. 
Veo entonces, por primera vez en el curso de la jornada, a los otros 
americanos que viven en Forio (son cuatro actualmente), en el 
Café de María, en la plaza. 

—Ya sabemos que María agua las bebidas—dice uno—. Pero 
¿será justamente agua lo que emplea? Porque aquí no la hay 
¡Dios, estoy aterrado! 

En el Café de María, bajo su tinglado de caña, he hallado el 
mejor sitio donde esperar al cartero. María es una desgraciada con 
cara de zíngara y un carácter cínico e indiferente; puede procura- 
ros todo cuanto queráis, desde una casa hasta un simple paquete 
de pitillos americanos. Hay quien dice que es la persona más rica 
de Forio. Nunca he visto mujeres en su café: dudo que les permita 
entrar. Hacia el mediodía, todo Forio se vuelca en la plaza. Los 
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se agrupan y cantan por las callejuelas; batallones de holgazanes 
en activo rien desagradablemente bajo los árboles, mientras bajan 
los ojos las mujeres que pasan a su lado. El cartero me entrega 
las cartas de nuestra pensión, y yo, entonces, debo emprender de 
nuevo el camino de la colina y afrontar a Gioconda. Me mira algu- 
nas veces como si la carta no llegase por culpa mía, como si fuese 
yo mismo el portador del gafe. Un día me aconsejó especialmente 
que no volviese con las manos vacías, y le llevé un frasquito de 
agua de colonia. 

Pero las alegres cintas de papel rojo que encontré en mi cuarto 
luego no eran, como había imaginado, para recompensar mi rega- 
lo. Su objeto era que las echásemos a una imagen de la Virgen 
que, llegada hacía poco a la isla, venía en procesión a través de 
casi todas las villas y aldeas. El día en que debía llegar la Virgen, 
cada balcón estaba exornado con hermosos trabajos de blonda, y 
ropa blanca aún más hermosa. Si la familia no tenía nada mejor, 
sacaba a relucir al balcón una vieja manta. Festones de flores en- 
guirnaldaban las calles congestionadas de gente; las viejas habían 
sacado sus chales más largos; los hombres se habían peinado los 
bigotes; al tonto del pueblo le habian hecho ponerse una camisa 
limpia. Y los niños, todos vestidos de blanco, lucian a la espalda 
unas angélicas alas de cartón y purpurina. La procesión debía en- 
trar en Forio y pasar bajo nuestros balcones a eso de las cuatro. 
y, como nos rogó Gioconda, allí nos encontramos a su hora, dis- 
puestos a lanzar las bellas cintas de papel y a gritar, según se nos 
había enseñado, “¡Viva la Virgen Inmaculada!” Pero había empe- 
zado a caer una fastidiosa llovizna; a las seis oscureció, sin que la 
procesión apareciese. Nosotros, sin embargo, esperamos impávida- 
mente, como la compacta multitud que lo hacia abajo, en la calle. 
Un cura, de expresión autoritaria y negra sotana flotante, pasó en 
una ruidosa motocicleta, enviado para apresurar la llegada de la 
procesión. Era ya de noche, y a todo lo largo del camino por que 
debía pasar la comitiva religiosa se dibujó un vacilante sendero 
de luces y de petróleo. Al cabo, con cierta incongruencia, sonó el 
excitante tararí de una banda militar y, con un seco crepitar, se 
reavivó la larga fila de luces como para esperar la llegada de la 
Virgen; oscilante en una silla de manos adornada de flores, cu- 
bierto el rostro con un velo negro, venía ya calle arriba, cargada 
de relojes de oro y plata, y a su paso, en medio del súbito silencio 
que su presencia despertaba, se oía solamente el rumor fascinante, 
surrealista, de aquellas ofrendas: el tictac de los relojes. Luego, 
Gioconda se encresparía al descubrir que apretábamos aún en el 
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puño las cintas de papel rojo. En nuestra emoción, nos habíamos 


olvidado de echarlas. 


“5 de abril. Un paseo largo, quizá peligroso. Hemos descubierto 
una nuev playa.” Ischia es pedregosa, una áspera isla que recuer. 
da a Grecia o a la costa de Africa. Hay naranjos y limoneros por 
sus huertas, y por el monte, en plataformas alineadas, largas hile- 
ras de vides verdiplata; el vino de Ischia es muy apreciado; es 
aquí donde se hace el mejor Lacrima Christi. Al salir de Forio. 
pronto se pone el pie en cualquiera de los senderos que trepan en 
todas direcciones hacia las viñas, llenas de abejas y luciérnagas, 
que se achicharran sobre los retoños verdes. Los aldeanos son mo- 
renos y macizos, como vasijas de terracota, y sus ojos están hechos 
a escrutar el horizonte, igual que los de los marineros, ya que 
tienen siempre el mar a la vista. El sendero de la costa corre sobre 
rocas volcánicas cortadas a pico, y los escollos de allá abajo pare- 
cen dinosaurios aletargados; hay trozos en los que es mejor cerrar 
los ojos: sería una caida horrorosa. Un día encontramos una mata 
de adormidera entre las rocas, y otra algo más allá, y otra, aisladas 
entre la piedra oscura como campanillas chinas ensartadas a una 
cuerda tensa. Siguiendo las adormideras llegamos, por un sendero 
arriba, a una extraña playa escondida. Estaba encerrada entre es- 
collos y roquedales, y el agua era tan clara alli, que se podían ver, 
por los fondos, el ondear de las algas y los inquietos movimientos 
de los peces. No lejos de su borde emergían rocas separadas y lisas 
como almadías a flote. Fuimos recorriéndolas en el baño. Echándo- 
nos luego al sol, estuvimos mirando bien el sitio, y vimos también 
las verdes hileras de vides allá arriba, y el monte encapuchado de 
nubes. El mar había cavado un auténtico asiento en una roca, y 
era estupendo meterse en él a dejarse cubrir por las olas. 

Pero no es nada dificil encontrar una playita desierta en Ischia, 
Conozco por lo menos tres, que nadie frecuenta. La playa de Forio 
está llena de redes y de barcas volcadas, con la quilla al aire. En 
esta playa fué donde vi por primera vez a la familia Mussolini. La 
viuda del dictador muerto vive aquí con tres de sus hijos, en una 
especie de tranquilo exilio voluntario, Hay en ellos algo triste y 
conmovedor. La hija es joven, rubia, coja, y, a lo que parece, algo 
mistica. Pero los jóvenes que parlotean con ella por la playa rien 
continuamente. No es difícil ver « la señora Mussolini que, seme- 
jante en todo a las mujeres de la isla, pobremente vestida de negro, 
se afana subiendo la cuesta, algo inclinada de un lado por el peso 
de la bolsa de la compra. Su rosiro casi carece de expresión, pero 
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una vez la vi sonreír. Pasaba por Forio un hombre con un papa- 
gayo, que adivinaba el porvenir sacando papelillos de una bola 
de cristal, y la señora Mussolini se detuvo a consultarlo y leyó su 
futuro, mientras sobre los labios se le pintaba una sonrisa apenas 
insinuada, leonardesca. 


“5 de junio. La tarde es una medianoche blanca.” Ahora que 
ha llegado en serio el calor, las tardes son como una medianoche 
blanca. Los postigos están cerrados, y el sueño camina a largos 
pasos por todas las calles. A las cinco, los comercios volverán a 
abrir, una multitud se reunirá en el puerto para dar la bienvenida 
al Princesa, y algo más tarde iremos todos a pasear por la plaza, 
donde alguien hará sonar un banjo, una armónica, quizá una gul- 
tarra. Pero ahora es el momento de la siesta (4), y ronda solamente, 
por el terso cielo azul, el canto de un gallo. 

Hay dos idiotas en el pueblo, y son amigos. Uno lleva siempre 
en la mano un manojo de flores, y cuando encuentra a su amigo 
lo divide en dos para ofrecerle. Solamente ellos transitan la villa 
desierta, en las tardes silenciosas y soleadas. Cogidos de la mano, 
apretando en el puño sus flores, atraviesan la plaza hasta el mue- 
lle de piedra que se adelanta en el mar, y desde mi balcón los he 
visto alli, entre las redes y la ligera oscilación de las barcas, con 
las rapadas cabezas reluciendo al sol y los ojos incoloros como el 
aire. La medianoche blanca está hecha para ellos; en esas horas, 
son ellos los únicos amos de la isla. 


Hemos seguido, paso a paso, la primavera. En cuatro meses, 
desde que llegamos a Ischia, las noches se han vuelto calurosas, 
más tranquilo el mar; su agua verde, todavía invernal, de marzo, 
se ha transformado en la azul de junio, y las vides, entonces grises 
y desnudas bajo sus torcidos rodrigones, se cubren con los prime- 
ros racimos. Aparecen por ellas enjambres de mariposas recién 
nacidas, y sobre el monte nacen muchas dulcísimas cosas para las 
abejas; en el jardín, después de un aguacero, se puede oir, sí, ape- 
nas perceptible, el abrirse de las nuevas yemas. Nos levantamos 
antes—signo de verano—y a la noche tardeumos hasta las tan- 
tas, otra clara señal, Es difícil encerrarse en casa con semejantes 
noches, en que la luna baja más cerca de la tierra y guiña asom- 
brosamente sobre el agua; a lo largo del muro ds la iglesia de los 
pescadores, adelantada sobre el mar como la proa de un buque, 
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pasean las jóvenes parejas arriba y abajo; luego atraviesan la pla- 
cita para refugiarse en cualquier rincón. Gioconda dice que ha sido 
ésta la más larga primavera que recuerda. La más larga y la más 


bella. 
ESPAÑA 


El tren era viejo, ciertamente. Pendían sus asientos como el 
hocico de un bulldog, faltaban los cristales en las ventanillas y 
los que había se hallaban apuntalados con tiras de esparadrapo; 
por el pasillo, un gato cazador parecía andar a la busca de ratones, 
y no era absurdo pensar que sus pesquisas fueran coronadas con el 
éxito. 

Lentamente, como si la locomotora fuese arrastrada por viejos 
coolíes, nos escurrimos de Granada. El cielo del Sur aparecía blan- 
co y ardoroso como un desierto, sólo con el oasis viajero de una 
nube. 

Ibamos a Algeciras, un puerto español frente a las costas de 
Africa. En nuestro compartimiento viajaba un australiano de edad 
mediana, traje sucio, dientes color tabaco y uñas no muy confor- 
mes, realmente, con los preceptos de la higiene. Contó de pronto 
que era un médico de la marina mercante y parecía raro encon- 
trar allí, por las áridas y desoladas llanuras de España, a alguien 
relacionado con el mar. Sentadas frente a él aparecian dos muje- 
res, madre e hija. La madre era una mujer mal vestida, de faldas pol- 
vorosas, de ojos graves y cargados de reproche, y una sombra de 
bigote. Los objetos de su desaprobación eran múltiples; primero 
me miró ásperamente por haberme tomado la libertad de echar- 
me—con lo que me libraba de las oleadas de calor que venian de 
las ventanillas—lo que ella juzgó, acaso justamente, poco cortés. 
Cayó luego en su antipatía el soldado joven que se sentaba también 
en nuestro compartimiento. El soldado y la hija de la mujer, mu- 
chacha no demasiado recatada, una joven grandullona con irre- 
gulares rasgos de boxeador, parecían haberse puesto de acuerdo 
para galantear un poco. Alguna que otra vez, el gato vagabundo 
aparecía por la puerta y la hija parecía asustarse, procediendo el 
soldado, gentilmente, a hacer huir al gato al pasillo. Pero el ta! 
jueguecito proporcionaba a la pareja frecuentes ocasiones de to- 
carse. 

El soldadito era uno de los muchos que se encontraban en aque! 
tren, esgrimiendo sus gorros, fumando pitillos negros de purol 
dulce y riéndose a carcajadas limpias. Parecían divertirse, lo que, 
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por lo visto, era una falta por su parte, ya que cuantas veces se 
les unía algún oficial extendían la vista por el paisaje, como fas- 
cinados por la visión de las cuestas de roca rojiza, de las distan- 
cias de olivos y de las ásperas montañas de piedra. Sus oficiales 
aparecían como vestidos para revista, con muchas cintas y galones; 
algunos lucían, por bajo del costado, sables relucientes e invero- 
símiles. No se mezclaban a los soldados, sino que permanecian 
juntos en primera clase, con un aire fastidiado de actores sin 
trabajo, Creo que les suponía una bendición cualquier cosa que les 
proporcionara la ocasión de hacer tintinear sus sables. 

El compartimiento contiguo al nuestro estaba ocupado en su 
totalidad por una sola familia; un hombre delicado, enjuto, de 
una elegancia excepcional, con una cinta negra cosida a la manga. 
y seis muchachas delgaditas, floreales, sus hijas, posiblemente. 
Eran bellísimos padre e hijas, todos ellos y en igual medida: cabe- 
llos de reflejos profundos, labios rojos y ojos como frutas. Los sol- 
dados echaban una ojeada al compartimiento y desviaban rápida- 
mente la vista, tal si la hubiese herido el sol. 

Cuando el tren se detenía, las dos chicas más jóvenes bajaban 
del vagón y paseábanse lentamente, resguardándose del sol con 
sus sombrillas. Tenían el gusto de hacerlo con frecuencia, ya que 
nuestro viaje estaba compuesto principalmente de paradas. Y 
nadie, aparte de mi, me parecía enojado por ello. Muchos pasaje- 
ros, por lo que vi, tenian amigos en las estaciones, amigos con 
que sentarse alrededor de alguna fuente y con los que charlar no 
sin largueza ni calma. Una señora de edad fué saludada por diver- 
sos grupos en una docena de pueblecitos, y entre encuentro y en- 
cuentro lloraba con tanto abandono, que el médico australiano 
acabó alarmándose. “On, no—dijo ella—. Usted no puede evitar- 
lo... ¡Volver a ver a todos mis parientes me hace tan feliz!...” 

En algunas paradas, bandos de mujeres descalzas y de niños 
semidesnudos corrían largamente junto al tren con grandes jarras 
de barro, gritando “¡Agua, agua!”, con voz ronca. Por dos pesetas 
se podía comprar un canasto entero de suculentos higos oscuros, 
y veianse también ringleros de extraños dulces de pasta de ulmen- 
dra, recubiertos de blanca azúcar, como para ser comidos por niños 
vestidos de primera comunión. A mediodía, después de habernos 
provisto de una botella de vino, un panecillo, embutidos y queso, 
nos dispusimos a comer. También tenían ya hambre nuestros com- 
pañeros de viaje. Aparecieron paquetes de comida, fueron desta- 
padas botellas de vino y agua, y a poco reinó una agradable, casi 
cordial atmósfera de fiesta, El soldado dividió una granada con 
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la chica, el australiano contó una historieta divertida, y la madre, 
la madre de los ojos de bruja, extrajo del medio de su pecho un 
pescado envuelto en un papel y lo devoró con tétrica delectación. 

Y después cayó el sueño sobre todos. El médico se durmió con 
la boca abierta, tan profundamente, que una mosca pudo vagar 
largo tiempo, sin ser molestada, por su cara. Todo el tren sufrió 
una especie de narcosis: en el compartimiento vecino, las bellas 
jóvenes reclinaron blandamente las seis cabezas, como seis gerá- 
neos cansados. Hasta el gato, cansado ya de buscar presa, dormía 
tendido en el pasillo. Al salir de un pueblo, atravesó el tren un 
altiplano de rubios trigos desiguales, enfilando luego los muros 
graníticos de unas hondas gargantas donde el viento, bajando de 
los montes, soplaba sobre raros árboles espinosos. De pronto, más 
allá de un claro entre los árboles, tuve una visión muy deseada: la 
de un castillo sobre una colina, posado allí como una corona. 

Era un paisaje de bandoleros. A principios de aquel verano, un 
joven inglés que conozco (o, mejor dicho, del que me han habla- 
do) estaba atravesando en coche esta parte de España cuando, en 
el desierto declive de un monte, su automóvil se vió rodeado por 
foscos malhechores que le bajaron, le ataron a un árbol y le hicie- 
ron cosquillas en la garganta con la hoja de un cuchillo. Pensaba 
en el lance tremendo cuando, sin previo aviso, un crepitar de dis- 
paros rompió el silencio soñoliento. 

Se trataba de un fusil ametrallador. Los proyectiles llovían 
contra las arboledas con un rumor de timbales y el tren, crujiendo 
lamentablemente, terminó por detenerse. Por unos momentos no 
se oyó más que el áspero toser de la metralla. Después... “¡Bandi- 
dos!”, dije en voz alta y terrible. “¡Bandidos!”, gritó la hija. 
“¡Bandidos!”, hizo eco la madre. Y la atroz palabra corrió a todo 
lo largo del tren como un mensaje batido en un tam-tam. Inme- 
diatamente nos dejamos caer al suelo, piernas y brazos en un solo 
ovillo (no es una frase). La madre, mientras tanto, demostró tener 
la cabeza en su sitio; en pie y bien erguida, comenzó a esconder 
sistemáticamente sus tesoros. Se metió un anillo en el moño de la 
cabeza y, sin rubor, se alzó las faldas, dejando caer por sus calzo- 
nes largos, de los de a media pierna, un peinecillo adornado con 
algunas perlas. Como gresca de pájaros en el alba, los leves piídos 
de angustia de las graciosas niñas nos llegaban del compartimiento 
vecino. En el pasillo, los oficiales corrían de aquí para allá, ladran- 
do órdenes y procurando quitarse de en medio. 

Al cabo, reinó el silencio y, fuera, como un susurro de voces. 
Mientras el peso del doctor australiano, que tenía volcado encima, 
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empezaba a resultarme excesivo, la puerta de nuestro compar- 
timento se abrió de par en par y apareció un joven. No tenía 
aspecto lo bastante inteligente como para tratarse de un bandido. 

—¿Hay un médico en el tren?—preguntó sonriendo (5). 

El australiano, libertando a mi estómago de la presión de su 
codo, se levantó, apoyándose en los brazos de los asientos. 

—Yo soy médico—anunció mientras se sacudía el polvo de la 
espalda—. ¿Hay algún herido? 

—Sí, señor. Un viejo. Se ha herido en la cabeza—respondió el 
español, que no era un bandido, sino—¡ay de mi!—un simple 
viajero. 

Sentados de nuevo en nuestras plazas, escuchamos lo que había 
ocurrido. Al parecer, y en el curso de las últimas horas, un viejo 
había estado viajando a horcajadas en los topes del último coche. 
Ahora mismo “acababa de perder el billete”, y un soldado que lo 
había visto caer, se había puesto a disparar su fusil para indicar 
al maquinista que debía detenerse. 

Mi esperanza es que nadie recordara quién había nombrado a 
los bandidos. Nadie parecía acordarse. Después de haberse hecho 
entregar una de mis camisas limpias, que iba a usar a guisa de ven- 
daje, el doctor fué a ocuparse con su paciente, y la madre, vol- 
viendo el espinazo con ácido pudor, recuperó su peinecillo de per- 
las. La hija y el soldado también estuvieron juntos cuando des- 
cendimos del vagón, y se pusieron a pasear bajo los árboles, donde 
muchos viajeros se habian agrupado a comentar el incidente. Apa- 
recieron dos soldados transportando al viejo. Mi camisa le envolvía 
la cabeza. Lo instalaron bajo un árbol y todas las mujeres se atro- 
pellaron a su ulrededor, compitiendo en prestarle sus rosarios; 
alguien aportó una botella de vino, lo que, seguramente, le agradó 
más. Y todos los chiquillos del tren rodearon el grupo riendo, co- 
gidos de las manos. 

Nos encontrábamos en un bosquecito que olía a naranjas. Un 
sendero conducía a una altura, y a toda la sombra de ella se derra- 
maba un valle, donde ondeantes extensiones de hierba dorada y 
morena se recorrían de largos escalofríos con el aire, como si tem- 
blase la tierra, Contemplando este valle, y los juegos de la luz 
v la sombra por las colinas fronterizas, las seis hermanas, escolta- 
das por su elegante padre, se habían sentado, con sus sombrillas 
abiertas y altas sobre la cabeza, como invitadas a una fiesta cam- 
postre. Los soldados giraban a su alrededor, con expresión vaga- 
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mente ambiciosa, pero sin atreverse a acercarse. Un tipo descarado 
e impertinente, desde el borde de una colina y con acento burlón, 
gritó: “¡Te quiero mucho!” (6). Se repitieron las palabras, con la 
vacía sonoridad del eco rodando por las laderas, y las ruborizadas 
hermanitas miraron con redoblada atención hacia el punto opuesto 
del valle. 

Una nube, taciturna como las colinas rocosas, se espesaba por 
el cielo, y las hierbas se agitaban como el mar antes de una tor- 
menta, Alguien dijo que iba a llover. Pero nadie quiso moverse 
a excepción del herido, que estaba a punto de terminar una segun- 
da botella de vino, y los niños, que, habiendo descubierto la inten- 
sidad del eco, continuaban haciendo cantar todo el valle. Era una 
suerte de fiesta bucólica, y todos habíamos abandonado el tren 
como si ninguno desease ser el primero en volver a usarlo. El viejo, 
con mi camisa enrollada en la cabeza a modo de grandioso tur- 
bante, fué instalado, por fin, en un coche de primera clase y mu- 
chas bien voluntarias señoras quedaron atendiéndolo. 

En nuestro compartimiento, la oscura y polvorienta madre esta- 
ba sentada exactamente tal y como la habíamos dejado. Ella ro 
había creído oportuno tomar parte en la fiesta. Y me lanzó una 
ojeada larga, centelleante. 

—Bandidos...—dijo con áspera energía inútil. 

Marchaba el tren tan suavemente, que por las ventanillas entra- 
ban y salían a su gusto las mariposas. 


(Versión al castellano de Fernando Quinones.) 


(6) Así en el original. 
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TRANSITO HACIA NUEVAS BASES DE LA POÉTICA 


En las últimas décadas, en medio de la abigarrada dispersión 
de las escuelas de pensamiento estético, parece observarse cierta 
disconformidad creciente con el que conveníamos en llamar “in- 
tencionalismo” romántico. El punto extremo de esta reacción lo 
hallamos en el aún reciente trabajo de Heidegger Der Ursprung 
des Kunstwerkes, donde se aniquila el valor de creación personal 
a completo beneficio de la “cosa” artística, soberana y desprendida. 
Recordemos sólo tres frases de dicho ensayo: 

“Pero aquí ya entra el punto de vista más peculiar del artista: 
la obra debe ser dejada a su puro reposar en sí misma. Precisa- 
mente en el gran arte—y de él sólo se habla aquí—<queda el artista 
frente a la obra como algo indiferente, casi como un tránsito que 
se aniquila a sí mismo para la aparición de la obra.” 

No debe darse a conocer el N. N. fecit, sino el simple fac- 
tum est.” 

Y en la misma página: “Precisamente donde permanecen des- 
conocidos el artista y el proceso y circunstancias de la obra, allí 
brota ese choque, ese que del crearse, con máxima pureza.” 

No es tan evidente, sin embargo, en otros pensadores estéticos. 
el restablecimiento de la autonomía del “artefacto” poético. Pero 
lo que sí suele observarse es el abandono de la postura romántica 
de absorción en la soberana intimidad personal del artista, en lo 
que “quiso decir”, valioso porque Ipse dixit, pero sin atenerse a lo 
que realmente dijera. 

Uno de los más conocidos nombres de la estética moderna, 
Lipps. para valernos de su ejemplo, significa, en el problema que 
nos ocupa, la creación de un curioso “romanticismo al revés”, en 
que el espíritu sale de su morada para amoldarse entusiásticamen- 
te, por virtud de la Einfiihlung, a los objetos percibidos, coneustan- 


* La primera parte de este trabajo se publicó en nuestro número corres- 
pondiente al pasado mes de mayo, 
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ciándose con la verticalidad de la columna, con la brillantez del 
mar soleado, con la sutil melancoía de la sonata. Pero, en el fon- 
do, para nuestra cuestión, lo único que cabe tomar en cuenta es, 
por decirlo así, la “buena voluntad” del espíritu entregado a su 
aventura de hipóstasis camaleónticas con la realidad, pero proba- 
blemente sin pasar de soñarlas. Porque lo que el espíritu adopta 
como forma y estado en su experiencia “endopática” es algo que 
en buena medida aporta él mismo: dimensiones abstraídas especu- 
lativamente, cualidades sacadas por el intelecto, de en medio de 
la confusa realidad, etc. Nunca habría la verdadera entrega a lo 
“Otro en cuanto tal “otro”, tal como, desde el lado de los poetas, 
fué deseado por la filosofía del apócrifo machadiano Abel Martín 
y cantado en los Tres cantos materiales, de Neruda (1935). “Yo me 
vivo a mí mismo”, viene a decir Lipps, en mi experiencia esté- 
tica. Pero el análisis por extremo de la obra de Lipps para deter- 
minar si realmente hay “trascendencia” o si todavía está en una 
“inmanencia” extrovertida sobre las cosas, nos requeriría más espa- 
cio del conveniente en la economía de este trabajo; quede por 
esta vez como indicación. 

Si pasamos a un ejemplo bien lejano, tomando el nombre del 
norteamericano John Dewey, hallamos, respecto a nuestro pro- 
blema, una situación paralela: aun sin conceder, en su obra El 
arte como experiencia, a las obras de arte, plena autonomía, sabe 
liberarse por completo del “intencionalismo” expresivo, escribien- 
do, en el capítulo VI (Sustancia y forma”): 

“Es absurdo preguntar lo que un artista realmente significa con 
su producto; el artista mismo encontraría en éste diferentes sig- 
nificados en días y horas diferentes, y en diferentes estados de su 
propio desarrollo. Si pudiera hablar, diría: quiero significar esto: 
y esto significa cualquier cosa que usted o algún otro puedan 
ubtener de la obra honradamente, es decir, en virtud de su propia 
experiencia vital.” 

En efecto, algunas veces los artistas “pueden hablar”, contra 
lo que parece suponer Dewey, y confirman estas frases. En un 
artículo sobre Biografía incompleta, de Gerardo Diego, he reco- 
sido la anécdota de que “en una ocasión en que se le preguntaba 
qué había querido decir en un poema de apariencia pore ciara, 
contestó poco más o menos: “He querido decir precisamente lo 
que he dicho, porque, si hubiera querido decir otra cosa, ¿quién 
me lo habría impedido?” O sea, trasladándonos a su estética “crea- 
cionista”, que él no había pretendido manifestar con claridad un 
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contenido conceptual de su espíritu. sino dar lugar a un “poema”, 
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un conjunto de palabras en unidad, sin renunciar a algunos de los 
diversos sentidos y experiencias que pudiera aportar a los diversos 
lectores sólo porque no reflejasen idénticamente la que en el mo- 
mento de escribir estuviera pasando por su espíritu. 

Esta tendencia que en otro lugar (7) he llamado “la nueva 
objetividad del arte”, choca, sin embargo, con hábitos seculares. 
difundidos más aún entre quienes no tienen trato directo con el 
arte, ni muy intensa inclinación estética. A veces, incluso, entre 
los mismos poetas y críticos de poesía hallamos en perpetuada 
vigencia el “intencionalismo”. Así, por ejemplo, y tal vez como 
expresión conspicua de lo que se ha llamado el actual “neorroman- 
ticismo” español, el libro de Carlos Bousoño (La poesía de Vicen- 
te Aleixandre) parte de la idea práctica de la poesía como—para 
usar términos de Croce—“sentimiento innalzato a fantasia” o hien 
Stimmung personal que estalla en chorro lírico de palabras alu- 
cinadas. Es notable el contraste de esta idea central subyacente 
con la técnica analítica aplicada en el libro, dentro del tono de la 
estilística y la Literaturwissenschaft más recientes. La poesía—se 
parte de una definición del propio Aleixandre—es comunicación, 
o sea, manifestación y transmisión de un estado de ánimo, quizá 
vertebrada conceptualmente en torno a algún pensiero dominan- 
te—para aplicar el término leopardiano—, pero sin verdadera 
intención conceptual, de definición generalizadora, quedándose 
más bien en lo que 1. A. Richards llama seudo-aseveration, con- 
siderada como peculiar de los poetas. Bousoño advierte precavida- 
mente que la “génesis de un poema”, como la va a describir, es la 
técnica aleixandrina de composición, y, en general, la de todos 
aquellos poetas que se caracterizan por el predominio de las fun- 
ciones intuitivas (nos atreveríamos a sugerir, más bien: de los 
estados sentimentales: intuitivo por excelencia es Lorca, pero poco 
de acuerdo con el tipo de creador lírico aquí descrito). Pero siga- 
mos el análisis psicológico que hace Bousoño del proceso poético 
aleixandrino: 

“Tomemos el instante primero de ella [la composición], el del 
impulso o inspiración. Algo exterior o algo interior ha herido la 
sensibilidad del poeta. Se trata, quizá, de un percance en su vida 
afectiva que desata en su corazón un movimiento de tristeza. He 
aquí el motor inicial de la pieza a escribir. En este momento, su 
futuro autor puede hacer dos cosas: o cantar directamente el obje- 
to que le ha inspirado o cantar otro cualquiera, situado dentro 


(7) Arbor, nov. 1954. 
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de una amplia, aunque limitada zona: la del color, que es el 
estado en que se encuentra su alma. Los temas, por tanto, pueden 
ser muy variados: el atardecer, la noche, la muerte, la ausencia 
del bien sobre la tierra, la insensibilidad de los hombres, la huma- 
na soledad... Cabría que cualquiera de ellos fuese excipiente del 
estado anímico en que nuestro poeta se halla, porque todos son 
susceptibles de ser expresados con melancolía. Claro que no suele 
realizarse la elección de tema de modo reflexivo. A partir del ins- 
tante de la difusa emoción inicial, Aleixandre comienza a indagar 
de un modo vago en su espíritu, rasgueando versos sueltos que lue- 
go abandona...” “Por fin, nace el verso. Tachados los anteriores, 
sólo a partir de éste, la composición empieza hinchándose como 
una vela dispuesta para el viaje.” 

Sigue exponiendo Bousoño cómo el poema se anima en torno 
a un símbolo, cuyo “plano real será un sentimiento espiritual: la 
melancolía del poeta”. Parece que el símbolo pudiera desempe- 
ñar el papel objetivador de punto de cristalización de la realidad 
poemática, pero ya se nos previno de que no siempre ha de ser 
así, y, en efecto, en la obra de Vicente Aleixandre hay un alto 
porcentaje de poemas que no giran en torno a la medula de un 
símbolo. No llega a ponerse, pues, en esta interpretación el acen- 
to de la primacía sobre el poema, sino que continúa siempre so- 
bre la Stimmung del poeta. La crecida y el deshordamiento de 
esta “disposición anímica” dan lugar a los versos, rompiendo los 
diques conceptuales, pero sin que “la vida propia del poema”, de 
que habla Bousoño, llegue a ser realmente “del poema”, sino que 
consiste en el impulso total y homogéneo del proceso psicológico 
—involuntario e inconsciente, pero personal—: no llega a ser vida 
autónoma exterior de una entidad peculiar e impersonal, desga- 
jada y trascendida de un sentir individual (de una intention, en ' 
el sentido de Wimsatt y Beardsley, que estaría muy cerca de la 
meaning). De otro modo, lo que aquí se considera como cargado 
de vida propia—contra lo que traslaticiamente parece decir Bou- 
soño—no es el poema. sino el proceso anímico de que el poema 
se desprende, que no es lo mismo. 

“Pero sigamos contemplando —dice Bousoño-—la navegación de 
nuestra quilla poética. Ya en alta mar, acaece un inesperado fenó- 
meno: el poema se hegemoniza, en cierto modo, de quien lo con- 
cibe; el poeta se sientz arrastrado hacia un puerto desconocido. 
No sabe lo que dos estrofas más abajo va a decir, ni mucho me- 
nos cómo finalizará la composición, enigma tan oscuro para él 


como para otra persona cualquiera. El trabajo del artista consis- 
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te en no dejar ni un segundo de ir comprobando en su sensibili- 
dad que el gobernalle no ha perdido la ruta. Es decir, que el ver- 
so sigue fijo al norte del sentimiento inicial.” 

Aunque el poema, en esta consideración, no llegue a gozar de 
sustantividad propia, siempre aspira embrionariamente a vida pe- 
culiar, por virtud de la trascendencia misma del lenguaje, y por 
ello el proceso verbalizador resbala. se “desfasa” y se desgaja del 
proceso sentimental y de la Stimmung. Tal me parece que sería 
la explicación de lo que afirma Bousoño que ocurre en ocasiones: 
el poema se cierra por sí mismo antes de haber desahogado del 
todo la Stimmung; “se le acaba la cuerda” verbal, diríamos, cuan- 
do todavía le queda “cuerda” sentimental: 

“Por fin se llega a un punto culminante, cima no sobrepasable 
o abismo final, más abajo del cual mo es posible descender: el 
poema ha terminado. Esa meta postrera se hallará colocada muy 
cerca o muy lejos del comienzo. La composición ha sido breve o 
larga, independientemente de los propósitos de quien la escriba. 
Ha cesado por sí misma, como una criatura viva que muere a los 
diez años o a los ochenta, sin que los padres puedan oponer al 
Destino otra cosa que buenos deseos. En ocasiones ocurrirá que el 
verso último no aplaca todas las ansias del artista. Este desea es- 
cribir más, pero la composición no es continuable. ¿Qué hacer? 
Empezar otro nuevo poema, que, probablemente, tendrá el mismo 
plano real del anterior, aunque el tema-símbolo sea otro. Si antes 
consistía en el anochecer, ahora podría versar sobre el destino 
del hombre, o bien sobre la ausencia de Dios, o sobre la muerte.” 

Aunque no vamos a entrar en la continua metabasis eis allo 
génos (el “destino del hombre” o la “ausencia de Dios” no parece 
que debieran ser sólo tema-símbolo, sino tal vez plano-real; pero 
aquí Bousoño subraya el subjetivismo sentimental de su crítica: el 
plano real es para él la Stimmung afectiva, el “talante”, como 
traduce Aranguren), sí objetaremos, en resumen de lo observado, 
que lo que Bousoño llama “vida propia del poema”, en realidad 
es fuerza propia del proceso psicológico del rebose emotivo, que 
deshorda la conciencia, la voluntad y la razón, pero que no por 
eso deja de ser intimidad individual—volviendo al término de 
Goethe—, “carácter personal” del escritor. Refuerza nuestro modo 
de entender la frase inmediata al párrafo citado: “Alguien plan- 
tearía aquí el problema de la sinceridad de una lírica que, como 
la descrita, canta un tema B cuando su autor sufre un sentimiento 
originado por una causa 4.” 

Bousoño justifica la sinceridad de la expresión simbólica con 
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razones asociacionísticas y psicoanalíticas; pero a nosotros lo que 
nos interesa es que sienta la necesidad de defender la condición 
de sinceridad de la poesía, leit-motiv del romanticismo, que toda- 
vía Rubén Darío recogió en su confuso y bello credo lírico: 


Por eso ser sincero es ser potente: 
de desnuda que está brilla la estrella. 


En el libro Abril, de Luis Rosales, que, publicado el año 1934, 
significó una abierta posición antirromántica, hallamos este verso, 
que nos convendrá recordar desde ahora: 


Nada me ha engañado tanto como mi sinceridad. 


(“MISERICORDIA ”.) 


Sin entrar tan allá. hasta el terreno moral del autoengaño, 
aquí nos basta señalar que la primacía imperativa de la sinceri- 
dad revela la convicción de que la poesía es una explicitación 
—con miras a la “comunicación”, de que hablaba Aleixandre—, 
lo más clara y exhaustiva posible, del ánimo del artista en una 
situación dada: tal sería la meta ideal de la lírica. Sintomática- 
mente, cierto joven poeta. penetrado de estas doctrinas estéticas, 
titulaba su primer libro, en Madrid, hace unos pocos años, Alma 
desnuda. La excelencia de la poesía, según eso, estará en propor- 
ción a su eficacia en transparentar el fondo del espíritu de quien 
la escribe, fondo éste que se supone susceptible de una explora- 
ción y determinación “verdaderas”, superando así el alcance de 
observación exacta de la mismísima ciencia física, que, como es 
sabido. de Heisenberg acá, vive en la “indeterminación”, sabiendo 
que cuanto más afine la precisión al medir—por ejemplo-—el im- 
pulso de una partícula, menos podrá precisar su situación, y vice- 
versa. Para el poeta romántico y para el crítico “intencionalista”. 
el espíritu individual, en su fluir de estados, sería una cosa mucho 
más definible que el estado de un electrón, de un átomo o de una 
masa. Y tal análisis, además de ser posible, sería precisamente la 
tarea propia y fundamental de la poesía y la crítica; eso y no 
otra cosa. No podría la poesía ser, por ejemplo, invención, marra- 
ción de hechos, descripción de realidades exteriores. 

Frente a esta línea, que podría clasificarse como “neorromán- 
tica”, hay también voces entre la poesía moderna. que reivindi- 
can lo que en otro lugar he llamado “la nueva objetividad del 


arte”. Precisamente en un ensayo así titulado he señalado al poeta 
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que ha dado voz al creciente sentir: Rainer María Rilke, quien, 
en elegía a la muerte de otro poeta, dijo: 


...Oh vieja maldición de los poetas, 
que se quejan cuando deben decir; 
que siempre opinan sobre sus sentires 
en lugar de formarlos; que aún suponen 
que lo que en ellos es triste y gozoso 
sabrian y podrían en poemas 
llorarlo o celebrarlo. Como enfermos, 
llenos de pena emplean el lenguaje 
para decir dónde les duele, en vez 
de transformarse, duros, en palabras, 
como el cantero de una catedral 
en la quietud de piedra 'se transforma. 
Tal fuera salvación: ver una vez 
cómo entra por los versos el Destino 
y no vuelve a salir, y se hace imagen 
y sólo imagen: un antepasado 
que, desde el marco, cuando se le mira, 
parece y no parece asemejarse... 


En la poesía española, el nombre de Antonio Machado repre- 
senta precisamente una experiencia de quiebra del romanticismo 
y búsqueda de un nuevo “realismo”, fuera del “yo” íntimo y 
huidizo en su “borroso laberinto de espejos”. Más adelante dedi- 
caremos insistente atención a la experiencia machadiama; pero 
queremos recoger, ya, por lo menos, unas frases del diálogo de su 
personaje apócrifo, Juan de Mairena, con el poeta doblemente 
apócrifo Jorge Meneses, inventor de una “máquina de trovar”, 
capaz de producir una copla con la emoción dominante de un 
grupo de personas—nunca de un individuo—, “iniciando a las 
masas en la expresión de su propio sentir, mientras llegan los 
nuevos poetas, los cantores de una nueva sentimentalidad”. Augu- 


ra Meneses la pronta desaparición de los poetas líricos de la 
superficie de la tierra, y razona: 


El sentimiento individual, mejor diré, el polo individual del senti- 
miento, que está en el corazón de cada hombre, empieza a no interesar, 
y cada día interesará menos. La lírica moderna, desde el declive román- 
tico hasta nuestros días (los del simbolismo), es acaso un lujo, un tanto 
abusivo, del hombre manchesteriano, del individualismo burgués, basado 
en la propiedad privada. El poeta exhibe su corazón con la jactancia del 
burgués enriquecido que ostenta sus palacios, sus coches, sus caballos, 
sus queridas. El corazón del poeta, tan rico en sonoridades, es casi un 
insulto a la afonía cordial de la masa, esclavizada por el trabajo mecánico. 
La poesía lírica se engendra siempre en la zona central de nuestra psique, 
que es la del sentimiento: no hay lírica que no sea sentimental. Pero 
el sentimiento ha de tener tanto de individual como de genérico, porque, 
aunque no existe un corazón general, que sienta por todos, sino que cada 
hombre lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento se orienta hacia 
valores universales o que pretenden serlo. Cuando el sentimiento acorta 
su radio y no trosciende del yo aislado, «cotado, vedado al prójimo, acaba 
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por empobrecerse y, al fin, canta de falsete. Tal es el sentimiento burgués, 


que a mí me parece fracasado; tal es el fin de la sentimentalidad ros» 
mántica. 


Más adelante, tratando de conjurar el horror de Mairena ante 
la idea de “sentir con todos”, trata de cursi su “superstición de 
lo selecto”, y prosigue: 


Hay una crisis sentimental que afecta a la lírica, y cuyas causas son 
muy complejas. El poeta pretende cantarse a sí mismo porque no en- 
cuentra temas de verdadero sentimiento. Con la ruina de la ideología 
romántica, toda una sentimentalidad, concomitantemente, se viene abajo. 
Es muy difícil que una nueva generación siga escuchando nuestras can- 
ciones. Porque lo que a usted le pasa, en el rinconcito de su sentir, que 
empieza a no ser comunicable, acabará por no ser nada. 


Frente a esta lírica sentimental en ruina sería inútil querer 
alzar una “lírica intelectual”, “tan absurda como una geometría 


sentimental o un álgebra emotiva” (8). Tal será—ya insistiremos 
en seguida en ello—la otra gran polémica machadiana: además 
de la polémica antirromántica, la polémica antibarroca o, para 
ser más exactos, anticonceptualistas. 

Según esta interpretación, la vigencia de una lírica romántica 
en sentido extremo (y, por consiguiente, podemos deducir, el 
apogeo de la crítica “intencionalista”) habrían sido ocasionados 
por la inclinación, durante toda una época, de la gente, a consi- 
derar la lectura de la poesía como una mirilla para fisgar en el 
interior de un alma genial, para poderse arrobar ante el exhibi- 
cionismo de las interioridades personalísimas del individuo “inte- 
resante”. Pasada esta costumbre—y todavía no ha terminado de 
pasar completamente—, la lírica como estado de ánimo, como 
mera expresión de la Stimmung o del “carácter personal” goethia- 
no, deja automáticamente de valer. 

Pero nosotros, con estas páginas de apuntes de valor apenas 
histórico, todavía no sabemos cuál puede ser la base más adecuada 
para nuestra investigación; solamente hemos escarmentado en ca- 
beza ajena, observando lo poco que nos acerca a la realidad misma 
del arte una estética que encierre el plano real en el inefabilísimo 
fondo del “talante” individual momentáneo. “No serviría enton- 
ces situar el plano real de la poesía en el orbe de los conceptos 
puros, en la universalidad de lo intelectual lógico? Tal ha sido Ja 
primera dirección, que, en el bandazo pendular de la reacción 
antirromántica, han tratado de seguir la poesía y la poética en 


(8) Precisamente Ortega define la poesía como “un álgebra superior de las 
metáforas”. 
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dos caminos: el lógico y el mágico. Una vez más—y aún no será 
la última—volveremos a tomar la experiencia de Antonio Ma- 
chado en lo que llamábamos hace un momento su segunda polé- 
mica, su lucha con lo abstracto puro y con lo “deshumanizado” 
fantástico y coruscante. Trataremos de ser más breves aquí. 


DOBLE REACCION IMPERSONALIZADORA EN LAS ESTETICAS 
DE LA “POESIA PURA” 


Al entrar en crisis, desde fimales del xix, el sentido persona- 
lista de la lírica romántica y su crítica “intencionalista”, la pri- 
mera reacción, diametralmente opuesta, abrió el camino de la 
poesía llamada “pura” o “deshumanizada”, la cual ha tenido dos 
aspectos bastante diferentes: una poética intelectualista—abstracta 
o logicista—y una poética de “cosas etéreas” (como podríamos ti- 
tularla según la frase de Keats, que cita John Dewey: “El sol, la 
luna, la tierra y sus contenidos son materiales para formar cosas 
más grandes, es decir, cosas etéreas; cosas más grandes que las 
que ha hecho el Creador”), o sea una poética no-real, “deshuma- 
nizada” en el sentido de Ortega, quieu señaló la paternidad de 
Mallarmé (el “negro catedrático”, replicaría Machado) para tal 
tendencia estética, frente a la del “arte como expresión de la 
interioridad humana”. Dice Ortega: “Es falso, facticiamente falso. 
que en una obra de arte se exprese un sentimiento real.” “El arte 
es esencialmente IRREALIZACIÓN.” “El yo de cada poeta es un nuevo 
diccionario, un nuevo idioma. a través del cual llegan a nosotros 
objetos... de que no teníamos noticia.” (Ensayo de una estética en 
forma de prólogo.) 

Las dos laderas de la reciente poética “pura” a veces parecen 
unidas, como en el caso de la poesía de Valéry; pero en España 
se pueden distinguir con más facilidad, disponiéndose inclnso de 
dos etiquetas de nuestra historia literaria para clasificarlas, como 
“neo-conceptismo” y “neo-ygongorismo”. Como ejemplos extremos 
respectivos, pondríamos la primera edición de Cántico (1928), de 
Jorge Guillén. y —prescindiendo de su hase folklórica tradicio- 
nal—el Romancero gitano. de Lorca. 

Esta “poesía pura”-—cuyos mágicos resortes verbales se inter- 
pretaron en la apología del abate Brémond--se opone no sólo al 
intimismo romántico, sino a toda poesía en que entren sentimien- 
tos genéricos, ideales humanos y religiosos, ete.—lo que se estig- 
matiza como “poesía edificante”-—, y, por consiguiente, también 
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debiera oponerse a la “poesía intelectual”. Pero esta posible 
segunda oposición queda compensada con creces por la comuni- 
dad en el deseo de escape hacia lo irreal desde el territorio de 
lo común. 

John Dewey, desde su punto de vista “organicista”. de unidad 
en la experiencia humana, ha lamentado este “escapismo” en su 
aspecto “etéreo” y “mágico” (no en su otro aspecto logicista y 
conceptual, porque en la poesía de lengua inglesa no ha vuelto 
a presentarse desde el siglo xvm). ¿Por qué el intento de conec- 
tar las cosas más altas e ideales de la experiencia con sus raíces 
vitales básicas es tan a menudo considerado como una traición 
a su naturaleza y una denegación de su valor? ¿Por qué la vida 
es pensada como asunto de los apetitos bajos o, cuando mucho. 
como cosa de sensación tosca y pronta a hundirse hasta el nivel 
del deseo y la áspera crueldad? Una respuesta completa a la 
cuestión implica escribir una historia de la moral. y revela las 
condiciones que han originado el desprecio por el cuerpo, el 
temor de los sentidos y la oposición entre la carne y el espíritu? 

Poco más adelante se comenta tal separación de este modo: 
“La hostilidad hacia la asociación de las bellas artes con los pro- 
cesos normales de la vida es un comentario patético y aun trágico 
de cómo ésta es ordinariamente vivida.” 

No nos extenderemos mucho en la tendencia “irrealizadora” 
de esta reacción antirromántica de la poesía, porque parecen evi- 
dentes sus perennes razones y sus perennes límites: hasta cierto 
punto, en la poesía siempre hay un aspecto de creación fantás- 
tica, un logro de mundos aparte, pero se percibe el carácter de 
caso-límite de esta tendencia cuando se lleva a su extremo mino- 
ritario, al ¿impasse mallarmeano. La hipótesis de una poesía “no- 
figurativa” es aún menos posible que en pintura (9), por razón 
del mismo instrumento lingiístico. Por muy extraterrestres y 
extravitales que quieran ser los entes que componen el mundo de 
un poeta. la mera necesidad de venirnos dados a través de las 


(9) Dice Barnes, citado por Dewey (pág. 84 de El arte como experiencia): 
“La referencia al mundo real no desaparece del arte cuando la forma deja de 
ser la de las cosas verdaderamente existentes, así como la objetividad mo des- 
aparece del arte de la ciencia cuando deja de hablar de la tierra, el fuego, el 
aire y el agua y la sustituye por esas cosas menos reconocibles: el hidrógeno, 
el oxígeno, el nitrógeno y el carbono... Cuando no encontramos en la pintura 
la representación de algún objeto particular, lo que representa puede ser las 
cualidades que comparten todos los objetos particulares, tales como color, ex- 
tensión, solidez, movimiento, ritmo, etc. Todas las cosas particulares tienen estas 
cualidades: en consecuencia, lo que sirve, por decirlo así, como paradigma de 
la esencia visible de todas las cosas, puede seguir despertando las emociones 
que provocan las cosas individuales de un modo más especial.” 
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palabras, les impone una inevitable referencia al mundo cotidiano. 
Lo vemos así, incluso en un caso extremo, de carácter experimen- 
tal y un tanto juguetón, al borde del deporte y del humor, como 
serían los Cuentos de un soñador, de lord Dunsany, donde se ex- 
plota hábilmente la sugestión de palabras inexistentes para evocar 
objetos fantásticos: instrumentos musicales, manjares, prendas de 
vestir. 

La experiencia poética de Mallarmé muestra perfectamente las 
posibilidades, pero también los límites de esta dimensión creativa 
“irrealizadora”, que el poeta mismo llega a sentir como una cár- 


cel. según confiesa en el espléndido poema que comienza: 


De CPéternel azur la sereine ironie 
WMaccable... 


Más complejo es el problema de la poesía “intelectual” o logi- 
cista, que resucitaría un aspecto esencial de la obra de Calderón 
y de Quevedo. No nos referimos a la poesía “de ideas”, una poesía 
didáctica o persuasiva de grandes convicciones sobre la realidad 
del mundo y de la vida; es decir, aquella concepción según la cual 
la poesía sería un modo de ofrecer verdades bajo “fermosa cober- 
tura”-—como decía el marqués de Santillana—en una suerte de 
hábil paideia platónica, “dorando la píldora” o, igual que en el 
verso de Lucrecio, untando de miel los bordes del vaso de la purga. 

Pues no sería ésta, en efecto, una verdadera reacción antirro- 
mántica: fué habitual subproducto del intimismo romántico el 
lanzamiento de grandes afirmaciones retumbantes y semifilosóficas, 
desde el “Beauty is Truth, Truth is Beauty,” de Keats, hasta las 
ramplonerías de calendario de Campoamor. Tal modo de usar la 
poesía está llace mucho en descrédito, o, como suele decirse, “supe- 
rado”. Indicamos un par de opiniones que recogen Wellek y 
Warren en su célebre Theory of Literature: la de George Boas, en 
una conferencia sobre Philosophy and Poetry: “Las ideas en poesía 
son hahitualmente inanes y falsas, y nadie mayor de dieciséis años 
encontraría que vale la pena leer poesía por lo que dice sola- 
mente.” Y la de Eliot: “Ni Shakespeare ni Dante ejercitaron real- 
mente el pensamiento.” 

Lo que no excluye, sin embargo, que la poesía pueda ser uti- 
lizada como testimonio inicial e indirecto para la historia de las 
ideas o de los modos de =entir, para la Geistesgeschichte. (Wéase 
sobre esto Pedro Lain Entralgo: Palabras menores.) 

La poesía intelectual, en el sentido reciente en que nos ocupa, 
no pretende “verdad filosófica”: nace de un designio de precisión 
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y exactitud y se remonta a un firmamento de conceptos nniver- 
sales y abstractos, de elaboración filosófica: un lenguaje de gene- 
ricidad lógica. En el caso extremo de Jorge Guillén, los conceptos 
son de estirpe aristotélica, en torno a una intuición central que 
nos hace pensar en Parménides de Elea. 

Ya los poetas conceptistas del Barroco español habían aplicado 
a la lírica la terminología escolástica: alguna vez. incluso. con 
evidente sentido teológico, empleando los conceptos religiosos 
como metáforas para la vida sentimental (“La fe jamás con la es- 
peranza ofendo”, dice, por ejemplo, el conde de Villamediana en 
un soneto amoroso). En aquella poesía, el valor lógico. abstracto, 
predominaba sobre el valor intuitivo y narrativo. Por boca de su 
apócrifo Juan de Mairena. Antonio Machado lo ha expuesto ana- 
líticamente con terminología de sabor kantiano: 

“Las imágenes del Barroco expresan, disfrazan o decoran con- 
ceptos, pero no contienen intuiciones.” “Con ellas se discurre o 
razona, pero de ningún modo se canta. Porque se puede razonar, 
en efecto. por medio de conceptos escuetamente lógicos, por medio 
de conceptos matemáticos—números y figuras—o por medio de 
imágenes, sin que el acto de razonar, de discurrir entre lo defini- 
do, deje de ser el mismo: una función homogeneizadora del en- 
tendimiento, que persigue igualdades—reales o convenidas—elimi- 
nando diferencias. El empleo de imágenes, más o menos corus- 
cantes, no puede nunca trocar una función esencialmente lógica 
en función estética, de sensibilidad. Si la lírica barroca, conse- 
cuente consigo misma, llegase a su realización perfecta. nos daría 
un álgebra de imágenes fácilmente abarcable en un tratado al 
alcance de los estudiosos... [y] de valor estéticamente nulo.” 

Tal proceder, además de eliminar el aspecto temporal, narra- 
tivo, de la poesía, suprime la concreción individual. la Kinma- 
ligkeit, la irrepetibilidad de la experiencia y la intuición a que 
se puede referir un poeta, Contraponiendo el soneto A las flores, 
de Calderón, a las Coplas, de Jorge Manrique, dicen Machado- 
Mairena: “El albor de la mañana vale para todos los amaneceres; 
la noche fría, en la intención del poeta, para todas las noches. 
Entre tales nociones definidas se establecen relaciones lógicas, no 
menos intemporales que ellas. Todo el encanto del soneto de Cal. 
derón—si alguno tiene—estriba en su corrección silogística. La 
poesía aquí no canta, razona, discurre en torno a unas cuantas 
definiciones. Es—como todo nuestro barroco literario—escolástica 


rezagada.” 
De aquí la predilección de aquellos poetas harrocos nuestros 
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por las paradojas y contraposiciones de conceptos puros y extre- 
mosos: el amor será una “vida mortal”, una “muerte viva”, un 
“fuego helado”, un “hielo abrasador”, etc., etc. Se entrechocaban 
las ideas puras más opuestas para obtener un chispazo que, a falta 
de vida, animase con su fulgor ingenioso el ámbito imaginativo. 

Sin embargo, la problemática de nuestro “nuevo conceptismo” 
es un tanto diversa. El poeta utiliza el vocabulario lógico y se 
mueve de concepto en concepto, pero “llegando desde fuera”, na- 
rrando su experiencia intelectual; algo así como haciende una 
lírica o una épica de la lógica. En una seudoprofecía de Juan de 
Mairena se explica el nuevo modo de conceptismo: 

“Algún día... se trocarán los papeles entre los poetas y los 
filósofos. Los poetas cantarán su asombro por las grandes hazañas 
metafísicas, por la mayor de todas, muy especialmente, que piensa 
el ser fuera del tiempo, la esencia separada de la existencia; como 
si dijéramos, el pez vivo y en seco, y el agua de los ríos como una 
ilusión de los peces...” 

Esto es lo que ocurre en la poesía de Jorge Guillén—al menos 
en su primera época—, como creo haber mostrado en su ensayo 
ad hoc (10) : se nos narra en ella el acceso a la visión del Ser total 
y abstracto, a partir de la realidad concreta: 


¡ Asombro!... 
Lo extraordinario, y todo. 
...Ser nada más. Y basta. 
Es la absoluta dicha. 
¡Con la esencia en silencio 
tanto se identifica! 


Es decir, esta nueva poesía “lógica” no sería en realidad “lógi- 
ca”: la materia y el tema de su canto estarían constituídos por la 
aventura, la auténtica gesta, del pensamiento para obtener con- 
ceptos abstractos; pero en su estructura y razón de ser iendría 
carácter casi “narrativo”, y no se confundiría con el pensamiento 
lógico. y así su paralelo con el antiguo barroco calderoniano resul- 
taría más accidental de lo que parece a primera vista. Ya adver- 
tíamos en el ensayo sobre Guillén: “No es que el poeta se en- 
cuentre en principio, desde el mismo origen de su cántico, insta- 
lado en ese Ser absoluto, para hablarnos de él. Entonces no habría 
obra poética, porque un poema, “de un modo o de otro, supone 
un transcurso, un desplazamiento desde un punto de partida, 
hasta descansar en otro estado. Y como dijo X. Zubiri alguna 
vez. recordando una frase de Hegel, aunque el ser en general es 


(10) En Estudios sobre la palabra poética. 1952. 
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la primera noción que se adquiere, lo es sólo de manera sobren- 
tendida, pues el ser en cuanto tal, distinto y abstracto, sigue siendo 
siempre la noción última y más difícil. Así, el proceso de la poesía 
guilleniana consiste precisamente en el despertar al bien redon- 
deado corazón de la verdad.” 

Por eso, en esta poesía, y en general en toda poesía de termi- 
nología abstracta que encontramos recientemente, se nota una 
íntima cualidad de lenguaje, que constituye su límite y su para- 
doja íntima. Los términos absolutos de saber lógico no llegan a 
fundirse con el contexto total del poema, es decir, permanecen 
flotando sin disolver en el lenguaje poético del conjunto. Esto se 
explica porque—como aclara W. M. Urban en Lenguaje y reali- 
dad—la universalidad del lenguaje es diversa de la universali- 
dad metafísica y lógica. En el lenguaje hay una fidelidad de las 
palabras a un sentido que permite la comprensión, y que se parece 
a la fidelidad y consecuencia—de carácter “dinámico” y “biográ- 
fico”-—de una persona respecto a su “personalidad” y a su nom- 
bre (que presupone una, gran variedad de actitudes vitales e incluso 
de “conversiones”, “arrepentimientos” y “envejecimientos”). Pero 
tal fidelidad es diversa de la conexión de un “término” con un 
“concepto”, tal como suele verse en filosofía (y la teoría escolás- 
tica tardía de la suppositio es el primer signo de Ja conciencia de 
un íntimo problema lingúístico). Esos conceptos últimos y puros 
si no responden a una especie natural (“caballo”), o a una defini- 
ción formal (“silogismo”, “raíz cúbica”, “triángulos”, “sulfato”, 
“acorde”, “menor”, “legalidad”, “unanimidad”), o a una conven- 
ción usuaria (“mesa”, “martillo”, “zapato”), resultan herméticos 
al mismo tiempo que universales—“moral”, “entendimiento”, 
“vida”, “espíritu”—, es decir, tienen tal vez una precisión nítida, 
intelectual, dentro del orbe interno de las ideas de un pensador; 
pero, de hecho, ateniéndonos sólo a la palabra como nos la pode- 
mos encontrar en la vida, resultan de una gran elasticidad, según 
los contextos vitales en cada ocasión. Cualquiera de los términos 
de la última serie enumerada admite una amplia variación ana- 
lógica: por ejemplo, “moral”: “El Real Madrid llegó al partido 
muy hajo de moral”, “Tengo la seguridad moral de que será 
asi”, “Espectáculo altamente moral”, “El imperativo moral kan- 
tiano”, “La moral de los antiguos griegos”, ete. Urban dice que 
en el uso metafísico del lenguaje, “las palabras y las frases deben 
ampliarse hacia una generalidad extraña a su uso ordinario”, lo 
que podría también enunciarse en términos aparentemente opues- 
tos: “deben restringirse a un sentido más preciso que el de su 
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uso ordinario”, porque lo que se “generaliza” en universalidad de 
significado —es decir, de posibilidad de aplicarse con mayor exac- 
titud—se “restringe” en campo semántico, en alcance: en cuanto 
usamos la palabra “sustancia” en la metafísica, adquiere más 
exactitud que en la conversación diaria, pero es justamente a 
costa de dejar de significar muchas cosas, por ejemplo, “sustancia” 
de un caldo. 

Pues bien: todavía mayor restricción del lenguaje supone el 
usarlo precisamente en el plano “lógico” y no ya en el “metafí- 
sico”; desaparecerán muchas dimensiones, implecciones y mati- 
ces, para quedarnos en una rígida y hueca armazón, que no coin- 
cide tampoco con las “líneas de fuerza” del lenguaje real. Y aquí 
queríamos venir a parar, porque la metafísica—otra vez en tér- 
minos de Urban—es un “contexto último”, un “contexto de con- 
textos” (más hien que, como dijo Valéry, “un género literario es- 
pecial”: se ha hecho metafísica en diálogos, en poemas, en dia- 
rios íntimos y en tratados esotéricos). Pero el lenguaje lógico. 
el logicismo, en cambio, es siempre inconfundible e irreducible 
y por esto hay una desarmonía íntima de lenguaje en la poética 
intelectualista, y por esto hay una desarmonía íntima de lenguaje 
en la poética intelectualista, y no por su posible horizonte me- 
tafísico (11). 

A nuestros efectos, esto quiere decir que la dirección “logi- 
cista”, en la moderna poesía antirromántica, lleva en sí misma su 
objeción y su límite, en la entraña misma de su lenguaje. Al 
mismo tiempo, la otra dirección, la de la “poética de evasión”. 
siempre quedará como solución parcial, porque, como señalába- 
mos, para ser totalmente consecuente con su ideal tendría que pri- 
varse del uso del lenguaje, autoaniquilándose. El cierre de estos 
dos caminos, viniendo ya del previo desengaño del “intimismo” 
romántico, debe infundir sacro terror a quien pretenda investi- 
gar el ser de la poesía. Probablemente habrá que renunciar a una 
solución exclusivista, hasada en poner el acento en una sola di- 
mensión. No lo sabemos, sin embargo. En cualquier caso, siempre 
se puede seguir investigando sobre la poesía, se logre o no se 
logre ulteriormente elaborar una poética sistemática y doctrinal: 
quizá ahora con más abundantes resultados prácticos, si no se 
parte con una mira dogmática. Para una posible investigación 


Y) 


(11) La mejor ilustración de esto es la escuela lingiística llamada “de Vie- 
na”, que, en conexión con los logicistas ingleses, pretendió remontarse a un 
lenguaje fijo, de convención matemática. 
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futura vamos a anotar ahora, des 
de una experiencia histórica, 
sideraciones preliminares. 


pués de haber recogido apuntes 
otras diversas circunstancias y con- 


(Concluirá.) 
José M.? Valverde. 


Benedicto Matéu, 55. 
BARCELONA (España). 
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BRUJULA DE ACTUALIDAD 


EL MES DIPLOMATICO: NEGOCIO DE ILUSOS 


En los primeros días del mes de mayo se alzó en Alemania la 
voz de un anciano que el mundo respeta y admira. Fué con motivo 
de la primera visita que Sir Winston Churchill hacía a un país 
que, si algo le debe. es la derrota. El líder británico había ido a 
Alemania para recibir, en la ciudad imperial de Aquisgrán, el ho- 
menaje que se rendía a su “espíritu europeo”. Contestando a los 
discursos de elogio y adulación que con tal motivo se pronuncia- 
ron, Sir Winston pronunció, a su vez, unas palabras, del más bello 
estilo churchiliano, que tenían una significación política profunda. 
Y es que, en él, la pasión por la oratoria no es un mero amor al 
arte por el arte. Dueño y señor de los resortes del lenguaje, él 
siempre habla para decir algo. Y, a pesar de no ocupar ya nin- 
guna posición oficial, sus posturas políticas siguen ieniendo todavía 
un gran peso, debido a que él continúa dominando, con su alta 
talla, el panorama nacicnal inglés. 

Y lo que vino a dar importancia al discurso de Sir Winston fué 
su “nuevo” modo de abordar la solución del problema de las rela- 
ciones con la U. R. S. S. Y al decir “nuevo”, no damos a la palabra 
un sentido estrictamente literal. Porque la fórmula preconizada por 
el elder Statesman británico ya había sido propuesta, mucho antes, 
por el dúo Jrushchov-Bulganin. También éstos pedían que se admi- 
tiera a la U. R. S. S. dentro de las alianzas de los países occiden- 
tales. Lo sorprendente de las palabras de Sir Winston fué el haber 
vuelto a proponer, por su cuenta y razón, un plan que los occiden- 
tales habían rechazado con horror en las conferencias anteriores. 

A primera vista, esta sugerencia parece totalmente absurda. La 
admisión del enemigo dentro de la propia alianza equivale a Ja 
muerte de ésta. La N. A. T. O, no tiene sentido sino en cuanto que 
se opone a la U. R. 5. S. Suprimida esta finalidad. que, además, no 
pasa de ser negativa. no tiene la menor razón de ser. La inchusión 
de Rusia dentro del sistema de la Organización Atlántica equival- 
dría, pues, a la disolución de ésta. Pero lo que más sorprende en 
el “plan Churchill” es la alusión de éste a la posibilidad de levar 
a cabo este revolucionario cambio político aún antes que se vie- 
ran logradas las condiciones mínimas de seguridad para el mundo 
occidental. Tal es lo que se deduce de sue palabras cuando afina 
que este gesto facilitaría la reunificación de Alemania. Lo cual su- 
pondría dejar desmantelada la alianza occidental. sin que lo= 


rusos dejaran. en vingún momento. de seguir manteniendo su posi- 
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ción dominante sobre el Elba. Esto no significa ya ser víctima del 
caballo de Troya, sino invitarlo adrede a que avance entre nuestras 
murallas. 

Ya sólo el contrasentido que implica esta propuesta ha escan- 
dalizado a no pocos observadores, tanto más cuanto que nadie 
puede acusar de necio a Sir Winston. Si es cierto que el político 
inglés ha sido más de una vez víctima de su desbordada fantasía, 
también es verdad que en ningún momento ha dejado de defender 
los intereses ingleses. Si a veces ha sacrificado a otras naciones, 
incluso a naciones aliadas, siempre actuó como paladín acérrimo 
de la corona británica y defensor de su integridad. Por esta razón, 
creemos que sería un gran error interpretar el nuevo “plan Chur- 
chill” en el sentido que le presta su apariencia exterior. Nos parece 
evidente que sus palalras, tan sencillas y directas, encierran un 
sentido más profundo, y que detrás del plan de Londres—porque 
no hay duda de que se trata de un plan londinense—se esconde 
una idea de carácter general, que habrá de estudiarse más adelante. 

Hoy, la política exterior de las potencias anglosajonas está a 
menudo influída por consideraciones de orden interno. Cosa detes- 
table es ésta; pero también es, desgraciadamente, el precio a que 
han de pagar su sistema político, el cual, en compensación, ofrece 
otras ventajas, Ahora bien: Norteamérica se encuentra actualmente 
en plena campaña electoral. A su vez, Inglaterra está atravesando 
una crisis política. Desde las elecciones, el Gobierno de Eden ha 
perdido mucho de su antigua popularidad, como lo ha demostrado, 
bien a las claras, el resultado de las últimas elecciones municipales. 
Viene a agravar este mal el aflojamiento de la disciplina en las 
filas de los diputados conservadores, sobre los cuales Eden no tiene 
ya la autoridad e influencia que tenía hace sólo unos meses. Va 
ganando terreno el malestar provocado por su política imperial y 
su modo de abordar los prollemas internacionales. Por todo esto 
se comprende que ni Wáshington ni Londres deseen en estos mo- 
mentos que se creen nuevos problemas. Lo que desean es la calma 
y, cuando menos, una apariencia de paz y de tregua que les per- 
mitan restablecer su situación interior. Por eso, cuando en estos 
países se proponen planes políticos—por lo menos los de largo 
plazo —, no se hace con el propósito expreso de que lleguen a rea- 
lizarse totalmente, sino más bien para ir creando una atmósfera 
favorable dentro del ámbito nacional. 

Pero por encima de estas consideraciones de orden inmediato 
existe también una idea política de alcance mundial, una nueva 
especulación. que está ganando terreno, especialmente en Londres. 
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En los círculos de la capital imglesa existe una creciente esperanza 
de que se produzca un conflicto entre Moscú y Peiping. Creen ver 
cierta tensión entre estas dos capitales, y, por eso, se comprende 
que los que entrevén la eventualidad de un serio conflicto, hagan 
cuanto esté en su poder para ahondar el cisma entre las dos gran- 
des potencias comunistas. De este modo se hace lógica la invita- 
ción hecha a Moscú. Al incorporar al Kremlin a una alianza de 
naciones europeas y americanas se pretende crear una discordia 
entre los comunistas, un conflicto Europa-Ásia, que hasta ahora 
no había hecho. apenas. más que servir a la causa revolucionaria. 
Así. pues, se trata nada menos que de un intento de vencer a los 
comunistas con las armas que ellos mismos habían forjado. 


Si ésta es la idea que sirvió de hase a la sorprendente proposi- 
ción de Churchilil—cosa que nos parece lógica—, nos importará 
mucho estudiar las premisas mismas que constituyen su punto de 
arranque. Si la especulación sobre un conflicto entre Peiping y 
Moscú ha de ser la hase de una política, a nosotros nos toca inda- 
gar si esta política está o no justificada. 

Comenzaremos por reconocer que hay señales evidentes de que 
existe cierta irritación entre Peiping y Moscú. Mao Tse-Tung ha 
seguido con paso tardo, como a remolque, la consigna de desestali- 
nización. En toda la política asiática del Bloque Comunista se nota 
claramente una cierta vacilación. En aquellos puntos en que se 
tocan la influencia rusa y la china—en la zona de las Indias, por 
ejemplo—, la línea divisoria entre las dos no aparece ya tan clara 
y definida como en tiempos pasados. Sin pretender exagerar la im- 
portancia de estos fenómenos. casi podríamos afirmar que, de un 
lado, existe una facción partidaria de Moscú. y, de otro, una facción 
partidaria de Peiping. Y si bien no hay discrepancia alguna entra 
las dos en cuanto al programa ideológico, sí la hay, y bien clara, 
en cuanto al criterio táctico. El Congreso del partido comunista 
indio. celebrado en Palghar a finales de abril, nos ha suministrado 
a este respecto algunos indicios hastante interesantes. 

Pero, por otra parte, los contactos entre Moscú y Peiping siguen 
siendo tan frecuentes y cordiales como lo eran antes. Y, dentro de 
la esfera económica, continúa la interpenetración de los dos Impe- 
rios. Recordemos que, muy recientemente. los dos países decidie- 
ron aumentar en más de un 30 por 100 sus intercambios comer- 
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ciales. Además, en los planes de desarrollo económico del Tibet 
y de la provincia de Sinkiang, se está intensificando la colabora- 
ción íntima entre los dos grandes Estados. 

Vemos, pues, que aquí existen indicios contradictorios. Por eso 
creemos que sería por lo menos imprudente hasar una especula- 
ción de política de gran alcance sobre unos cimientos tan débiles. 
Por otra parte, llegaremos a esta misma conclusión si nos fijamos 
en la marcha de las grandes tendencias políticas. 

Es indudable que la actual integración de dos grandes potencias 
mundiales dentro del Bloque Soviético hace las operaciones de éste 
más difíciles. En los tiempos en que el Kremlin podía dictar órde- 
nes a débiles satélites, era relativamente fácil adoptar decisiones. 
Un solo hombre, sentado en el Kremlin, dictaba toda la política a 
seguir. Hoy, en cambio, casi pudiéramos decir que la política exte- 
rior del Bloque Soviético está bajo una dirección colectiva. La fuer- 
za de Moscú no es muy superior a la de Peiping. Además, tienen 
forzosamente que darse intereses encontrados, como en Occidente 
ocurre entre Londres y Wáshington. Se verán obligados a conciliar 
puntos de vista divergentes, lo cual exige paciencia y negociacio- 
nes. Pero esto crea, al mismo tiempo, cierta ficción. De aquí resulta, 
al menos en principio, la posibilidad de que llegue a producirse 
un verdadero conflicto entre Peiping y Moscú. 

Y, a propósito de esto, solemos olvidar, con demasiada facilidad, 
un hecho tan importante como incontrovertible. En nuestro mundo 
occidental se habla a veces de una amenaza china contra Siberia: 
en un lenguaje de bellas imágenes y estilo poético se nos quiere 
hacer ver la creciente presión que ejercen centenares de millones 
de asiáticos, ansiosos de extenderse por una Siberia apenas poblada 
y dominada por una potencia colonialista europea. Demasiado her- 
moso para ser verdad, a nuestro juicio; un estudio detenido de la 
historia china nos enseñará que semejante eventualidad nada tiene 
de probable, ya que China vuelve. tradicionalmente, su rostro hacia 
el Sur, 

Los pueblos están sometidos a la influencia de grandes corrien- 
tes: no es sólo el mar el que tiene su Gulf-Stream. Las naciones se 
mueven en direcciones geográficas que no es difícil descubrir. Así, 
los pueblos árabes tienen, tradicionalmente, la tendencia a una ex- 
pansión hacia el Norte. En cambio, los chinos tienen su centro de 
gravitación hacia el Sur. Hoy, lo mismo que ayer, el régimen chino, 
a pesar de estar hajo un Gobierno tan ferozmente autoritario como 
el de Mao Tse-Tung, tiene que hacer frente a las mismas dificul- 
tades con que. antes que él. habían tropezado las grandes dinas- 
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tías. Los funcionarios y técnicos chinos se niegan a dejarse trasla- 
dar a las provincias del Norte. Y en esta decisión apenas hacen 
mella promesas ni amenazas. 

Y esto es lógico, pues si, por una parte, la Siberia oriental es 
pobre, especialmente en productos agrícolas, por otra el potencial 
económico del sureste de Asia resulta muy tentador para las masas 
hambrientas de China, las cuales encuentran allí medios de subsis- 
tencia con mucha mayor facilidad. Además, aquella región está. en 
proporción, tan vacía de pobladores como lo está Siberia en +1 
Norte: Vietnam, Laos, Camboya, Siam, Birmania y la mayor parte 
de las islas indonésicas tienen una población muy escasa, dado su 
territorio y su capacidad de absorción. La conquista de esta zona 
daría a las masas chinas un territorio de colonización y un medio 
de vida durante siglos. No es extraño, pues, que la atracción que 
sobre ellos ejerce sea infinitamente superior a la que puedan tener 
los desiertos de nieve y los bosques del Norte. 

De estos hechos se infiere que, aun cuando existan puntos de 
fricción, dista mucho de ser ¡inevitable eze posible conflicto entre 
Peiping y Moscú. Lo creemos sencillamente posible, pero todavía 
no probable. Bien pudiera ocurrir que el Occidente encontrará ahí 
la gran baza. Pero basar una política en una esperanza tan remota 
nos parece. por lo menos, arriesgado. 


Y si los argumentos que parecen ser el móvil de la política pre- 
conizada por Londres son. como vemos, de una validez muy dudosa. 
por otra parte la tentativa de separar entre si a las vrandes poten- 
cias comunistas mediante la novedad de una amistad con la 
U. R.S. S.. encierra para el Occidente peligros a los que sería fatal 
cerrar los ojos. 

En primer lugar, existe en lo: países llamados satélites una 
opinión pública, que es preciso no olvidar. Estos Estados europeo: 
no han aceptado el comunismo por su libre voluntad: éste les ha 
sido impuesto por los acuerdos de Yalta. en los que ellos no han 
tenido parte ni voz. Fueron las grandes potencias occidentales las 
que entregaron al poder de Stalin a 120 millones de europeos. 

Estos países continúan luchando, a pesar de todo, por recon- 
quistar su independencia. Luego. la rectificación política llevada a 
cabo por las potencias occidentales vino a infundirles una nueva 
esperanza. En este aspecto hay «que destacar, sobre todo. la con- 
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signa “política de liberación” dada por Foster Dulles, la cual ha 
tenido una hondísima repercusión detrás del telón de acero. 

También hay que recordar que este recrudecimiento de la rebel- 
día contra los rusos ha sido una de las grandes causas que obliza- 
ron al Kremlin a cambiar algunos de sus planes tácticos. Si Moscú 
no se ha atrevido a lanzarse a la empresa de conquistar el resto 
de Europa, ha sido principalmente por las enormes dificultades 
con que tropezó en su intento de absorber a los europeos del Este. 

A pesar de su arrojo y valentía, estas naciones necesitan una 
ayuda moral que les dé alientos. Después de todo, ellas luchan por 
su propia liberación y no por mantener al mundo libre en su actual 
opulencia material. Ya sólo aquella actitud pasiva de los occiden- 
tales frente al heroico levantamiento de los obreros, que tuvo lugar 
en Alemania oriental el 17 de junio de 1953, constituyó un golpe 
durísimo para aquellos pueblos: el hecho de que se hubieran Jimi- 
tado a aplaudir sin hacer siquiera el ademán de dar un paso al 
frente, había sido una desilusión cruel. A esto vino luego a aña- 
dirse la coexistencia pacífica y el espíritu de Ginebra, gestos que 
los pueblos de la Europa oriental consideran como actos de deser- 
ción. El espectáculo que ofrecieron los dirigentes occidentales rién- 
dose, bebiendo copas y más copas de champaña y hartándose de 
caviar mano a mano con los verdugos de Jos pueblos cristianos del 
Este, tenía forzosamente que escandalizar a las conciencias más 
obtusas. Por su parte, los amos comunistas tuvieron buen cuidado 
de llamar la atención de sus víctimas sobre esta traición perpetrada 
por el mundo libre. 

Si ahora llegara a producirse un nuevo gesto como el que pro- 
pone Sir Winston Churchill, es casi seguro que inferiría un golpe 
mortal al espíritu de resistencia de los pueblos del este de Europa. 
Tal gesto sería la muerte de la última esperanza: al mismo tiempo, 
haría desaparecer las inmensas dificultades con que tropezaha el 
Bloque Soviético y aniquilaría todo lo que para la seguridad de 
Occidente ha significado esta lucha subterránea de 120 millones de 
seres humanos. Ya no habría modo de remediar esta situación si 
un día llegara a cambiar la coyuntura internacional. 

En segundo lugar, es seguro que se producirían también cam- 
bios en el mundo occidental. Una gran parte de la relativa segu- 
ridad interior de que disfrutan las democracias occidentales se debe 
a que, en todos estos países, los partidos comunistas han sido re- 
cluídos dentro de un ghetto moral. Aislados del resto de los ciuda- 
danos, apenas les quedaba ya la posibilidad de hacer prosélitos o 
de engañar a incautos. De ahí el estancamiento en que actualmente 
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se encuentra. Y de ahí también el que hayan adquirido tan mala 
reputación como “partido importado del extranjero”, 

Pero si, de pronto, se admitiera a la U. R. S. S. en el seno de 
las alianzas occidentales, automáticamente se producirían cambios 
en el orden interno. Desde que comenzó a ponerse en práctica la 
coexistencia activa, han vuelto a asomar la caheza las viejas ideas 
de los Frentes Populares. Si esta coexistencia activa diera un paso 
más hacia adelante, deshordando la fase actual, ya no habría medio 
de impedir la formación de Frentes Populares en puntos tan eríti- 
cos como Francia o Italia. Fácil es prever las consecuencias poli- 
ticas que este fenómeno acarrearía si llegara a producirse. 

Finalmente. es más que probable que esta violenta alteración 
de las alianzas occidentales conduciría al desarme unilateral y efee- 
tivo de los países democráticos. Si algunos Gobiernos han aceptado, 
sólo para defenderse, los durísimos sacrificios que impone un Ejér- 
cito en pie de guerra, lo han hecho por temor a Rusia. Si este temor 
llegara un día a disiparse—al menos “sobre el papel”—, los pueblos 
occidentales, enervados por una prosperidad sin precedentes, exigi- 
rían el desmantelamiento de sus instalaciones y defensas militares. 
Por su parte, Rusia fomentaría este estado de espíritu mediante 
gestos puramente simbólicos, como el que ha hecho Jrushchov 
el 14 de mayo; pero lo que ocurriría en realidad sería que el Ejér- 
cito Rojo, casta dirigente de la U. R. S. S., retendría en sus manos 
la esencia misma de su fuerza, la cual iría aumentando en la misma 
proporción en que los occidentales fueran reduciendo las fuerzas 
de la guardia que tenían montada para su defensa. 


Así, pues, la idea de la inclusión de Rusia en las alianzas occi- 
dentales presenta inconvenientes de orden muy práctico y real. 
Creemos que éstos no están, en modo alguno, compensados por las 
ventajas sobre las que se especula. Se abandonarían posiciones rea- 
les y tangibles a cambio de bellas perspectivas para el futuro, sobre 
las que ni siquiera hay seguridad. Y esto se llevaría a cabo precisa- 
mente en un momento en que una política más realista. más a ras 
de tierra, hubiera podido dar espléndidos resultados. 

Porque es muy probable que hoy estemos en presencia de una 
crisis real detrás del telón de acero, Esta crisis está ciertamente 
dentro de lógica de los hechos. Todo régimen pasa por estas crisis, 


como todo hombre pasa por sus fases de enfermedad. Esta crisis, 
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naturalmente, es mucho más grave para la vida de un Estado totali- 
tario que para la de una comunidad basada en el derecho natural. 
Además, por esta misma razón, la desestalinización y las sucesivas 
caídas de numerosos jerifaltes comunistas son fenómenos del más 
alto interés para nosotros. Rusia está pasando por un momento de 
debilidad; pero no es un momento mortal, de suyo. 

La gravedad de una crisis como ésta depende lo que, frente « 
ella, hagan los adversarios. Sabemos muy bien que, si el mundo libre 
se encontrara en un aprieto semejante, el Kremlin no vacilaría un 
instante en aprovechar su ventaja sin tomar aliento. Todo boxeador 
sabe que cuando el adversario comienza a flaquear, hay que em- 
plearse a fondo ápresurando el resultado de la lucha. Sólo así se 
consigue la victoria. 

Pues bien: lo que en estos niomento se propone con la nueva 
fórmula es dar al adversario que está flaqueando el respiro que él 
necesita. Á cambio de una quimera, se quieren abandonar ventajas 
muy reales y dar al Kremlin una oportunidad no sólo para repo- 
nerse, sino incluso para sacar provecho de su actual crisis y aumen- 
tar su futuro poderío. Abandonar la política de liberación en el 
momento en que ésta comienza a dar sus frutos, es, por tanto, 
realizar un auténtico negocio de ilusos, víctimas de una trampa. 
Es evidente que los dirigentes del Kremlin no harían lo mismo si 
se vieran en nuestro caso. Esperemos que, antes que sea demasiado 
tarde, el mundo occidental se decidirá a escuchar la voz del más 
graude de los estadistas europeos: el canciller Adenauer. Porque 
si hay un hombre que, a lo largo de los años, ha sabido conservar 
“a sano juicio, ese hombre es Adenauer. Cuando el mundo entero 
está vibrando con el eco de Jos gritos de coexistencia, el jefe de la 
nueva Alemania hace oir la voz de la razón. En este aspecto, el 
viaje de Adenauer a Wáshington tendrá una importancia decisiva. 


O'TFO DE AUSTRIA- HUNGRÍA 


L4 TRANSFORMACIÓN SOCÍ4L DEL CONQUISTADOR 
Un libro más acerca de la conquista de América (1). Un libro 
breve, sin excesivas pretensiones, avuno de aparato bibliográfico. 


(DY La transformación social del conquistador, por José Durand. Méxi- 
co. 1953: %% págs. (Colección “México y lo mexicano”) 
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pero apoyado en excelentes referencias y citas y con un contenido 
hondamente sugestivo. Claro, expresivo e interesante, al hilo de su 
lectura nacen inevitables algunas preguntas: ¿Por qué no se han 
escrito entre nosotros obras como ésta? ¿No habrán estado nues- 
tros americanistas demasiado apegados a la letra de la Historia en 
menoscabo del espíritu y del fruto? Bien están las horas indaga- 
doras de archivo, el repaso minucioso de legajos, la comparación 
detenida de fuentes, pero sin olvidarnos de que esto no es todo. Que 
el papel del historiador es más hondo, más arduo que la simple 
acumulación de datos y noticias. Como señala Zubiri, “la Historia 
ha de tratar de instalar nuestra mente en la situación de los hom- 
bres de la época que estudia”, y, por tanto, al historiador corres. 
ponde “repetir mentalmente la experiencia de aquella época”. 

¿Cómo fué la primera sociedad española en Indias? Esta es la 
pregunta que pretende contestar el autor del libro que comenta- 
mos, el cual se inicia con la condenación de ese prejuicio—aún no 
del todo extirpado—, según el cual los conquistadores no pasaban 
de ser “secta de malvados, hampa internacional, bestias sedientas 
de oro”. 

Frente a este prejuicio es preciso plantearse el hecho de la 
conquista “desde dentro”, contemplándola a través de los ideales del 
propio conquistador e inquirir cuáles fueron sus reacciones ante 
el inédito espectáculo humano, geográfico, general que le depara- 
ban las nuevas tierras por su esfuerzo descubiertas para la mirada 
occidental. 

¿En qué medida y con qué ritmo se fué produciendo la incor- 
poración del español al medio americano? Las distintas investiga- 
ciones parecen convenir en la afirmación enunciada por Ortega en 
Buenos Aires en el año 1928: “No es preciso aguardar a la primera 
generación nacida ya en el nuevo espacio, sino que el mismo colo- 
nizador, si permanece unos años tierra adentro, sin frecuente con- 
tacto con nuevas promociones de emigrantes, comienza a los cinco 
o seis años a ser un ente distinto del que era.” Se siente pronto 
arraigado en el nuevo marco, ganado las más de las veces con su- 
dores y esfuerzos heroicos, y no es infrecuente se pronuncie hos- 
tilmente frente al español que, pasados los años difíciles de pobla- 
ción y colonización, pretende asentarse. 

De ahí la tensión percibida en seguida entre los primeros con- 
quistadores o pobladores y los después llegados, los despreciativa- 
mente llamados “chapetones” o “gachupines”. Los criollos se sen- 
tían “otra cosa”, dice Durand; algo muy distinto del gachupín 
en carácter, maneras, ambiciones y costumbres. Uno de los textos 
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más expresivos y que no creo haya sido suficientemente comentado 
es aquel del doctor Juan de Cárdenas que, en su obra Problemas 
y secretos maravillosos de las Indias, publicada en Méjico en 1591, 
escribía: “Para dar muestra y testimonio cierto de que todos jos 
nacidos en Indias sean a una mano de agudo, trascendido y deli- 
cado ingenio quiero que comparemos a uno de los de acá con otro 
recién venido de España, y sea ésta la manera: que el nacido en 
las Indias no sea criado en alguna de estas grandes y famosas ciu- 
dades de las Indias, sino en una pobre y bárbara aldea de indios, 
sólo en compañía de cuatro labradores, y sea asimismo el cachupín 
o recién venido de España criado en aldea, y júntense estos que 
tengan plática y conversación el uno con el otro: oiremos al espa- 
ñol nacido en las Indias hablar tan pulido, cortesano y curioso, y 
con tantos preámbulos, delicadeza y estilo retórico, no enseñado 
ni artificial, sino natural, que parece ha sido criado toda su vida 
en corte y en compañía de gente muy hablada y discreta; al con- 
trario, verán al chapetón, como no se haya criado entre gente ciu- 
dadana, que no hay palo con corteza que más bronco y torpe sea.” 
Líneas después, el doctor Cárdenas cuenta en apoyo de su afirma- 
ción esta deliciosa anécdota: “Acuérdome una vez que haciéndome 
ofertas cierto hidalgo mejicano, para decirme que en cierta forma 
temía poco la muerte, teniéndome a mí por su médico, sacó la 
razón por este estilo: Devanen las Parcas el hilo de mi vida como 
más gusto les diere, que cuando ellas quieran cortarle, tengo yo a 
vuestra merced de mi mano, que le sabrá bien anudar.” 

Esta prontitud en incorporarse al nuevo medio, en “transfor- 
marse”, era causa y consecuencia—a la vez—de la rapidez con que 
se llevó a cabo el descubrimiento, población y, en su caso, con- 
quista de América. Aquella empresa fué una hazaña de hombres 
juvenes y esforzados, a los que animaban en su descomunal empeño 
altos y distintos ideales. Los capítulos del libro comentado con- 
tienen en sus títulos el catálogo de estos ideales: Ir a valer más: 
El ansia de oro; El afán de honra; La ambición de nobleza. 

Ideales asentados en hombres de carne y hueso, con ánimo de 
aventura a la vez que con hondísima humanidad. Y con amor a la 
patria que quedaba tras el océano, a la tierra a la que se escapaban 
nostalgias y suspiros en los momentos de cansancio y melancolía: 
“¡Así Dios me lleve a Castilla!”, exclamaban los añorantes, según 
testimonios de Motolinia y Las Casas. 

Y amor a las cosas. a los animales, a Jos juegos que recordaban 
la vida anterior. Por ejemplo, aquella página ternísima del inca 
Garcilaso: “No por necesidad. que no la había. sino porque reme- 
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dasen en todo a los de España; y era esta ansia y sus semejantes 
tan ansiosa en aquellos principios, que con no haber para qué, no 
más de por bien parecer, trujo un español desde el Cuzco hasta 
los reyes [un cachorrillo mastín], llevándolo metido en una alforja 
que traía colgada en el arzón delantero; y a cada jornada tenía 
nuevo trabajo, buscando leche que comiese el perrillo.” Y con- 
cluye el inca: “Estos trabajos y otros mayores costaron a los prin- 
cipios las cosas de España a los españoles.” 

¿Quién duda que sólo por altos ideales podía superarse la nos- 
talgia, el cansancio, las dificultades sin cuento, el hambre, las enfer- 
medades, la incertidumbre? La empresa era desproporcionada a 
las fuerzas humanas. Causa verdadero pasmo pensar que aquellos 
puñados de hombres se atreviesen a enfrentarse con adversarios muy 
superiores en número, fundasen y organizasen pueblos y ciudades, 
recorriesen miles de kilómetros. ¡Qué bellas las palabras de Bernal 
Díaz del Castillo frente a tanto juicio empequeñecedor!: “Por ser- 
vir a Dios, a Su Majestad, y dar luz a los que estaban en tinieblas, 
y también por haber riquezas, que todos los hombres comúnmente 
buscamos.” O aquellas otras que nos transmite el cronista López 
de Gomara: “La causa principal a que venimos a estas partes es 
por ensalzar y predicar la fe de Cristo, aunque juntamente con ella 
se nos sigue honra y provecho, que pocas veces caben en un saco.” 

Parece innecesario insistir en que los distintos motivos fueron 
entremezclados y confundidos. Los dos testimonios citados lo dicen 
bien a las claras. Por eso mismo faltan a la verdad los que afirman 
la primacía del ansia de oro como estímulo para la empresa in- 
diana. Causante principal de esta y de otras deformaciones fué el 
padre Las Casas: “Ninguno acá pasaba—escribe—simo, para co- 
giendo oro, desechar su pobreza, de que en España en todos los 
estados abundaba.” Esta idea se haría tópico con el que Europa 
entera pretendería poner sombras en la acción española en el 
Nuevo Mundo. Con sutil agudeza ha comentado Ortega: “Quien 
conozca los secretos del alma española dudará siempre y a límite 
de la interpretación que se dió en Europa a las hazañas de nuee- 
tros conquistadores. Sajones y franceses titularon aquella formi- 
dable y loca empresa “la sed de oro”. Yo sospecho que la verdad 
es más bien inversa. Porque el europeo de entonces—comienzo de 
la era capitalista—sentía una fabulosa sed de oro, según luego se 
ha demostrado; no podía imaginar que aquellos españoles cumplie- 
sen sus hazañas por otros motivos.” 

No era fácil—en cambio—para el europeo de la época com- 
prender el sentido religioso y misional que presidía las más de las 
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actuaciones de los conquistadores y pobladores. Los excesos y los 
errores indudables de muchos engendraron—en ocasiones—peniten- 
cias prontas y enmiendas sinceras. (Un ejemplo, y bueno, el propio 
padre Las Casas.) 

Cuando se habla de la codicia parece olvidarse que correspon- 
día a la iniciativa privada el sostenimiento y financiación de las 
empresas de conquista y población. Durand recuerda que todos los 
grandes caudillos aventuraron su hacienda en tan rigurosas cam- 
pañas, y muchos la perdieron, como Pánfilo de Narváez en la Flo- 
rida, o como Hernando de Soto en el mismo lugar y junto con 
la vida. 

Mucho más que la sed de oro importaba el afán de honra. Colón 
había dicho en Sevilla, a los que pretendían embarcarse con él, 
que eran muchas las penalidades que les aguardaban. “A lo cual 
todos respondían—escribe—que a eso venían, y por ganar honra 
en ello.” Y Hernán Cortés, en una de sus cartas al emperador, le 
dice: “Oí decir en una choza de ciertos compañeros, estando donde 
ellos no me veían, que si yo era loco y me metía donde nunca po- 
dría salir. Y muchas veces fuí de esto requerido, y yo les animaba 
diciéndoles que eran vasallos de Vuestra Majestad, y que jamás 
en los españoles en ninguna parte hubo falta, y que estábamos en 
disposición de ganar para Vuestra Majestad los mayores reinos y 
señoríos que había en el mundo. Y por ello en el otro mundo ganá- 
bamos la gloria y en éste conseguíamos el mayor prez y honra que 
hasta nuestros tiempos ninguna generación ganó.” 

Y con la fe predicada y extendida, con la honra deseada, con 
el oro apetecido también servía de espolique la ambición de no- 
bleza. Un buen modo de ganar nobleza era el de las armas, el de 
la acción guerrera. Y aquellos segundones que pasaban a las Indias 
ardían en deseos de alcanzar títulos merced al esfuerzo triunfante 
de su campaña. Igual pretendían el ignorado labrador o el humilde 
criado. Así lo consiguió un bastardo y analfabeto, pero valiente 
soldado y singular hombre que llegó a marqués: Francisco Pizarro. 
Como bien escribía Bernal Díaz, si grandes fueron los hechos que 
dieron blasones y palacios a los caballeros medievales, “nuestras 
hazañas no son menores que las que ellos hicieron.” 

Muchas más anotaciones y comentarios sugiere este breve y apre- 
tado libro. Algunas de las observaciones habrían de dedicarse a 
puntualizar tal o cual juicio apresurado y despectivo que se le ha 
escapado al autor. Quizá no ha valorado suficientemente el sentido 
religioso que animó y confortó a conquistadores y misioneros y fué 
proyectado a la sociedad naciente. Pero, en conjunto, el libro cum- 
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ple muy honestamente con el propósito que lo inspiró. Su lectura 
contribuye a un más cabal conocimiento de uno de los aspectos 
más sugestivos y, a la par, necesitado de esclarecimiento y de aná- 
lisis de aquel gigantesco suceso que fué el descubrimiento y la 
colonización de América. 

ANTONIO LAGO CARBALLO 


COLOQUIOS SOBRE CULTURA NORTEAMERICANA 


Organizados por John T. Reid, agregado cultural de la Emba- 
jada de Estados Unidos en España, a finales de abril se celebraron 
en Santiago de Compostela unos “Coloquios íntimos de estudios 
norteamericanos”, con asistencia de una veintena de escritores y 
científicos españoles y norteamericanos. 

El temario de la reunión incluía cuatro puntos: poesía norte- 
americana, teatro norteamericano, perspectivas para el uso pací- 
fico de la energía nuclear y problemas de política exterior norte- 
americana. Mistress Leonie Adams, Vicente Ventura, el profesor 
Miguel Masriera y Manuel Fraga Iribarne fueron ponentes en los 
respectivos temas, y la experiencia de plantear el debate entre espe- 
cialistas y profanos (pues todos éramos lo uno y lo otro, según el 
tema discutido) produjo resultados estimables. 

Por de pronto, los especialistas se esforzaron en ser claros, in- 
formativos y precisos, resumiendo con la posible brevedad el estado 
actual de los asuntos expuestos y señalando los puntos polémicos 
más interesantes. Mistress Adams, poetisa distinguida, pronunció 
una conferencia sobre la situación actual de la poesía en Estados 
Unidos, y seguidamente discutimos si puede hablarse de un acento 
norteamericano en la poesía, cuál es la relación o conflicto entre lo 
nacional y lo universal y cuáles las direcciones más importantes 
de la lírica en aquel país. Como complemento, el recitador Manuel 
Montoro dijo algunos poemas de líricos norteamericanos y españoles. 

En cuanto al teatro, la exposición de Ventura sirvió de punto 
de partida para una breve discusión, centrada en parte sobre los 
dramas de O'Neill. Fraga Iribarne animó el debate al preguntar 
si el teatro no estaba siendo sustituído por el cine; si no se había 
convertido en cine. Yo me permití hacer algunas aclaraciones a 
la cuestión. Reducidas a escueta enumeración, las recordaré aqui, 
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pues no por obvias parecen menos olvidadas: 1. El teatro foto- 
grafiado no es el cine. 2. El cine subordina el texto al resto; el 
teatro, no. 3. En el cine, el gesto es más importante que la pala- 
bra; en el teatro sucede lo contrario. 4. En el cine, el actor no 
actúa como tal; se limita a vivir. 5. Una cosa es la acción dramá- 
tica, propia del teatro, y otra el movimiento cinematográfico. (Sin 
contar el aspecto industrial del cine, problema aparte.) 

Al margen de las discusiones, John T. Reid informó de las 
interesantes experiencias teatrales realizadas en Universidades y 
centros de provincias, donde, como reacción a la escena comercia- 
lizada de Broadway, tuvieron acogida en el pasado las obras de 
los dramaturgos renovadores, que más tarde se impusieron al 
público. 

Fraga Iribarne presentó en forma sistemática y clara su estudio 
sobre política exterior norteamericana, dividiéndolo en tres partes: 
a) Los Estados Unidos en busca de una política exterior. b) Los 
problemas internos de esa política. c) Los problemas de la política 
exterior propiamente dichos. Los últimos los subdividió en políti- 
cos, estratégicos, económicos y psicológicos, incluyendo entre estos 
últimos la organización del asentimiento, ya que no puede con- 
tarse con las naciones, organizadas en democracia internacional, 
sin convencerlas previamente del espíritu de justicia y la buena 
fe con que se actúa. 

William L. Schurz, prestigioso economista norteamericano, es- 
pecializado en cuestiones de agricultura, intervino en el coloquio 
para recordar que no podía entenderse la política de su país sin 
entender los ideales y el modo de pensar de sus conciudadanos. 
Los norteamericanos—dijo—quieren vivir y dejar vivir. Una de 
sus características es el oportunismo. Son, a la vez y sin conflicto, 
del modo más natural, idealistas y realistas. Es preciso captar bien 
que esto es el resultado de una integración y no de una contra- 
dicción. 

El profesor Miguel Masriera expuso las perspectivas para el 
uso pacífico de la energía nuclear, y los también profesores Batue- 
cas, Ibarz y Fernández Alonso completaron la información, apun- 
tando la revolucionaria trascendencia de los experimentos en curso. 
El doctor Pérez Modrego estudió la aplicación de la energía nuclear 
a la medicina, y en una extensa intervención, que tuvo literalmente 
en suspenso al auditorio, explicó las posibilidades exploratorias y te- 
rapéuticas derivadas del empleo, con fines médicos, de esa energía. 

A. continuación se proyectaron películas documentales sobre la 
estructura del átomo, la transmutación artificial de los átomos, el 
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uso de isótopos radiactivos en la agricultura, la industria y la 
medicina, 

Míster Reid cerró las conversaciones, felicitándose de los buenos 
resultados obtenidos en cuanto al intercambio de ideas y puntos de 
vista y al interés demostrado por los concurrentes en discutir los 
asuntos del temario con el mejor deseo de contribuir en alguna 
medida a precisar las cuestiones estudiadas. 

EG: 


ALFONSO REYES Y SU VISION DE ANAHUAC (1519) 


Encontramos en Hispanoamérica con frecuencia a hombres que 
poseen un raro saber clásico; hombres de cultura alquitarada, 
nueva y actual, pero con regusto de siglos, sólo posible gracias a 
un esfuerzo y a una tradición continuada de amor intelectual. Las 
obras de estos hombres, aparte de su valor cultural inmediato—el 
puesto que ocupan en el avance de nuestra cultura, los problemas 
que suscitan o resuelven—tienen un valor perenne de cultura lo- 
grada, posada y—¿por qué no?—de fiesta del espíritu. Quizá en 
España—siempre en la brecha—no hemos tenido tiempo bastante 
para reposarnos en la gran serenidad de la obra jugosa y ponde- 
rada, y esto a pesar de que entre nosotros vivió—y ya sabemos 
cómo vivió—el poeta fray Luis de León. 

Hace unos días, al abrir el libro Las corrientes literarias en la 
América Hispánica, de Pedro Henríquez Ureña, en la edición cas- 
tellana del Fondo de Cultura Económica, vi la espléndida fotogra- 
fía de P. H. U., allí colocada como homenaje del editor: nobleza 
intelectual, simpatía; pero, sobre todo, rasgos inconfundibles de 
indio, o más bien de mestizo, que no desmiente su linaje. Después, 
la prosa tiene sabor ático o, quizá mejor, humanista: buen augurio. 

No sé cuál será el aspecto físico de Alfonso Reyes, pero su prosa 
tiene el mismo grato sabor de humanista clásico. Así, en efecto. 
con Italia y el Renacimiento se inicia este extraordinario librito 
Visión de Anáhuac (1519). (Pero antes, en función previa de avisa- 
dor, Alfonso Reyes nos suspende con un gran gesto aforístico: “Via- 
jero: has llegado a la región más transparente del aire”.) 

Visión de Anáhuac es un libro estático: colección de viñetas 
evocadoras del Méjico de 1519, cuando se presenta el conquistador 
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blanco, que tan radicalmente había de cambiar el destino del país. 

La primera viñeta describe el país tomando como fuente el libro 
Delle Navigationi et Viaggi, de Giovanni Battista Ramusio, publi- 
cado en Venecia en 1550. Con su fina sensibilidad, Alfonso Reyes 
nos describe las estampas de este libro: “Vense pasos de la vida 
africana, bajo la tradicional palmera y junto al cono pajizo de la 
choza, siempre humeante; hombres y fieras de otros climas, minu- 
ciosos panoramas, plantas exóticas y soñadas islas. Y en las costas 
de la Nueva Francia, grupos de naturales entregados a los usos de 
la caza y la pesquería, al baile o a la edificación de ciudades. Una 
imaginación como la de Stevenson, capaz de soñar La isla del Tesoro 
ante una cartografía infantil, hubiera tramado, sobre las estampas 
del Ramusio, mil y un regocijos para nuestros días nublados. Final- 
mente, las estampas describen la vegetación de Anáhuac.” En sucu- 
lenta prosa—nunca mejor el adjetivo—, Alfonso Reyes va enume- 
rando—engarzando—las plantas típicas de Méjico. Todo ello ani- 
mado de vida y de sabiduría vital, que a veces alcanza plásticos 
efectos: “En la tierra salitrosa y hostil, destacadas profundamente, 
erizan sus garfios las garras vegetales, defendiéndose de la seca.” 
No sé por qué esta prosa exuberante se hermana con la de La 
lámpara maravillosa, de Valle-Inclán: ambos libros son rigurosa- 
mente coetáneos. (Y también con los apartes descriptivos de Tirano 
Banderas, obra posterior.) 

Viene después un intermedio, leve censura, sobre la desecación 
del valle. Y a continuación una lección de paisajística americana: 
“Nuestra Naturaleza tiene dos aspectos opuestos. Uno, la cantada 
selva virgen de América, apenas merece describirse.” (No obstante, 
Alfonso Reyes lo hace, y ruagníficamente.) “Lo nuestro, lo de 
Anáhuac, es cosa mejor y más tónica. Al menos para los que gus- 
ten de tener a toda hora alerta la voluntad y el pensamiento claro.” 
Por eso ha dicho antes que se trata de “una Castilla americana 
más alta que la de ellos, más armoniosa, menos agria seguramente”. 
Pero ya llegan a la ciudad los hombres de Cortés: “Hasta ellos, en 
algún oscuro rito sangriento, lMegaba, ululando, la queja de la chi. 
rimía y, multiplicado en el eco, el latido del salvaje tambor.” 

Es la segunda viñeta, vista por los ojos asombrados de Bernal 
Díaz, de Cortés y sus compañeros: “Oyense unos dulces chasqui- 
dos; fluyen las vocales, y las consonantes tienden a licuarse. La 
charla es una canturía gustosa. Esas xés, esas tlés, esas chés que 
tanto nos alarman escritas, escurren de los labios del indio con 
una suavidad de aguamiel.” (Obsérvese la soberbia calidad de esta 
prosa.) La ciudad: templo, mercado y palacio del emperador. “El 
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emperador es aficionado a la caza; sus cetreros pueden tomar cual- 
quier ave a ojeo, según es fama; en tumulto, sus monteros acosan 
a las fieras vivas, Mas su pasatiempo favorito es la caza de altane- 
ría: de garzas, milanos, cuervos y picazas” ... “Cuatro veces el con- 
quistador anónimo intentó recorrer los palacios de Moctezuma; 
cuatro veces renunció, fatigado.” 

Después viene un ensayo de interpretación del alma indígena 
a través de sus manifestaciones, y una especie de breve antología 
de lo poco que se ha conservado—o reconstruído—de la poesía indí- 
gena, que tomada por obra hecha para honrar a los demonios fué 
silenciada por el conquistador, hasta hacerla desaparecer. (“Me re- 
concentro a meditar profundamente dónde poder recoger algunas 
bellas y fragantes flores” ... “Al pasar oigo como si verdaderamente 
las rocas respondieran a los dulces cantos de las flores” ... “El dolor 
llena mi alma al recordar en dónde yo, el cantor, vi el sitio flo- 
dono 

Tras esta poesía de la Naturaleza, Alfonso Reyes escribe su fe: 
“* ..nos une con la raza de ayer, sin hablar de sangres, la comuni- 
dad del esfuerzo por domeñar nuestra naturaleza brava y fragosa; 
esfuerzo que es la base bruta de la Historia. Nos une también la 
comunidad, mucho más profunda, de la emoción cotidiana ante el 
mismo objeto natural.” 

Este librito, fechado en Madrid en 1915, muestra una envidia- 
ble madurez del alma mejicana. Ha conocido cuatro ediciones: San 
José de Costa Rica, 1917; Madrid, 1923; Méjico, 1944; la cuarta, de 
“El Colegio de Méjico” (Méjico, 1953), bien merecía un comen- 


tario. 
ALBERTO GIL NOVALES 


UN CATOLICO VA AL CINE 


Con dos citas —procedentes de campos opuestos, pero sumamente 
significativas las dos—se abre este libro de José María Pérez Lo- 
zano (1). Una es de Lenin: “Si queréis cambiar la manera de pen- 
sar del mundo lo debéis hacer por medio del teatro y del cine.” 
La segunda cita es de Pío XII: “El cine va a llegar a ser el más 


(1) José María Pérez Lozano: Un católico va al cine. Colección Kemanso, 
Juan Flors, editor. Barcelona, 1956. 
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grande y más eficaz medio de influencia ideológica, más aún que la 
misma prensa.” Este pórtico nos indica que su autor desea enfren- 
tarse seriamente con el tema cinematográfico. Y una lectura atenta 
del libro nos convence de que ha conseguido—nada más y nada 
menos—inquietarnos en torno al cine. Pero estas líneas no van a 
ser de crítica, sino de recensión, por lo cual dejamos los juicios a 
un lado para ofrecer al lector unos cuantos aspectos de la obra, en 
plena línea de actuación eficaz del editor Juan Flors, de Barcelona. 

Ante todo, Pérez Lozano señala y prueba la influencia extra- 
ordinaria del cine en los hombres y las mujeres de todo el mundo. 
Las cifras son conocidas de todos y no vale la pena repetirlas. Lo 
que sí importa subrayar es la clara consecuencia de este poder del 
cine: una necesidad de convertirlo en instrumento para el bien. 
Quedan desechadas, pues, todas las posturas de avestruz—más nu- 
merosas de lo que pudiera creerse—, según las cuales el cine es 
algo tan horrendo y tan envilecido que no merece ocuparse de él. 
No pensemos—dice Pérez Lozano—en una oposición al cine porque 
haya servido con frecuencia a causas condenables. Esta, insisto, 
me parece una postura inteligente y de signo positivo. 

Pero es que, además—y el autor así lo estudia, detalladamente— 
el cine tiene la doble y espléndida categoría de ser testimonio hu- 
mano y testimonio de Dios. Como testimonio humano, cualquiera 
de nosotros podría citar en seguida media docena de películas-tes- 
tigo que no olvidará jamás. Como testimonio de Dios, debe tenerse 
en cuenta que la religión no es una cosa aparte en la vida, y que. 
por tanto, cualquier película de cualquier género puede y debe 
tener un sentido religioso, una concepción espiritual de la vida. 
Y al llegar a esta altura de su estudio, Pérez Lozano entra en un 
tema que confiere a este libro un valor muy considerable, al esque- 
matizar con gran sencillez la postura que, en el orden de la sensi- 
bilidad y en el orden del tiempo, han mantenido los católicos ante 
el cine. Cronológicamente, Pérez Lozano la establece en cinco 
fases: 


1.% Indiferencia ante el nacimiento y primera expansión del 
cine. 

2.2 El cine es un instrumento del demonio. Es malo en sí. Hay 
que luchar por destruirlo. 

3.% El cine es algo ya tan extendido, tan importante, que hay 
que aceptarlo aunque sea de mala gana. No cabe pensar 
en su destrucción, pero procuraremos abstenernos de él. En 


las proyecciones no encontraremos provecho alguno y sí 
serios riesgos. 
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4.2% Sin duda, el cine es el mayor espectáculo de nuestro siglo. 
Estudiémoslo. Acerquémonos a él, pero un poco temerosa- 
mente. Manejamos “líquidos inflamables”. Establezcamos 
una censura, fruto lógico de toda una postura de cautela, 
negativa, de paso a nivel. 

5." El cine es de Dios. No podemos conformarnos con raquí. 
ticas posturas negativas, de clasificaciones morales, de dis- 
cos rojos. Vayamos a la conquista del cine para Dios; haga- 
mos de él un instrumento del bien. Que sirva para elevar 
a los hombres, para distraerlos con limpieza, para entre- 
tenerlos con alegría; pero, sobre todo, para ejercitarlos 
profundamente en el noble y olvidado arte de pensar. Para 
que sirva de vehículo a la caridad, y de contenido a la emo- 
ción, y de grito para los hombres dormidos en la apacible 
siesta del mundo. 

Esta ha sido—concluye Pérez Lozano—la marcha ascendente. 
Hoy, afortunadamente, los católicos del mundo parecen decidirse 
claramente hacia la última posición. Pero sigue habiendo entre nos- 
otros hombres encasillados en las primitivas posturas: la de la 
ignorancia del cine o la de su terminante condena. Hombres de 
reacciones lentas, retrózrados, que no están viendo la brillante 
lección de modernidad de los Papas, que se niegan a ir al vivo paso 
de la Iglesia. 

Otro aspecto de sumo interés en este libro es el que se refiere 
a la influencia del cine sobre los jóvenes. Hay encuestas y estadís- 
ticas realmente estremecedoras. En 505 películas examinadas, por 
ejemplo, el autor ha encontrado 100 asesinatos, 91 suicidios, 
103 adulterios, 38 seducciones, 352 robos, 43 fraudes y 827 inmmo- 
ralidades y delitos graves. Y así podrían citarse otros síntomas. 

Quedan otros muchos temas sugestivos, pero no es posible en 
una nota aludir a todos ellos. Sobre la censura, sobre el sistema de 
“lotes” de las casas distribuidoras, etc., etc., se exponen informa- 
ciones de interés y se formulan opiniones y sugerencias. La con- 
secuencia que se adivina a través de toda la obra es, como lo adver- 
timos al principio, muy simple: los hombres de bien deben acer- 
carse al cine para tratar de convertirlo en un instrumento hene- 
ficioso. Esta es la gran paradoja del gran arte de todos los tiem- 
pos—termina diciendo Pérez Lozano—: que la mentira del cine 
puede transformarse en una verdad. En una verdad que nos haga 
libres. 

Varios interesantes apéndices completan el valor de este libro: 
el Manifiesto de las siete artes, de Canudo: el Código Hays; dos 
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luminosos y completísimos discursos de Pío XII sobre las caracte- 
rísticas del film ideal y una bibliografía sobre temas cinemato- 
gráficos. 

MANUEL CALVO HERNANDO 


LENGUA Y ESTILO EN EL FACUNDO 


A partir de 1943, el nombre de Emilio Carilla empieza a circu- 
lar, en el mundo hispanoamericano, unido a títulos de libros o 
folletos de investigación literaria. Desgraciadamente, en España 
han llegado pocas obras suyas, y los críticos de aquí, salvo las 
excepciones de costumbre, parecen desconocerlas. 

Como adelanto—suponemos—de un trabajo más extenso, Ca- 
rilla ha publicado ahora la conferencia pronunciada en la cátedra 
sarmientina de la Sociedad Sarmiento, de Tucumán, el 30 de sep- 
tiembre de 1954. El éxito de Sarmiento como hombre político ha 
influído en el juicio de Facundo. Y ello, con indudable razón: Sar- 
miento buscaba en la literatura un medio, valiosísimo, para actuar 
sobre sus compatriotas. Así, la novela refleja, con transparencia, el 
espíritu militante, el carácter impetuoso del político, y no deforma, 
por motivos de signo estético, un retrato bien conocido. El lector 
argentino, al enfrentarse con Facundo, no puede prescindir de 
su familiaridad con la historia externa de Sarmiento. (Esto sucede 
con la mayoría de los escritores hispanoamericanos del xix y 
del xx, mezclados en las luchas partidistas de su época, y que hicie- 
ron de la pluma arma de combate.) 

El estudio estilístico, si confirma los rasgos fundamentales ya 
sabidos, permite calar hondo en la estructura de la obra literaria y 
descubrir detalles olvidados y la conciencia de escritor del artista. 
Carilla considera a Facundo como un todo; los dos extensos capí- 
tulos sobre el gobierno de Rosas no constituyen un elemento pega- 
dizo: explican a Rosas por medio de Quiroga. El ambiente con- 
diciona la acción del personaje—el dramatismo llega al punto má- 
ximo en Barranca Yaco—de acuerdo con las teorías muy de moda 
por aquellos años; pensamientos ajenos entran en el libro, pero 
sin desfigurar los propios. Dedica Carilla varias páginas al estudio 
de los recursos afectivos en Sarmiento. Facundo empieza con “la 
prosa de un texto de geografía”; pronto el estilo frío se colorea 
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y enardece: pleonasmos, interrogaciones y exclamaciones encrespan 
el tono; el diálogo con el público rompe la monotonía del relato; 
aumentativos, polisíndeton y elipsis confirman el ímpetu del estilo. 
Afluyen al vocabulario palabras nuevas (conviven con los arcaís- 
mos) y el ritmo narrativo cambia una y otra vez. 

Al margen de la verdad de su tesis, Carilla resalta los aciertos 
parciales en descripciones—pampa, caudillo, juez de paz—y la in- 
fluencia del romanticismo en algunos rasgos de estilo —período 
amplio, abundante adjetivación—; la parquedad extrema de varios 
párrafos; repetición de formas encíclicas—defecto frecuente en la 
novela—... Carilla echa de menos una edición crítica del Facundo; 
nadie más indicado que él para realizarla y completar su estudio. 


A. CARBALLO PICAZO 


BAROJA Y SUS CUENTOS 


En 1900, al comenzar el nuevo siglo, Pío Baroja decidió colgar 
su carrera de médico, que ejercía en el pueblecito guipuzcoano de 
Cestona, y establecerse en Madrid, al frente de una panaderia. En 
aquel pueblo, en horas de aburrimiento y de ocio, el joven médico 
había emborronado muchas cuartillas con breves relatos e impre- 
siones de su contacto con las gentes y el mundo. Con una treintena 
de esos relatos, ya instalado en Madrid y al frente de su tahona, 
formó Baroja un librito, que decidió editar por su cuenta. Este 
librito, el primero de los publicados por Baroja, apareció el mismo 
año 1900, en una edición de 500 ejemplares, que costó a su autor 
500 pesetas, y de los que la mitad, en vista de que no se vendían, 
fueron poco a poco condenados al fuego por el aspirante a escritor. 
Del libro, cuyo título era Vidas sombrías, se ocupó poco la crítica 
de entonces. Baroja recuerda en sus Memorias que hablaron de él 
Unamuno, Pedro Corominas y Eduardo Marquina. Azorín escribió 
una carta de elogio al novel autor, y esta carta fué el comienzo de 
una amistad personal y literaria que iba a durar más de medio 
siglo. 

A. los cincuenta y seis años de publicado este primer libro de 
Baroja, Vidas sombrías, un editor madrileño, Afrodisio Aguado, ha 
tenido la idea de lanzar una nueva edición de aquel olvidado volu- 
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men, como homenaje—son sus palabras—“a la gloriosa y fecunda 
ancianidad del más universal de nuestros novelistas actuales”. La 
edición es bonita, y se enriquece con un sabroso prólogo autobio- 
gráfico del mismo don Pío, en el que recuerda los comienzos de 
su carrera literaria, y con la página crítica que dedicó al libro 
Unamuno, cuando fué publicado. Unamuno supo ver en estos pri. 
meros cuentos de Baroja influencia de Poe y de Dostoyevski. Hoy 
sabemos por las Memorias de don Pío que esos autores, junto con 
Dickens, Balzac, Tolstoi, Stendhal y Nietzsche, formaban el cuadro 
de sus intensas lecturas extranjeras de aquellos años. 

¿Qué impresión causan al lector actual estos primeros cuentos 
barojianos? Yo confieso que los he leído con más curiosidad que 
placer, aunque algunos, como Mari Belcha, Los panaderos, Medium, 
El trasgo, La venta y algún otro conservan aún su frescura y vigor, 
ese inconfundible sello barojiano, mezcla -de tristeza y desengaño 
y de amor por la vida, sobre un fondo casi siempre sombrío. Pero 
otros cuentos no llegan a serlo; son más bien esbozos de cuentos 
o vagas impresiones de ambientes y tipos humanos. Y en algunos 
pesa bastante la época en que fueron escritos, cierta filosofía nihi- 
lista que hoy nos parece algo trasnochada. 

J. L. CANO 


EL JARAMA, DE RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO 


Recuerdo una noche de hace dos años, casi en las afueras de 
Madrid, con las ventanas del café y la conversación abiertas hacia 
las arboledas oscuras del Parque del Oeste, en que el poeta José 
Hierro y yo intentamos concretar en palabras la relación mejor 
y más vigente que entiendo puede existir entre novela y poesía. Su 
enunciado, dicho sea con intención experimental y no de dogma 
—puesto que los términos “dogma” y “creación” no parecen ave- 
nirse poco ni mucho—, era aproximadamente: “Novela es también 
poesía, a la larga.” Pero no se puede lucubrar de un modo inme- 
diatamente poético, subjetivo y gratuito, escribiendo en prosa. El 
concepto poesía en prosa sí resulta aceptable, en cuanto empieza 
por detallar que aquello se trata, antes que nada, de poesía. (Pla- 
tero y yo, de Juan Ramón Jiménez, o El contenido del corazón, de 


Luis Rosales, son libros de sola poesía, sino que escritos en prosa.) 
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El de prosa poética, en cambio, se nos antoja un concepto incon- 
gruente, en cuanto se interfiere la eficacia de la prosa protagonista 
con las propiedades mágicas, ultrarreales, propias de la expresión 
poética. La buena prosa, sin embargo, por un movimiento automáti- 
co, desplaza a la larga la emoción de poesía en el lector. Lo implica 
todo, en su fundamento mismo, por natural y tácito atributo. El 
Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio, el libro que obtuvo el último 
Nadal, es netamente un libro de prosa pura, ajeno a perifollos 
y vaguedades líricas, que mueve y desplaza una gran cantidad de 
poesía. Por una razón casual de previa familiaridad con la obra, 
gozo o padezco hoy, frente a El Jarama, de una muy relativa capa- 
cidad de juicio. Pero no he visto en vivo, sobre la marcha, una 
voluntad de hacer prosa pura, una intensidad de intención y una 
enconada dedicación a lograrlo (1), como las de Rafael Sánchez 
Ferlosio en su libro. 


UN RÍO Y UNA GENTE 


Tiende El Jarama a sustanciar nada más y nada menos que eso. 
Un río humilde (es decir, un trozo de río humilde) una humilde 
gente. Con absoluta y premeditada dejación de todas otras posibi- 
lidades latentes en el tema, mediante una trabajadísima táctica de 
renuncia a cuanto no se dirigiese expresamente a ello, Rafael Sán- 
chez Ferlosio ha querido pintar, y ha pintado, en El Jarama un 
vasto cuadro de costumbres, el ceñido ámbito de un paisaje y una 
gente modestos. A la desmenuzada veracidad de las figuras y los 
fondos ha sacrificado el escritor toda ampliación temática, toda 
vía de ensanche. La novela es como un flash que durase un domingo 
en vez de un segundo, reflejando con minuciosidad agotadora, con 
paciencia exhaustiva, el momento histórico de un determinado sec- 
tor social madrileño, sito en unas circunstancias particulares—do- 
mingo de verano en el río—, pero no por ello más desasido de su 
franciscana y enteca realidad de cada día. La extraordinaria fide- 
lidad con que ha sido captado el lenguaje de esta gente, la gran 
labor de arrastre supuesta por la espontánea tipificación de sus 
modales y actitudes, el penoso discurrir de los minutos novelísti- 
cos son fruto de una ambiciosa y celada deliberación, y revelan 
—en esto sí que no caben dudas—a un auténtico escritor, dueño y 
esclavo de sus propios valores, incalculables de momento, y feliz- 


(1) Véase el artículo “Pequeña historia del Jarama”, en ABC, de Madrid, 
del 21-IIT-56. 
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mente iniciado con el poético Alfanhui (2) a un propuesto y ex- 
tenso programa en puertas. 

Desalentó a veces a Rafael Sánchez Ferlosio cuando El Jarama 
estaba empezando a tomar cuerpo definitivo y a respirar por su pro- 
pia cuenta, lo mismo que le animaba a seguir su libro por la línea 
en que éste parecía configurarse, línea de renuncias, de encastillada 
limitación. Inquietaban concretamente a Rafael la escasez de inte- 
rés funcional, la vulgaridad, la poca sustancia literaria de lo que 
hacen y, sobre todo, de lo que dicen las vivos personajes de El 
Jarama. O sea, y paradójicamente, aquello que constituye precisa- 
mente la entidad vital del libro, en cuanto se trataba de no hacer 
más que eso, de fumarse, hasta la última hebra, el triste “Ideales” 
de su fluvial y pobre día de fiesta. Creo que empezamos, en este 
punto, a tomar al toro por los cuernos. El Jarama es un buen libro 
porque es capaz de sostener, durante un tiempo, administrado hasta 
la fatiga, y en pugna con las cortas enjundias de un mundo de 
hombres y mujeres entrañables, pero, a todos luces, anodinos, un 
cuerpo literario sólido y macizo que se tiene en pie “a pesar de”. 
En efecto, y aunque no se tarda en cobrarles cierto afecto, las gen- 
tes de El Jarama poco o nada tienen que decir, poco o nada dicen, 
poco o nada hacen que pueda atraer sobre sí la renovada atención 
del lector de novela. Y he aquí, sin embargo, que El Jarama, en 
su condición de acabada pieza literaria, es un hecho indudablemente 
vivo e interesante. Tan sólo en las páginas de ahogamiento de Lu- 
cita, allá por el último tercio del libro, y en algún que otro suceso 
secundario, sacude la acción de El Jarama su tedioso y ensimismado 
discurrir, pasa al plano de lo verdaderamente “narrativo”. Con todo, 
o, mejor dicho, a pesar de todo, El Jarama se trata de un libro 
excelente. Precisamente porque acaso todo está en contra y el autor 
lo sabía y lo asumió, sale tan con bien y adelante El Jarama, obte- 
niendo luego su entereza, por una unanimidad de votos primera en 
la historia de los fallos del Nadal, el célebre premio catalán de 
novela. 


DESCRIPCIÓN, NARRACIÓN 


Me declaro muy seriamente interesado, de algún tiempo a esta 
parte, por la novela y el cuento documentales, donde el mero y 
simple dato estadístico adquiere, por virtud de su simple veracidad, 


(2) Industrias y andanzas de Alfanhuí, de Rafael Sánchez Ferlosio. Ma- 
drid, 1951. 
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una grandeza quizá residente en su propia y propuesta limitación. 
No es nuevo este tipo documental de escribir, ya se sabe; nace con 
la literatura y es acaso su raíz misma. Luego van acosándolo la de- 
puración de los géneros, las exploraciones, superaciones y virtuo- 
sismos de los escritores, hasta que, en ciertos momentos de la his- 
toria literaria, llega casi a desaparecer. Pero, en verdad, no puede 
desaparecer. Supone el principio, el fundamento de la creación lite- 
raria, y hay siempre quienes corren a rehabilitarlo de un modo 
terminante, extremado. Quizá no sea ésta la intención de R. S. F. en 
El Jarama, pero sí cae el libro, con su sorprendente apuración del 
dato, con su magnetofonismo dialogal, en la zona de las piezas 
literarias más documentales que narrativas. Como afecto a la preci- 
sión, a la justeza descriptiva, diré que El Jarama es de calidad 
excepcional. La tarea de miniaturista de simples baratijas verbales. 
de tipos y situaciones de una enorme trivialidad, de que Rafael 
hace gala en su libro, me parece de una fuerza desusada. Asombra 
pensar hasta qué punto ha tenido que replegar—o retraer—el no- 
velista su propio mundo personal para llegar a verterse, total y 
exhaustivamente, en lo que hacen y hablan los horteras, los bebe- 
dores, los módicos veraneantes del río humilde y del humilde 
tiempo. Lo impone así el tema, tal como R. S. F. lo vió, y el autor 
no podía ni debía sustraerse a ello. Pero he aquí que no somos 
menos afectos a la idea de que en la novela tienen que pasar cosas. 
Debe provocar la novela (y es una actitud de vuelta en la que cada 
vez se siente uno más afirmado) un sostenido interés, ajeno y aun 
indiferente—Baroja—a las cualidades estilísticas del libro. Si estas 
cualidades estilísticas existen, mejor que mejor. El Jarama las tiene, 
y en cantidades considerabilísimas, pero quizá a costa de su inte- 
rés—interés narrativo, entendámoslo bien—, y el que, con todo. 
permanezca en pie, es buena prueba de su radical calidad; en cuan- 
to a su inacción, también radical y novelísticamente grave, no se con- 
vierte en inercia, no llega a deshacer la obra, a minarla; las facul- 
tades del escritor quedan reafirmadas. 


EL TIEMPO 


Carente—o casi carente—de la medula activa, de las peripecias 
narrativas que constituyen un factor importante del contar, el curso 
del domingo en que transcurre toda la acción de El Jarama puede 
resultar, pues, un tanto fatigoso. Lo que realmente cuenta, sin em- 
bargo, es que es un tiempo perfectamente apresado y dicho. “Si una 
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novela logra capturar al tiempo, si es capaz de hacernos Hegar la 
marcha del tiempo de su asunto, y acostumbrarnos e incorporarnos 
a ese tiempo hasta hacer sentirnos parte de él, en él comprometidos, 
inmersos, no puede ser mala novela o, al menos, no puede ser mal 
libro” (3). Cueste o no hacerse de él, el tiempo sabe de verdad a 
tiempo en El Jarama. Rafael Sánchez Ferlosio, que ama la pintura, 
que conoce bien la pintura y que la lleva siempre consigo, en su 
bagaje humano y literario, ha pintado al tiempo en su libro, con 
seguridad y pulcritud pacientes, y nos ha dado, en las gradaciones 
de la luz por el río, en la tierra, en los árboles, en los seres y su 
hablar no sólo la sensación de tiempo en su novela, sino también 
su significación emocionada. El tiempo de El Jarama está todo 
ligado a sí mismo, actuante y espléndido, redondo como una bola 
acabada, insignificante y entrañable en su rodar, como el propio 
y logrado mundo de la obra. 
FERNANDO QUIÑONES 


LA FILOSOFIA DE LA HISTORIA DE TOYNBEE 


Con la publicación de los cuatro últimos volúmenes de su 
A Study of History, el profesor Arnold J. Toynbee ha dado remate 
a su ambiciosa tarea, emprendida en 1927, de encontrar, tras un 
análisis “empírico” de las civilizaciones que coexisten hoy sobre 
la tierra y las ya desaparecidas, las posibles “leyes” de la Historia. 
Su Estudio estaba concebido en trece etapas, cuya sola enumera- 
ción da una idea de la vastedad de la obra realizada por Toynbee. 
(Introducción. El Origen de las Civilizaciones. Su crecimiento. Su 
crisis. Su desintegración. Los Estados Universales. Las Iglesias Uni- 
versales. Las Edades Heroicas. Contactos de las Civilizaciones en 
el Espacio. Contactos en el tiempo. Ritmos de las Civilizaciones. 
Perspectivas de la Civilización Occidental. La inspiración de los 
historiadores.) Las primeras etapas de este plan fueron desarrolla- 
das en los tres primeros volúmenes de la obra, publicados hace 
veinte años. Los puntos cuatro y cinco del programa fueron trata- 
dos en los volúmenes IV, V y VL, aparecidos cinco años más tarde, 
y los volúmenes VII al X (1954, octubre) completan el proyecto. 


(3) F. Q.: Tres ensayos ingenuos sobre novela. 
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Más de cuatro millones de palabras dan muestra de la erudición 
del profesor Toynbee, de la inspiración de su estilo, de su penetra- 
ción para interpretar hechos y, sobre todo, de su asombroso poder 
de síntesis. ¿Ha conseguido, sin embargo, su propósito esencial? 
La comparación “empírica” del origen, desarrollo, crisis y des- 
integración de las veintiuna civilizaciones que Toynbee encuentra 
en su búsqueda introductoria—treinta, si contamos las cinco civi- 
lizaciones “estancadas” y las cuatro “abortadas”—, ¿nos lleva al 
hallazgo incuestionable de las “leyes” del acontecer histórico? 

Los cuatro últimos tomos del Estudio añaden, en verdad, poca 
cosa a lo que podemos llamar “filosofía de la historia” de Toynbee. 
Acentúan, sin embargo, ciertas tendencias interpretativas que ponen 
de manifiesto el fraude del pretendido “positivismo” del historia- 
dor y que descubren en Toynbee un metafísico de la Historia, casi 
un místico o un profeta, que hace de ella el ámbito donde la “Luz 
de Dios” se despliega a través de los “diferentes velos” de las 
religiones superiores, “una visión de Dios revelándose en la acción 
a los espíritus que le buscan sinceramente”. El “empirista inglés” 
e “historiador occidental post-moderno”—son autocalificaciones del 
profesor Toymbee—, que rechazaba enérgicamente a Spengler por 
“trascendentalista alemán” y “filósofo hierofante”, ha terminado 
convirtiéndose en un trascendentalista a ultranza que utiliza cate- 
gorías mentales procedentes de la moral y de la religión para su 
interpretación de la Historia. Porque si un examen superficial de 
los primeros volúmenes de A Study of History sitúan a su autor 
cerca de un Auguste Comte, en los últimos es evidente la proximi- 
dad de Toynbee—a pesar de que algunos de ellos no son menciona- 
dos y otros sólo de pasada—a pensadores tales como Herder, Hegel, 
Spengler y, sobre todo, Vico. 

La afirmación nuestra de que sólo un examen superficial de 
las primeras etapas del Estudio de Toynbee le colocan entre los 
positivistas requiere algunas consideraciones que la justifiquen. 
Tales consideraciones pueden hacerse, sin ir más lejos, sobre el 
mismo método que el profesor Toynbee emplea para reconocer y 
clasificar las civilizaciones. En efecto, el esquema obtenido al estu- 
diar la desintegración del mundo helenístico, del Imperio romano, 
y el nacimiento del Occidente, con los tres ingredientes de Estado 
Universal, Iglesia Universal y Volkerwanderung es utilizado como 
marco previo por el que toda la realidad histórica es forzada a en- 
trar, para quedar encajada en alguna de sus veintiuna civilizacio- 
nes. Este esquema de lo que Toynbee llama relación de “pater- 
nidad” y “filiación” entre las civilizaciones, discutible ya en algu- 
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nos de sus detalles al aplicarlo a la “paternidad” de la civilización 
grecorromana o helenística y la “filiación” de la civilización eu- 
ropea occidental, se hace irancamente problemático en otros casos 
y obliga a retorcer los hechos y admitir por añadidura una serie 
de fenómenos extraños como los “fósiles”, las “deformaciones”, las 
“estratificaciones” y los “estancamientos”. No siempre es evidente 
la existencia de un Estado Universal que es convertido por la re- 
ligión de lo que el historiador británico llama “el proletariado 
interior” e invadido por sus bárbaros o “proletariado exterior”. 

Por otra parte, tal esquema previo coloca a las religiones en 
una posición central en la Historia, por lo cual no es de extrañar 
que en las conclusiones del Estudio se afirme que las civilizaciones 
existen para dar lugar al nacimiento y a la propagación de las 
religiones superiores. Además, el continuo uso de los mitos religio- 
sos y literarios para la explicación de los fenómenos históricos es 
utilizado por Toynbee a lo largo de toda su obra. 

En todo caso, sea o no sea rigurosa ciencia histórica A Study of 
History, se acepten más o menos de sus hipótesis, el colosal trabajo 
de Toynbee ocupará un puesto principal entre los libros de nuestro 
siglo. 

FRANCISCO PÉREZ NAVARRO 


¿POR QUE SOMOS POBRES? 


El problema que siempre ha tenido planteado España y en ge- 
neral todo el mundo hispánico puede resumirse en una sola pa- 
labra: cultura. Por más vueltas que se le quiera dar al asunto, 
por muchas callejuelas en que se meta el que investigue los orígenes 
de los males endémicos de nuestro pueblo, siempre se llegará a un 
punto final único: la necesidad urgente que tenemos de arrojar 
de una vez para siempre el lastre del analfabetismo, que yace como 
peso muerto en el fondo del alma hispana. No es nueva esta afir- 
mación y yo diría que, de puro vieja, se ha convertido en tópico 
y como tal anda de un lado para otro, manoseada y sin significación 
alguna. De cuando en cuando alguien la repite y levanta una leve 
reacción que culmina en la acción de emprender una modesta tarea 
con el fin de airear un poco media docena de pobres mentes embru- 
tecidas por la ignorancia, Es cierto que se han conseguido ciertos 
avances, pero ¿es eso todo? 
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Manuela Gallardo y Gómez acaba de publicar un libro, cuyo 
título es el mismo que encabeza esta nota, al que, más que la pa- 
labra “libro” conviene la de grito; grito de alerta de una voz que 
no se resigna y nos habla a todos del problema que ya conocemos 
de antiguo, pero sobre el que pasamos alegremente, sin detenernos 
a considerarlo, como si se tratara de algo que no nos incumbe. 

Es verdad que a pocos españoles les gusta España. No hay quien 
supere al español en su olímpico desdén por las cosas de su patria, 
ni tampoco hay quien le aventaje en su indiferencia por encontrar 
soluciones a los problemas y males contra los que tan enérgicamente 
protesta. Manuela Gallardo intenta, por el contrario, investigar 
las causas de lo que podríamos llamar atraso, miseria, pobreza y 
buscarles una solución definitiva. 

Y la conclusión a que llega es la misma que todos conocemos, 
pero que revaloriza, que pone al día, libre de adornos y telones. 
La causa de la pobreza de nuestro pueblo—viene a decir la auto- 
ra—*€s simplemente el analfabetismo, la ignorancia más supina que 
alcanza a la mayoría de la población del país. El español no es 
inferior en calidades humanas a ningún otro pueblo de la tierra. Es 
como una buena semilla que exige ciertos cuidados y una prepara- 
ción adecuada para que llegue a germinar y dar fruto. Sólo la falta 
de organización, la ausencia de capacitación preliminar hacen que 
mantengamos un nivel de vida considerablemente inferior al de 
otras naciones de recursos más limitados que los nuestros. Hace 
una exposición interesante de la organización escolar de los países 
nórdicos, en los que se ha llegado a un alto nivel medio, gracias a la 
preparación meticulosa de la población. Concretamente, de Ho- 
landa, dice: “Si hay un país cuya vida depende de la Escuela, ese 
país es Holanda. Si se suprimieran los Centros de Enseñanza de los 
Países Bajos o simplemente se ahandonaran, Holanda sería la tierra 
más pobre del globo y sus habitantes los más míseros del universo.” 
Luego pasa a analizar la situación del campesino, del obrero espa- 
ñol, abandonado a sus propios medios, sin otro aprendizaje que el 
que penosamente adquiere a costa de innumerables ensayos en los 
que derrocha una increíble cantidad de energías que, de existir 
Escuelas de Capacitación, se podrían aprovechar íntegramente. Tam- 
bién el panorama intelectual es descorzzvnador, pero “¿cómo le 
vamos a exigir a un ignorante que estime y cuide las obras de arte. 
cuyo valor completamente desconoce? ¿Cómo le vamos a pedir 
que respete las Universidades, los centros difusores de la enseñan- 
za, que él nunca visitó ni sabe para qué sirven? ¿Cómo le vamos 
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a exigir que siga las normas de una moral y de una religión que 
nadie se molestó en inculcarle?” 


En todos los aspectos de la vida española se deja sentir la falta 
de escuela, de preparación de la masa. “Y la culpa es nuestra—dice 
Manuela Gallardo—. No podemos seguir dejando abandonados, 
improductivos, nuestros ingenios, para lamentarnos a continuación 
de nuestra miseria; como si para desterrarla no existierah medios 
y procedimientos seguros e infalibles. 


Estos medios giran alrededor de una campaña enérgica para 
desterrar el analfabetismo. Es necesario educar a la gente casi.a la 
fuerza, como se administra a un enfermo rebelde la medicina que 
ha de sanarle. El Ministerio de Educación debe convertirse en 
Ministerio-Eje de la vida del país. Es necesario ampliar su radio 
de acción y sus medios que hoy son ridículamente insuficientes. La 
autora no duda en echar mano de las estadísticas para demostrar 
sus aseveraciones. Ninguna de sus afirmaciones es gratuita: el índice 
del analfabetismo, espantosamente arrollador, los presupuestos 
oficiales de los diversos Ministerios, las cifras de producción... todo 
está rigurosamente avalado, preciso, con datos contundentes. No es 
un libro con el que se pretende hacer literatura; el estilo es sencillo, 
convincente, y aunque a veces se resiente de un molesto tonillu 
pedagógico, es lo suficientemente claro y útil a los fines que se 
propone. La exposición es ordenada y metódica y ayuda mucho 
al lector la presencia de las tablas de estadísticas. Pero lo de más 
valor del libro es el aliento de sinceridad y buena voluntad que lo 
anima. 


LUIS QUESADA 


ACTUALIDAD CULTURAL ITALIANA 


Entre los numerosos premios literarios italianos, el más impor- 
tante, por su tradición y prestigio, es el premio Viareggio. Este año 
ha sido otorgado a cuatro escritores: Vasco Pratolini, por su nove- 
la Metello; Carlos Betocchi, por su tomo de poesías completas; 
Giovanni Russo, por su “ópera prima”, titulada Barones y cam- 
pesinos, y Eugenio Garin, por sus Crónicas de filosofía italiana. Nos 
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Ocuparemos aquí de este último libro, escrito con cierta objetivi- 
dad y abarcando medio siglo de esfuerzo filosófico italiano, porque 
nos ofrece el pretexto de pasar revista a un importantísimo frag- 
mento de la cultura europea. El libro de Garin, es, además, intere- 
sante, en la medida en que no deja un solo momento de relacionar 
la evolución de las ideas con la de los hechos políticos y de ofrecer. 
nos una imagen viva de aquellos años en los que se formaron, 
juntos, el idealismo historicista de Croce, el actualismo de Gentile. 
el futurismo de Marinetti, el pragmatismo y luego el catolicismo 
de Papini, el fascismo, y todas las corrientes y movimientos que 
brotaron en Italia en estos brillantes, profundos y trágicos cin- 
cuenta años de vida italiana. 

Las dos figuras que emergen en medio de hombres e ideas 
son las de Benedetto Croce y Giovanni Gentile. Uno de los defectos 
del libro es, sin duda, el de otorgar a Croce una importancia que 
no ha tenido, o que, aun teniéndola, no ha sido siempre benéfica 
para Jas letras y el pensamiento italianos. Al mismo tiempo, el pen- 
samiento de Gentile, cuya influencia en el desarrollo actual de la 
filosofía. hasta en la corriente neoespiritualista, fué de primera 
magnitud, aparece como menos importante. Como se ve, el libro de 
Garin, a pesar de sus calidades y de su permanente e íntima rela- 
ción con el tiempo que abarca, no agota ni concluye la polémica en 
torno a Croce. En un libro publicado hace años, Miguel Federico 
Sciacea escribía lo siguiente sobre Croce, que había sido su pro- 
fesor en la Universidad de Nápoles: “La lectura de las obras filo- 
sóficas de Croce, con excepción de la Estética, fué una verdadera 
desilusión. Estudiaba al mismo tiempo la Lógica, de Hegel, y, al 
compararlas, la Lógica, de Croce, me parecía la obra de un dilettan- 
te. Pero lo que más me chocaha era el aplomo con que el autor 
trataba problemas graves y complejos. Directamente repugnante 
me pareció la Filosofía de la práctica, con la excepción de alguna 
página. El sujeto de la moral. la persona humana, es allí negado 
en pleno. Desde entonces me di cuenta de sus notables méritos con 
respecto al problema de la metodología de la cultura, pero también 
de la mediocridad del filósofo Croce.” 

En un artículo publicado recientemente en una revista italiana. 
encontramos el >ieuiente comentario acerca de la misma pelémica 
que hoy coloca frente a frente Ja obra de Croce y la de Gentile, y 
que. antes de la guerra. estaba conducida por los dos filósofos. 
cuyo largo y duro combate animó casi todo el período que Garin 
estadia en su libro: “El juicio final— escribe el comentarista—no 
parece dudoso: Croce y Gentile están ambos mezclados con la 
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gran crisis. La diferencia entre los dos... es que Croce, verdadero 
señor de la tempestad, después de desencadenarla, la dominó; 
mientras Gentile fué arrollado por ella.” Nuestro punto de vista 
es, sin embargo, distinto. Los dos filósofos fueron, según todas 
las apariencias, los que desencadenaron la revolución fascista. 
Croce, mediante su idealismo historicista; Gentile, mediante su 
actualismo. Los dos sacaban su esencia de la obra de los idealis- 
tas alemanes del siglo pasado: Hegel y Fichte, respectivamente. 
Nadie, pues, alabadores o detractores, se empeña en negar la parte 
que Croce y Gentile tuvieron en desencadenar y fundamentar 
ideológicamente el fascismo. Pero su actitud, tan diferente, no deja 
de impresionar, después de tantos años. Mientras Croce se retiraba 
de la lucha, después de haberla provocado, y esperó veinte años en 
Nápoles el momento para volver a proponer a los italianos un libe- 
ralismo envejecido, que el pueblo rechazó firmemente después de 
1945, Gentile trató de dar a la tempestad un sentido, en lo posible, 
menos destructor. Su reforma de la enseñanza, sm permanente 
participación en los altibajos históricos del fascismo, su muerte 
heroica, con la que supo pagar noblemente sus errores, lo trans- 
forman en una sombra mucho más respetable que la de Croce. 
En seguida, después de la última guerra, cuando Gentile había 
muerto, asesinado en su casa de Florencia por los que se pueden 
llamar, sin duda, los asesinos del siglo, Croce pareció apoderarse 
del destino de Italia y de su alma. Pero el embrujo duró poco. 
HKalia no quiso seguir en su estela, y hoy aquella obra inmensa, 
que parecía eterna e invulnerable, se nos antoja de repente rele- 
gada a una polvorienta buhardilla, de donde la sacan a relucir 
de cuando en cuando, con ilimitada y falsa admiración, las manos 
de los pocos fieles que aún tiene, conmovidos más bien por el re- 
cuerdo del hombre que por el mensaje de su obra. j 
¡Cuán justas aparecen, ante esta ruina filosófica, las palabras 
que Garin dedica a Papini en el mismo libro! “Su itinerario, con 
sus errores de toda clase, con su cambio violento, desde una nega- 
ción intransigente a una humilde aceptación, desde un revolucio- 
narismo caótico a un extremo conservadurismo, su perenne des- 
contento, su irritante oscilación son el espejo de una inquietud, 


que, a pesar de todo. no es menos significativa que otras aparen- 
les certidumbres.” 


Centenares de nombres pululan en las Crónicas de Eugenio 
Garin, y sería imposible presentar aquí uma imagen completa de 
esta ohra verdaderamente exhaustiva. Lo que hemos querido poner 
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de relieve fué el eje alrededor del cual giran todas las corrientes 
de la filosofía italiana contemporánea. la cual, igual que la lite- 
ratura. ha sido y sigue siendo. en Italia. una maestra de vida. 


Cerca de la desembocadura del río Arno, no lejos de la ciu- 
dad de Pisa. alejados de cualquier aglomeración humana, se alzan 
el campanario y los antiguos muros de la iglesia de San Pedro a 
Grado. Ya desde el siglo xt persistía la tradición de que aquel 
templo cristiano, edificado en pleno campo, marcaba el lugar en 
el que San Pedro había desembarcado en Italia. Alí había vivido 
durante todo un invierno y de allí se había dirigido hacia Roma. 
donde habría de ser sacrificado, con otros cristianos, en el circo 
de Nerón. Hasta hace algún tiempo, esta leyenda referente al lugar 
del desembarco del primero de los apóstoles carecía de fundamento 
científico. y sólo se pensalha que la iglesia de San Pedro a Grado 
había sido, probablemente. erigida encima de un antiguo oratorio. 

Hasta que, en el año 1925. al párroco del lugar se le apareció 
San Pedro en un sueño y le ordenó excavar debajo de los muros 
de Ja iglesia para poner al descubierto lo «que el santo llamaba 
“mi casa”. Al día siguiente. el párroco. don Lucas. se fué a Pisa. 
contó su sueño al superintendente de las Artes, el cual, pocos días 
después, inicialha las excavaciones. Á metro y medio de profundi- 
dad. debajo de la iglesia, fueron encontrados los restos de un anti- 
guo templo. los cuales dibujaban perfectamente el contorno de 
aquel edificio legendario al que hacían referencia las crónicas y 
los documentos de la Edad Media. 

Las primeras hipótesis acerca de este descubrimiento fueron 
varias. Algunos arqueólogos sostuvieron que el antiguo templo era 
nada menos que el oratorio en el que había rezado San Pedro al 
pisar por primera vez tierra italiana; pero otros afirmaron que 
los primeros cristianos no solían reunirse y rezar en lugares como 
éstos, sino en las catacumbas. Por consiguiente, el edificio puesto 
a descubierto no podía ser más que un oratorio construido en el 
siglo 15 o ty para recordar el lugar donde. efectivamente. el pri- 
mero de los apóstoles había desembarcado. Pero. entonces, el que 
quedaba mal era el párroco de San Pedro a Grado, visto que el 
<anto hahía hablado eu el sueño de “mi casa”; esto es, de una 
casa en la que él mismo había morado por algún tiempo. Don 


Lucas insistió. pues. ante los arqueólogos. los cuales siguieron ex- 
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cavando sin mucho entusiasmo. Hasta que un día, justo al lado 
de los muros de la antigua iglesia, aparecieron, perfectamente con- 
servados, los muros de dos habitaciones, lo cual no dejaba lugar 
a dudas sobre el hecho de que, en efecto, la antigua iglesia databa 
sólo desde el siglo 11 o 1v, pero que había sido construída exacta- 
mente sobre el lugar del atrium de la casa bajo cuyo techo había 
vivido el apóstol. Era precisamente en aquel atrium o antesala en 
el que los primeros cristianos de Italia se reunían para escuchar 
la palabra de Simón Pedro, recientemente llegado desde la Tierra 
Santa. 


VINTILA HORIA 
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FANTASIA A LA MEMORIA DE MI PADRE 


POR 


FERNANDO DIEZ DE MEDINA 


Don Eduardo Díez de Medina, ilustre estadista, dinlomático y escritor boli: 
viano, fallecido recientemente en La Paz, fué encargudo de Negocios de Bolivia 
en España en 1906. Perteneció a la Real Sociedad Geográfica de Madrid. Fué, 
hasta su muerte, director. de la Academia de la Lengua. Tenía, cntre muchas 
otras, las condecoraciones de Isabel la Católica y de la Cruz Roja Española. 
Gran admirador del genio castellano, en las cinco ocasiones cue desempeñó 
el cargo de canciller de la Revública contribuyó a estrechar las relaciones entre 
España y Bolivia. A su fallecimiento, la Embajada de España en La Paz pasó 
al Ministerio de RR. EE. de Bolivia una nota especial, en nombre del Jefe del 
Estado español y de su Gobierno, deplorando la desaparición del ilustre hom- 


bre público. 


“¡Quién sabe! Puede que la vida sea la muerte, 
y la muerte, la vida.” 
EURÍPIDES. 


Cuando se ha visto la lenta desintegración, el declinar espiritual del ser ama- 
do, la materia aparenta ser la sola maestra eterna de la vida. 

Más allá, nada. “Sólo el hombre oye al hombre—murmura el poeta—; no 
hay puentes mi senderos sobre el piélago azul.” 

Viene la Separadora de los Amigos, cumple su obra inexorable, y recién 
comprendemos la trágica grandeza de existir. 

Los primeros días después de su partida, el mundo aparece yerto. ¿Qué 
sentido tiene la vida sin El? 

Para el teólogo, para el filósofo, para el intelecto trío, es justo que así sea. 
Se admite la caducidad del ser. 

Para el hombre que sufre, para el hijo, no. Tiene la muerte enigmas que 
nunca llegamos a entender. 

Es absurdo pensar que el fenómeno físico de la persona no tenga fin, pero 
más ilógico parece, al angustiado, que haya cesado de latir el corazón del padre. 

Del padre que resume toda sabiduría en el ciclo biológico. Porque es aire 
vital para la criatura, fuego deslumbrante para el niño, mar insondable para 
el joven, tierra firme y misericordiosa para el varón maduro. 

¿Dónde está la noble cabeza de rasgos seductores? ¿Cómo se apagó su 
inteligencia lucidísima? ¿Por qué cesó el hechizo de esa sensibilidad siempre 
despierta, hecha al deslumbramiento de las horas? 

Hay un instante en que la razón vacila. Y piensa: 

“No fué el ardiente predicador de Hipona quien dijo verdad. Es el solitario 
de Nishapur: goza el día presente, lo demás no existe.” 

Queremos creer, pero la experiencia cercana lo impide. El que se aleja puede 
destruir la fe de los que quedan. Nada permanecerá. Todo se va, perece. Si 
el mundo, afuera, nos parece yerto, el alma, adentro, se recoge en sombras. 
Sólo aguarda el abismo. 

No hay misterio más hondo que la disolución del ser vivo. Dígalo el des- 
consolado que sufre su carga de relámpago. 

Pero pasan los dias, cede la angustia. El tiempo, con maravilloso poder de 
plasticidad, sacude el espíritu y la piedad cristiana nos devuelve al buen ca- 
mino. Hay otra existencia; resucitarán los cuerpos; volveremos a vernos. Un 
bello sueño de esperanza nos redimirá del dolor que agobia. Hay vida futura. 

No temas, mo desesperes. Porque el fin del Nacimiento es Muerte, el fin 
de la Muerte es Nacimiento. Tal es la ley. 


Mi padre no se fué. Está en nosotros, más fuerte en el recuerdo que en 
su cálida existencia. 

Cierto que no pudimos acornarnos en la marcha diaria, porque nos forjaron 
en cuños diferentes. Pero nadie lo quiso ni comprendió mejor, precisamente 
por la polaridad de caracteres. Fuí hijo, amigo, antagonista. Por encima de 
las desinteligencias transitorias, su más leal admirador. 


El era un sol para mí. Quemante a veces, heridor, mas siempre sabio y 
perfecto. Varón de claridades. 

Ahora mismo, mientras escribo estas páginas en la soledad de mi estudio, 
siento sus pasos tranquilos; lo yeo entrar animoso, risueño, con su clavel jas- 
peado en el ojal; con esos ojos verdes chispeantes de vida; desflorando una 
sonrisa bajo el bigote cano, mientras la voz amada resuena cordial: 

—Joven, ¿trabajando un poco? 


Y lo encuentro también a cada instante, en todas partes, en el café, en la 
calle, a la puerta de los clubs don reinaba con señorío indiscutible; al pasar 
por Bancos y Ministerios; en los sitios habituales donde se erguía su silueta 
inconfundible. 

Hablo con El en los momentos de duda. Sé su respuesta, aunque no la 
escuche. Tal vez hasta nos entendemos mejor, porque cuanto el amor propio 
esconde en el diálogo de las ideas, brilla puro y sencillo a través del monólogo 
del afecto. 

Y soy fabulosamente rico, pues tengo el amigo inextinguible. El primero 
que doró mi infancia, el último que sostendrá mi vejez. 


“El modo como el espíritu se enlaza con el cuerpo es profundamente admi- 
rable e incomprensible para el hombre; y ese enlace es el hombre mismo”, 
dice San Agustín. 

Fué mi padre varón armonioso, si por armonía se entiende la salud cor- 
poral, la buena presencia, combinadas con el ánimo jovial que encierra todas 
las virtudes del carácter. Inteligencia y simpatía fueron sus rasgos dominantes. 
Alto, no. Bien plantado, tampoco. Mas una elegancia innata de porte que daba 
relieve a su figura. Para compensar la baja estatura, un rostro noble, varonil, 
que irradiaba seducciones. Ignoro todavía qué era lo más cautivador en El: 
los ojos verdes, vivaces de alegría; la sonrisa, florecida de bondad; la voz, bien 
timbrada, cálida de comprensiones. O era más bien el conjunto de los rasgos 
físicos, bajo una frente alta, espaciosa, que sombreaban las cejas rotundas.'Era 
la suya una cara sagaz. Recuerdo esa mirada inteligente que se adelantaba a la 
palabra. El modo de ver, de apreciar, de enfocar los problemas. La manera 
sutil de alegrar a los demás. Su firmeza para la discusión, sin ofender al in- 
terlocutor. Su habilidad para aproximar puntos contrarios. Había un juego 
plástico tan convincente entre la voz persuasiva, la sonrisa insinuante y los 
ojos entrecerrados fugazmente, que nadie pudo escapar a la suave influencia 
de su palabra. 

Era el perfecto hombre de mundo y el amigo perfecto. 

No sé por qué extraña conjunción de dones físicos con inmateriales cua- 
lidades, su presencia irradiaba confianza y alegría. Tuvo algo mejor que el 
talento: la virtud de ganar corazones para siempre. 

Mejor ciudadano no le hubo; caballero más gallardo, tampoco. Fué príncipe 
del bien decir, monarca de la palabra escrita. Serio y travieso, alternativamente, 
tejió deberes y placeres con gracia inimitable. 


Era un encantador. 


Y en Madrid o en París, en Washington o en Buenos Aires, en Santiago, 
en Lima o en La Paz, no son pocos los que, recordándole, pensarán: 


“¡Don Eduardo! Como hombre productivo, impar. Como administrador de 
vida, sin igual.” 


—Si lo pusieran en el desierto, solo, sin recursos, a los diez minutos estaría 
enseñando a los árabes el arte de pasar agradablemente el tiempo—decía un 
amigo. 

Esa extrema sociabilidad hacía de su figura centro y nervio de toda reunión. 
Sabía inquietar a las mujeres y apaciguar a los hombres. Gran conocedor de 
la naturaleza humana, utilizaba el registro preciso para manejar a cada cual, 
Supo la ciencia de discutir sin encenderse. Su voz dominaba por una gama 
variadísima de inflexiones. En las recepciones diplomáticas, en los clubs so- 
ciales, en la intimidad del hogar, fué rey de la palabra. Era una delicia oírle 
y aprender de sus labios esa ciencia profunda del vivir que sólo fluye de una 
grande y rica experiencia. 

Fué el homo mundanus en su máximo esplendor. Sabía el valor de un billete 
y la oportunidad de una sonrisa. Hacia las cosas tan fimamente, que desar- 
maba voluntades. Y ese innato señorío de mando se manifestaba por una pre- 
cisión veloz de la idea, por una vibración musical en el lenguaje. 


Habla exquisita la suya, como llave de oro que abre las puertas del mundo. 


Sostiene Platón que ninguna cosa humana es digna de una gran premura. 


Mi padre, varón egregio, llevó la suya con ritmo señorial. Activo, empren- 
dedor, infatigable, diversificó y extendió su quehacer como pocos. Mas todo 
lo hacía sosegadamente, sin precipitaciones inútiles, 


Impúsose una férrea disciplina que sujetaba su temperamento versátil. Tuvo 
un método de vida y otro de trabajo que le permitieron conciliar los goces 
de la existencia con los deberes de productividad. Un orden admirable presidía 
su gabinete: papeles, cuentas, objetos. Los cuadros debían estar siempre rectos; 
las cosas, en su lugar. Nadie llevó mejor el inventario de su vida. Su archivo 
epistolar y su vasta colección de recortes periodísticos no tienen paralelo. 


Tuvo varias casas, muchas oficinas. Todas recibieron la impronta de su 
genio organizador. Limpieza, orden y buen gusto le acompañaban. 


La sabia distribución de las horas, el trabajo meticuloso, una tenacidad 
ejemplar para terminar lo empezado, fueron sus maestros, 


Esa excelente administración de sus energías, ese dominio de la economía 
vital, le permitieron llegar jovem a la vejez. Y a los setenta y cuatro años 
de su edad soñaba con ser senador, con un viaje a España o con aceptar la 
responsabilidad de cualquiera empresa comercial que se le presentara. 


Nunca rehuyó tarea ni deber, por arduo que fueran. Si el hombre se mide 
por su capacidad para vencer obstáculos, El fué mariscal para el riesgo y 
almirante de rendimiento. 


Mi padre hallaba el mundo siempre rico, interesante, ennoblecedor. 

Aun en trances penosos, jamás perdió la confianza en Dios ni en sus propias 
fuerzas. Un viril optimismo movía sus pasos. Ni enfermedad, ni contrastes mo- 
rales, ni penuria económica quebrantaron su espíritu. 

Esta fué su virtud esencial, la flor de su carácter: saber transmitir calma 
y confianza a los demás. 

¿Enemigos? No los tuvo. Emulos, muchos. El nunca supo de odios ni ven- 
ganzas. Fué bueno en el sentido profundo del término. Altivo en el infortunio, 
suave y sagaz en bienandanza, demasiado inteligente para sumirse en el rencor. 

Aceptó las pruebas a que lo sometió la Providencia sin proferir queja, Mi 
mayor admiración fué verlo pasar de la cumbre al filo del abismo, con el paso 
sereno, con la sonrisa confiada del hombre noble. 

Dormía ocho, nueve horas diarias, aun a edad avanzada. ¿No era señal 
de conciencia en paz, de confianza en el Hacedor y en la vida? 

Cada día era para El una nueva aventura, cada hora una experiencia inédita. 
Tuvo de artista y de cachivachero; un acierto increíble para descubrir la joya, 
el objeto, el disparate primorosos. Las prendas más humildes ganaban a través 
suyo prestancia y esplendor. Entusiasta y animoso, no fué esclavo del Destino, 
sino su señor natural. 

Y a veces espoleaba sus corceles peligrosamente, porque, no satisfecho con 
las excelencias del hombre equilibrado, quería saborear también los vinos pér- 
fidos del varón de temeridades. 


Amfó a la juventud porque sentíase integrado en ella. No conoció abrigo, 
vitaminas ni específicos. Pudo trasnochar con hijos y nietos de sus amigos de 
infancia. 

Filósofo a la manera de Khayyam, no le importaba el día que se fué ni el 
día que vendrá; sólo se ocupaba del día presente, 

La frescura de su alma corría pareja con su vigor somático. Detestó la 
palabra “viejo”, porque todo El era una afirmación de juventud. 

Un fulgor de aurora en la mirada, un aura matinal en el ingenio. Comió, 
bebió, bailó y se enamoró hasta los setenta y cuatro con avidez de cachorro. 
Ni penas ni triunfos le quitaron el sueño. 

Y demostró que la palabra “joven” es un estado de ánimo. 


Saber ganar, saber perder, ¿mo son el instrumento para medir la tempe- 
ratura moral del hombre? 

Encumbrado, nunca se le vió engreído. Olvidado, no perdió su orgullo de 
gran señor. El triunfo—y tuyo muchos—no lo perdió; los contrastes—y no 
fueron pocos—, tampoco. Sabía conservar su buen sentido, su natural dignidad, 
aun en los trances más apurados. 

Mi padre supo vencer, supo perder. Ganó la prueba decisiva del carácter: 
acertar o errar con alma templada. 


Los hados le fueron, por lo general, propicios, a no ser en las mesas de 
juego, donde invariablemente la fortuna le volteaba las espaldas. 

Guerrero sin descanso, todo lo ganaba con su esfuerzo, lo perdía todo por 
un deseo o un capricho. 
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No suelen darse en una sola persona el hombre productivo y el que sabe 
gozar de la vida. Mi padre fué la excepción. 

Varón de tanto rendimiento no conocí, ni tampoco sensibilidad más alerta 
al buen vivir. 

Su obra vasta, rica y diversa es ignorada. Periodista desde la adolescencia, 
fundó diarios y revistas: El Estudiante, La Tarde, El Comercio, El Diario. 
Escribió miles de versos y de crónicas en periódicos y semanarios del país, 
de Europa, de las tres Américas. Las dos mejores revistas que tuvo Bolivia 
fueron creación suya: Literatura y Arte y Atlántida. Desterrado en la Argentina, 
a los sesenta y cinco años editó y mantuvo Pan-América, revista de asuntos in- 
ternacionales. Treinta libros publicó: diez de poesía, doce de cuestiones inter- 
nacionales, dos de prosa literaria, cuatro didácticos, uno de polémica y otro 
de memorias. 

Fué excelente funcionario público, diplomático y estadista. Sin contar los 
cargos subalternos, llegó a ser oficial mayor, alcalde, prefecto, subsecretario, 
asesor, plenipotenciario, ministro de Estado, embajador y cinco veces canciller 
de la República. 

Representó con brillo y con eficacia al país en Inglaterra, Francia, España, 
Estados Unidos, Cuba, Méjico, Argentina, Chile, Uruguay, Perú, Paraguay. 
Terminó los pleitos de límites de la nación. Hizo la paz del Chaco. Creó la 
doctrina de Neutralidad Marítima que lleva su nombre. La mitad de sus obras 
defienden los derechos de Bolivia y su reintegración marítima. Su opus magna 
El problema continental sirvió de alegato ante la Liga de Naciones. Educó 
a varias generaciones de diplomáticos y políticos con su propio ejemplo de 
jefe recto y laborioso. Fué buen catedrático. Miembro de muchas sociedades 
cientificas y culturales del país y del exterior, poseía dieciséis grandes cruces 
y Otras condecoraciones que atestiguan su valía intelectual. 

Septuagenario ya, traduce del francés un libro de versos, compone la 
historia de El Diario, colabora en la Enciclopedia Británica y escribe De jun 
siglo al otro, memorias de un hombre público, que es la autoescultura del 
ciudadano y del artista. 

Luis Fernando Guachalla es quien mejor ha visto su fuerte personalidad 
patricia, a través de este juicio perspicaz: 

“Para Eduardo la patria era todo. La patria boliviana estaba en su mente, 
estaba en su corazón, estaba en su sangre. La sirvió com honor y con esa 
mesura propia de su inteligencia, tan equilibrada, que tornaba sencillo para 
él cualquier sacrificio que, para otros, hubiese resultado penvso o imposible. 
Yo estuve a su lado en más de una labor de cancillería y puedo atestiguar 
que nadie le superaba en talento, en sagacidad y en disciplina en el manejo 
de nuestras cuestiones internacionales.” 

Un detalle significativo: sin formación universitaria-——pues no llegó a ter- 
minar sus estudios de abogado—, sólo a base de investigación y meditación 


personales, El llegó a convertirse en uno de los primeros jurisconsultos del 
continente. 


¿Cómo pudo subsistir en el escrupuloso oficinista, en el gran trabajador, 
el poeta fino e inspirado? 

Internacionalista, diplomático y literato, su inteligencia actuaba simultánea: 
mente por las tres venas. 

Su estilo lírico, sentimental, fluye con soltura. Fué insigne traductor de 
Mallarmé, Verlaine, Kipling, Bilac, Correa, Geraldy. Su versión del Toi et moi 
es exquisita; la del If, impecable. 

Cantó la patria, el hogar, el paisaje natal, con inspirado acento. Ensayó el 
poema épico con éxito. Supo amar, sentir y evocar el pasado con finura emo-" 
tiva. Habrá poetas mayores en Bolivia, pero pocos le superan en delicadeza de 
expresión y en el manejo alado del idioma. 


En sus Poesías escogidas hay joyas de antología. 
Y es que el bardo era El; artista por temperamento, subyacía oprimido, pero 
no callado por las urgencias del estadista y del mundano. 
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Si para el sentimiento y su expresión tuvo primores de acuarelista, para 
el concierto humano fué maestro. de taller. 

En tierras donde todos se sienten luchadores enconados, mi padre buscaba 
la pacificación, Pasó por la política predicando unión y tolerancia. Sagaz acer- 
cador de voluntades. Amigo y consejero de varios presidentes. 

Alma culta en el sentido profundo da vocablo, buscaba el bienestar a 
ral, la armonía de los espíritus. 

Recuerdo una de sus más bellas frases: “Los enemigos se destruyen solos.” 

Al escribir la: historia de El Diario, teniendo en sus manos de juzgador 
cincuenta años de vida nacional, fué jasto con amigos y adversarios. 

Concebía el arte de convivir no con las estridencias de los epigonos de 
Wagner, sino a la manera dócil y tranquila de un preludio de Bach. 
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Supo ganar dinero como pocos y disiparlo como nadie. Varias fortunas se 
le fueron de las manos. 

Tuvo casas, joyas, obras de arte. Recuerdo el billar barroco, la mejor pia- 
nola de su época, una cuadra de caballos de raza, su pasión por los automóviles 
de lujo, su biblioteca histórica y jurídica.. Todo adquirido a plazos. 

Estoy viendo un hermoso óleo, un casto desnudo de mujer que coronaba 
la biblioteca, adquirido en libras de oro. El famoso reloj de fantasía, primer 
premio en París, que dejaba estupefactos a los ziuigos. Sus cigarreras contar 
tadas. Tantas cosas bellas, raras, que El ponía en circulación con refinamiento 
de connaisseur. y 

Hizo del crédito fuente inextinguible de bienestar. Fué el mejor cliente 
de los Bancos, donde sentaba cátedra de puntualidad. Pagaba lentamente, pero 
pagaba siempre, abriendo nuevas cavidades para cerrar viejos agujeros. Y éste 
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es el secreto del porqué era el gran mago de los pagarés y las libranzas: 
cumplía, aunque fuera poco a poco. 

Otro se habría sentido prisionero de sus deudas. El, no. Tomaba el dinero 
con elegancia y desprendimiento señoriales. Cuando había que gastar, a gastar; 
cuando no había, también. Sólo avaros y tontos guardan sus caudales. 

En una época de bonanza, cuando yo le aconsejaba pagar sus créditos, me 
contestó con gracia: 

—;¡Hombre!, si no me ocupo de mis dendas, ¿de qué me voy a ocupar? 
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“Vamos a preguntarle a don Eduarlo”, era una frase habitual. Y don Eduar- 
do resolvía problemas propios y ajenos con su inteligencia clarísima y su expe: 
riencia consumada. 

Alma altruísta, hizo culto de ayuda al prójimo. Caritativo aun en medio 
de los reveses financieros, tuvo rasgos admirables de generosidad. 

Cuando tuvo, repartió. Pasando apuros, se las compuso solo. Y a despecho 
de ingratitudes y decepciones, siguió sembrando el bien por el bien mismo. 

Era el hombre fino, de las altas alturas, que pone razón, justicia y enten- 
dimiento como centros inductores de conducta humana. 
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Pero bondad natural no significa falta de carácter. Fué mi padre hombre 
resuelto, valeroso. 

En el cumplimiento de su deber, intransigente. Como jefe, comprensivo y 
exigente al mismo tiempo. Cierta vez buscó a un ofensor para castigarle con 
un chicote, cosa que no hizo al verle acobardado. Se batió a duelo en defensa 
de su honra. En la diplomacia, aunque representaba a nación pequeña y débil, 
tuvo rasgos de entereza en que se jugó entero. Como aquella vez que desafió 
al marqués de Rojas por haberse expresado despectivamente de Bolivia. Aquella 
otra en que se negó a recibir una nota que pretendía devolverle un altanero 
canciller argentino amenazándolo con la ruptura de relaciones. Una tercera en 
que anunció “la rotura de los diques”, en plena Conferencia Panamericana, 
si no se escuchaba la demanda portuaria del país andino. Más aún: su hábil 
y firme conducción de las negociaciones de paz en la cuestión chaquense, pri- 
mero con los neutrales en La Paz, luego en la Conferencia Continental en 
Buenos Aires, donde tuvo que acudir al peligroso recurso de anunciar el retiro 
de Bolivia y el consiguiente escándalo para vencer la intransigencia paraguaya 
y las reticencias de los neutrales. 

En política, en diplomacia, en periodismo, supo demostrar coraje sin llegar 
a la violencia. Tenía valor civil. 
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Su vida transcurrió en viajes constantes. Habitó el viejo y el nuevo conti- 


nente. Pero sabía el secreto de viajar con “su patria y con su tienda: las llevaba 
dentro. 


Tan pronto como llegaba a una ciudad, buscaba cómoda vivienda; la mejor 


VO 


pieza tenía que ser su escritorio. Ordenaba libros y papeles, la decoraba con 
buen gusto e instantáneamente se ponía a trabajar. 

Esa misma noche, aunque la jornada hubiera sido fatigante, se iba al mejor 
cabaret. Gustaba del gran espectáculo, de las mujeres lindas, de la buena mesa, 
de la expansión jubilosa con amigos, sin rebasar los límites del propio decoro. 
Nunca se cansó de bailar ni de alternar con gentes simpáticas. 

¿Cómo pudo soportar cincuenta años esa doble vida de trabajo y diversión? 

Por su resistencia y vigor excepcionales, porque ponía límites al rendimiento 
profesional y a las horas amables. Este dominio interno, rara vez transgredido, 
lo salvó de terminar en tarambana o calavera. Era, simplemente, un hombre 
que sabía vivir. 

Fué el nómada de dos maletas. En una llevaba sus deberes; en otra, sus 
aficiones. 

Por eso le compararon con Metternich y con el príncipe de Broglie, esta- 
distas y mundanos en simbiosis admirable. 
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Cristiano por su rectitud moral, tuvo desvíos de pagano en sus reacciones 
sensibles. Tomóse libertades que familia y sociedad nunca aceptaron. Mas tenía 
un buen fondo conciencial que siempre le volvía al buen camino. 

No quiero hablar de sus defectos, porque pienso que sus virtudes los di- 
solyían. 

Un corazón ardiente, una voluntad entusiasta, ¿cómo podrían ser perfectos? 

La gloria de mi padre es que conoció el sentido de proporción, supo me- 
dirse y, al cabo, el balance final dice: un gran señor, 

No fué esclavo de pasiones ni de cosas. Si aquéllas las dejó estallar, sabía 
también reprimirlas; a éstas las reunió y aventó con espléndida prodigalidad. 

Porque la fortuna no consiste en acumular billetes y vivir como pobre, sino 
en pasar como rico aunque falten los billetes. 

Y en este punto El era maestro de bien vivir. 

Culto y atildado, pasó por la vida como flor de civilización. Amó la patria, 
el hogar, los amigos. Gustó buenos vinos y manjares, lindas mujeres, el juego 
y las apuestas. Surgió en el trabajo, brilló en la conversación. Compartió estu- 
dio y diversión. Urbanizó, contribuyó al progreso social y cultural. Gran hombre 
público y varón de amenidades, prestigió oficinas y salones. Por la aristocracia 
de su espíritu, por la selección de su ingenio, por su saber práctico en modos 
de conducta, fué profesor de sociabilidad y consejero irreemplazable. 


16 


Descontado su impulso renovador en la Administración pública, es en So- 


pocachi donde extrema sus afanes de progreso. 

Abrió calles y avenidas; trajo el agua potable, el alumbrado, los tranvías; 
embelleció sus jardines. Nuestra casa era un alarde de limpieza, de orden, de 
buen gusto. 

Creo que en Sopocachi vivió sus días más felices. 

Fué padre amoroso, digno jefe de familia. Por eso es difícil recordarle sin 


que las lágrimas acudan a los ojos. 


Le veo echando su mano de “Sapolin” a los bancos del parque, o a puertas 
y ventanas comidas por el sol. Después del almuerzo, bajo la tea panela ES un 
rico habano, el famoso “colorado claro”, que constituía su delicia cotidiana, 
fumaba y meditaba, acompañado por mi madre, al aire libre, rodeado por el 
trino de los pájaros y el aroma de las flores. Buen jinete y mejor ciclista, tati 
lizaba ambos medios con destreza. Tocaba la pianola con un gusto especial, 
que hacía olvidar su calidad mecánica. Era un espectáculo verlo jugar billas. 
A veces, después de la cena, en las noches lunadas, nos llevaba a dar vueltas 
al parquecito. Contaba cuentos fascinadores, chistes entretenidos. Un carnaval 
nos sorprendió con el doble regalo de un arco iris fantástico y un bombardeo 
de cartuchos de harina. Regalos y juguetes suyos los tuvimos, tal vez no muchos, 
pero siempre de los mejores. 

Tenía una hermosa guitarra, en la cual tocaba de oído sólo dos o tres piezas, 
con tanta emoción, que siempre parecían nuevas: un s00yño indio, el Terremoto, 
de Sipesipe, y algo más. En sus últimos años, un organillo reemplazó la guitarra 
de días pasados. 

¡Y sus cuentos y recitaciones: inolvidables! Como aquel soneto de Chocano 
que en sus labios fulgía como un diamante; o esa graciosísima historia de 
Cupicho, el perro Kala, que paseó triúnfalmente por diez naciones, ganando 
imás admiradores que un crak de fútbol. 

Fué severo sin ser majadero, tolerante sin debilidades. Nos educó tan hábil- 
mente, que ahora comprendo que esa pedagogía intuitiva, templada, es la mejor 
herencia que nos legó. 

Le yeo salir de la capilla, después. de haber oído la misa con devoción. O 
partir cada mañana a la oficina, alegre y elegante, para volver al anochecer, 
siempre animado y jovial. 


Sí. En Sopocachi vivió sus horas más dichosas en la recogida intimidad 
de un hogar incomparable. 
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Dice Hesse que en cada hombre no hay un solo ser, ni dos, sino varios, 
tal vez ciento. La multiplicidad anímica es la característica del yo. Y aunque 
no llegue a desarrollar en plenitud sus posibilidades, cada hombre es, en rea- 
lidad, un hiperpersonaje. 

Algo de esto ocurría con mi padre. l 

No fuí testigo de sus veladas sobre el tapete verde, de modo que no puedo 
imaginar cómo sería el jugador. Pero sí sé que sus mejores amigos, los que 
más le apreciaban y respetaban, fueron precisamente jugadores. En el hogar fué 
uno, otro en la oficina. Diplomático, nadie lo superaba. Tuvo algo de comer- 
ciante y otro poco de financiero e industrial. Poeta y bohemio coexistían con 
el varón práctico. Fué jefe en un estilo, amigo en forma diferente. Para el 
estudio desarrolló un método, para el dominio organizado del vivir otro. De- 
portista, político de gabinete, polemista, empresario, ligado a imprentas, diarios, 
teatros y revistas, tenía pasta de líder, de animador, de propulsor de actividades. 

Fué, positivamente, muchos hombres en uno. Alma plural. Pocos disfrutaron 


el regalo de su compleja y múltiple personalidad en su ondeante y fluyente 
diversidad. 


Era un compendio de humanidad. 
Aunque su existencia no estuvo orientada a la ciencia ni a las artes, sino. 
más bien al mundo, a la diplomacia y a las letras, evoca el recuerdo de aquel 


maravilloso caballero Leon Battista Alberti, ingenio enciclopédico que llenó 
el mil quinientos con la fama de sus talentos y su varia personalidad. 

Esa es una de las claves para entenderlo: admitir que fué un alma de almas, 
una suma de sabidurías. 

Y así como Sócrates supo la técnica sublime de encadenar a sus preguntas 
a filósofos y razonadores, mi padre ejerció el ministerio alado de la munda- 
nidad sin rivales a la vista. 


Tanta experiencia, tanta gracia para enseñar deleitando, daban la impresión 


de un ágora ingeniosa de cien maestros. 
Fué único y fué muchos. 
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Adoraba las carreras de caballos, esos centros de refinamiento donde el ser 
civilizado agota sensaciones. 


Los hipódromos de París, de Nueva York, de Buenos Aires, de Lima y de 
Santiago le vieron de levita, de chaquet o de saco azul, con los prismáticos 
en una mano y en la otra el programa de carreras. 

Sábados y domingos eran días mágicos. Para El no había delicia mayor 
que irse temprano al hipódromo, sumergirse en esa onda de frescura del 
escenario natural: grandes espacios abiertos, manchas de verde, el sol de oro 
en el cielo azul, el aire lúcido, la multitud multicolor. Luego, el desfile de 
finos y nerviosos animales. Los hombres elegantes, las mujeres deslumbrantes. 
Terminado el almuerzo, con buenos vinos y un habano voluptuoso, se apres- 
taba a lo mejor de la jornada: la tensión de las apuestas, el transcurso exci- 
tante de las carreras, donde su alma de jugador ardía de entusiasmo, 

Escucho todavía su gozosa exclamación en el hipódromo de Maroñas, en 
Montevideo: 

—¡Don Tomás, no más! 


Don Tomás era un espléndido alazán, uno de los pocos animales que le 
hizo ganar, entre las mil yeguas pérfidas que se llevaron su dinero. 
Gran carrerista fué mi padre. Y creo que nadie le superó en conocimientos 


del hipismo ni en goce emocional del espectáculo. 
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No era el macho violento y posesivo con las mujeres, sino el varón distin- 
guido que conquista con inteligencia y delicadeza. Conocía todas las sutilezas 
del carácter femenino. Sabía tratarlas. Y más que a buena suerte—que le sobró— 
atribuyo a su fino temperamento de artista el éxito extraordinario de su acon- 
tecer amoroso. 

De joven y hombre maduro tuvo lances sonados. En edad avanzada seguía 
subyuzándolas, con asombro de mocitos y do:ujuanes. 

Do= botones, entre las mil flores que ornaron su jardín amatorio. A los 
veinticuatro años, ganó el corazón de Gaby Deslys, famosa artista francesa, 
amada por príncipes y rajaes. A los sesenta y cuatro, encantaba a Florence 
Marly, también francesa, joven y bella artista de cine, que despertó polvareda 


de entusiasmo a su paso por La Paz. 
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Muchas pupilas femeninas debieron de empañarse de lágrimas sinceras, en 
distintos puntos del Globo, cuando se divulgó la noticia de su muerte. 

Y es justo consignar aquí que su mejor conquista, su amor más duradero, 
su compañera abnegada y fidelísima, fué doña Etelvina Guachalla, esposa y 
madre incomparable, la del soneto de Interlaken, que supo comprender y 
tolerar sus flaquezas como mujer alguna lo habría hecho, y a quien El amó 
con afecto profundo. 

Poco antes que ella le cerrara los ojos, mi padre reconoció esa deuda 
de amor y de bondad a su admirable compañera. 
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Era un encantador, capaz de transvertirlo todo. Tuvo el don de mando 
y la facultad de creación: todo salía bien organizado de sus manos. 

Insuperable en el diálogo, preciso en el consejo, refinado en el matiz. Tuvo 
la suerte de ser alegre y saber alegrar a los demás. ¡Jamás piloto alguno 
gobernó su nave más seguro en la tormenta del vivir! 

El mundo se tornaba más sencillo junto a El. 

Oigo la voz amada resonar en mis oídos: 

—Todo se puede arreglar. 

O en los momentos de angustia: 

—¡Calma, calma; con calma se yen mejor las cosas! 

O en las horas de apuro: 

—Dios vela por sus animalitos. Ya saldremos de esto. 

Balzac, con todo su genio, no conoció un ser así ni habría podido dibujarlo 
en la total complejidad de su psicología. 

Esa combinación increíble de oficinista y de bohemio, de padre de familia 
y de clubman, de político y de poeta, de luchador y diplomático, de escritor 
y hombre de negocios, de estadista y de mundano, de artista y de empresario, 
de sibarita y de pionero... 

Fué el más grande de los Díez de Medina. Otros podrán aventajarle en 
virtudes menores; nadie en equilibrio biológico, en plenitud de vida, en 
acción creadora, en señorío de la persona y del pasar humano. - 

Si no fuera hipérbole, podría afirmarse que con El se fué el último gran 
señor. 
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¡Don Eduardo! ¡Qué mundo de ternura, de esperanza, de confiada alegría, 
en estas dos palabras que condensaban la seguridad y el encantamiento del vivir! 
Pienso que si a mi madre y a nosotros, sus hijos, nos fuera dado elegir guía 
y compañero, todos volveríamos a escogerlo a El. Y éste es su mejor elogio. 
Porque mi padre se elevó tan alto sobre los demás, que su dicha y su re- 


cuerdo lucen como una estrella. Y le veo como guardián del pórtico a lejanos 
mundos superiores. 
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Si me dijeran cómo podrían juntarse talento y rectitud, bondad y dinamismo, 
nobleza y simpatía, aunando la firme voluntad con la más exquisita alma sen- 
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sible, contestaría que sólo una vez conocí este milagro psicológico en planta 
humana: 

—¡Mi padre! 

Y si a sus amigos, a quienes le conocieron íntimamente, se les preguntara: 

—¿Quién era ese don Eduardo, cuyo recuerdo hace latir apersuradamente 
los corazones? 

Presiento que ellos responderían: 

—Fué el Gran Encantador. Un hombre como un mundo. Tuvo un corazón 
tan noble que desbordaba la cárcel de lo cotidiano. Llevaba en los labios la 
sonrisa de la vida en flor. Fué maestro y camarada, basculando siempre entre 
la temeridad juvenil y la madura sabiduría. Su estilo armonioso de vida y 
pensamiento no se podría imitar. Hombre solar, inolvidable espíritu. 

Yo le compararía con el colibrí, misterioso mensajero, inquieto siempre, 
siempre fulgurante, cuyas alas vibrátiles son un canto de felicidad a la Natu- 
raleza. 

Porque mi padre fué sembrador de dicha, alado portador de júbilos. 
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No. El no se ha ido. Está con nosotros, nos acompaña y nos anima en el 
transcurso de las horas. 

A veces viene a mi estudio y conversamos largamente, en una charla muda 
que me abre puertas desconocidas de comprensión. Lo encuentro en la calle 
y avanzamos juntos. Se sienta a mi lado en el café. Brota su recuerdo del 
paisaje, de la música, de los libros. Y si alguien me ve cruzar absorto per 
el Prado, sin contestar saludos, es porque estoy paseando con mi padre, y 
nada me parece mejor que marchar con El, oír su voz amada, sentir que la 
vida es grata al influjo de la dulce y deliciosa ternura familiar. 

Y pienso que el mejor homenaje al varón insigne que nos legó su nombre 
consiste en aplicarle los yersos inmortales del If, de Kipling, que por designio 
inescrutable don Eduardo Díez de Medina supo traducir con suprema elegancia 
de conocedor del mundo y artífice del verso: 
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Si conservas el juicio cuando otros lo han perdido, 
mientras te juzgnen ellos por tu cordura loco; 
si solo en ti confías cuando estás perseguido, 
dejando que la duda se vaya poce a poco; 
si esperas resignado, sin cansarte en la espera; 
si, calumniado, nunca devuelves las injurias, 
porque no sientes cólera y encuentras lc manera, 
sin mostrarte violento, de soportar sus furias... 


Si a soñar has llegado, sin ser tu solo sueño 
soñar; si pensar puedes sin gue tu pensamiento 
sea el único norte de tu acción y tu empeño; 
si una verdad que has dicho te la devuelve el viento 
por labios de villano desvirtuada o torcida; 
si no te inmuta el odio de los hombres falaces; 
si cuando ves quebrarse la ilusión de tu vida, 
con fuerzas, ya gastadas, de nuevo la rehaces... 


Si en un montón reúnes ganancias y riqueza, 
y arriésgalo todo de golpe en una suerte, 
y ante la misma pérdida, con igual fortaleza, 
trabajas, olvidando lo que pudo perderte; 
si puedes a tus músculos, tu corazón, tus fibras, 
obligarles, gastados, de nuevo a sostenerte; 
si luchas, sin desmayo, cuando ya apenas vibras, 
porque es tu voluntad, más que tus huesos, fuerte... 


Si hablando a multitudes conservas el buen juicio , 
y andando con monarcas no caes en la jactancia; 
si amigos ni adversarios te arrastran hacia el vicio 
mientras los compadeces, sereno y a distancia; 
si vives en el vértigo y al girar de la tierra 
corres con los minutos, sin que nada te asombre, 
¡tuyo ha de ser el mundo, con todo lo que encierra; 
tuyo al fin, hijo amado, porque serás un hombre! 


RupYar KIPLING. 


(Traducción de don Eduardo Díez de Medina.) 


NUESTRO TIEMPO 


LA ACCION DE LA UNION SOVIETICA SOBRE 
LAS REPUBLICAS AMERICANAS 


POR 


FERNANDO MURILLO RUBIERA 


Desde que, en octubre de 1934, se celebró en Moscú una confe- 
rencia secreta de los partidos comunistas de Iberoamérica, en la 
que el entonces presidente de la Internacional, Manuilsky, lanzó su 
fórmula “en los países retrasados es necesario adoptar una polí- 
tica retrógrada”, puede hablarse de un plan continental de acción 
comunista sobre el Nuevo Mundo. Toda manifestación de activi- 
dad comunista en cualquier república y toda actitud de aproxima- 
ción de la Unión Soviética a aquellos gobiernos deben ser con- 
templadas a la luz de esta afirmación: la existencia de un plan 
continental dirigido a penetrar en el seno de los pueblos ameri- 
canos. Como auténtico plan, va precedido de la consideración de 
las peculiaridades sociológicas y económicas de aquellos países para 
adoptar la política más adecuada de penetración. 

He aquí que en el presente año se han registrado dos hechos 
a los que se debe conceder gran importancia, porque con ellos los 
dirigentes de la política de Moscú han hecho público ante el mundo 
el interés de la Unión Soviética por incrementar sus relaciones 
con los países iberoamericanos. Estos hechos son las declaraciones 
de Bulganin en el mes de enero y el anuncio del viaje a América 
del Sur del viceprimer ministro Mikoyan, difundido cuando toda- 
vía la prensa mundial recogía las últimas informaciones sobre la 
memorable visita a la Gran Bretaña de Bulganin y Kruschev. 

Las declaraciones de Bulganin fueron hechas en el curso de 
una entrevista concedida por el presidente del Consejo de Minis. 
tros soviético a un redactor de la revista neoyorquina Visión, que 
se publica en portugués y español para los lectores iberoamerica- 
nos. Pravda, del día 17 de enero, reprodujo íntegramente el texto 
de estas declaraciones. El 22 del mismo mes, Izvestia les dedicó un 
amplio comentario, destacando la importancia del desenvolvimiento 
futuro de la cooperación económica entre la Unión Soviética y los 
países americanos. La prensa americana, del Norte y del Sur, pero 
más la primera, dedicó merecida atención a las palabras de Bul.- 
ganin. Que fuera en los Estados Unidos donde el contenido de las 
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declaraciones produjese eco más profundo, no debe extrañar, por- 
que sabido es, de un lado, el protagonismo político que Norteamé- 
rica ejerce en el nuevo continente, y, de otro, el celo anticomu- 
nista que caracteriza al Gobierno y al pueblo de los Estados Uni- 
dos hoy en día. Se trata, por consiguiente, de algo que, por doble 
razón, debía herir de manera singular la sensibilidad de los Estados 
Unidos, y la prensa así lo reflejó. 

Las declaraciones del presidente del Consejo de Ministros de 
la U. R. S. S. pueden ilustrarnos sobre el contenido del proyectado 
viaje de Mikoyanm, que parece va a ser el hombre designado para 
iniciar el programa de política económica trazado por Bulganin. 

“La Unión Soviética—dice éste, respondiendo a la primera pre- 
gunta—está dispuesta a establecer también relaciones diplomáticas 
con los países de la América Latina con los que todavía no las 
tiene. Propugnamos el desenvolvimiento de los lazos internaciona- 
les y de la cooperación con todos los Estados, comprendidos los 
países de la América Latina.” 

De la bondad de estas relaciones y de los beneficios que de 
ellas se derivan son ejemplo las relaciones diplomáticas manteni- 
das con la Argentina, Uruguay y México: “Las relaciones actuales 
entre la U. R. S. S., Argentina, México y Uruguay—dice textual. 
mente Bulganin—benefician, según nos parece, a las dos partes. 
Facilitan la cooperación de estos Estados en orden al mantenimiento 
y reforzamiento de la paz. Contribuyen a desarrollar lazos econó- 
micos, culturales y de otra índole entre la Unión Soviética y esos 
países. Así, en los últimos tiempos, el comercio entre la Unión So- 
viética y la Argentina se ha ampliado sensiblemente. Se puede 
esperar que. en el porvenir, nuestras relaciones con los países de 
la América Latina van igualmente a evolucionar en beneficio recí- 
proco de las dos partes, en interés «dlel reforzamiento de la coopera- 
ción internacional.” 

A continuación, el mariscal Bulganin nos facilita la sisuiente 
interesante información acerca de las mercancías que la Unión 
Soviética está dispuesta a ofrecer y de las que desea adquirir: 
“La Unión Soviética exporta una gran variedad de mercancías 
sobre la hase de recíprocas ventajas. La Unión Soviética podría 
enviar principalmente a los países de la América Latina material 
industrial vario y máquinas, en especial equipos para la industria 
petrolífera, el conjunto del instrumental requerido para diversas 
empresas, máquinas, herramientas, automóviles, máquinas agríco- 
las.” Pero la ayuda que la U. R.S. $, está dispuesta a prestar a países 


que tanto necesitan de su desenvolvimiento industrial no se limita 
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a los instrumentos de trabajo, sino que se extiende también al per- 
sonal técnico, que exige toda economía poco desarrollada en el 
orden industrial: “Si es necesario—se añade—, la Unión Soviética 
podría aportar una ayuda técnica y una ayuda en especialistas y 
proceder a un intercambio de experiencias en cuestión de indus- 
tria, energética, construcción, transportes y agricultura. Aparte de 
instrumental y máquinas, la Unión Soviética exporta también toda 
una serie de otros productos que podrían interesar a los países de 
la América Latina, tales como maderas, celulosa y papel, petróleo y 
derivados del mismo, laminados de hierro, cemento, amianto, colo- 
rantes, productos químicos, etc.” 

Puede verse que la oferta técnica e industrial de la Unión So- 
viética es muy amplia, y tiende, desde luego, a no olvidar cual. 
quier necesidad industrial de los países hispanoamericanos. Lo 
que, en contrapartida, estaría interesada en recibir, no se especifica 
demasiado: “... nuestro país podría importar... productos agrícolas 
y de granja, así como productos de la industria minera.” 

Pero Bulganin ha hablado al comienzo de otros lazos además 
de los económicos, y por eso se le pregunta: “¿Tiene la Unión So- 
viética la intención de estimular el intercambio de visitantes con 
los países de América?” La respuesta es lacónica: “Sí; tiene la in- 
tención.” Se requiere una precisión, por demás lógica, contando con 
esa buena disposición: “¿Piensa la Unión Soviética autorizar a las 
líneas aéreas sudamericanas que viajan actualmente a Europa a in- 
cluir en sus itinerarios las ciudades soviéticas?” La contestación, que 
termina la entrevista, es ésta: “Esta cuestión necesita un examen 
especial, porque en ella desempeñan un papel decisivo las condi- 
ciones concretas y los intereses de las partes contratantes.” 

Respecto al viaje de Mikoyan, según las escasas noticias facili- 
tadas por las agencias, tendría un carácter eminentemente comer- 
cial. El Gobierno de Moscú desea incrementar las relaciones comer- 
ciales con los países sudamericanos, concluyendo diversos acuerdos 
para este fin. Según parece, Mikoyan visitaría Brasil, Chile y Ar- 
gentina; pero nada tendría de extraño que la visita incluyera tam- 
bién Uruguay y México, por razones que son obvias, y algunas otras 
repúblicas. Al propio tiempo, se apunta la posibilidad de que el 
viaje de Mikoyan, rebasando el campo de lo puramente comercial 
y económico, roture el camino para la apertura de negociaciones 
con vistas al establecimiento de relaciones diplomáticas y cultura- 
les entre la U. R. S. S. y varias repúblicas. 
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Las declaraciones de Bulganin son todo un programa de acción 
sobre los países iberoamericanos. La Unión Soviética ha juzgado 
necesario para el desarrollo de su política intensificar su penetra- 
ción económica en todo el mundo. Las palabras del presidente del 
Consejo de Ministros de la U. R. S. S. equivalen a la declaración 
oficial de un objetivo político de Moscú, y el anuncio del viaje de 
Mikoyan es la prueba de que Moscú se dispone a alcanzarlo. 

La política comercial soviética en el exterior está hoy deter- 
minada por la tensión existente entre el mundo occidental y el 
comunista. No se trata, por tanto, meramente de ampliar el área 
comercial de un país o de un bloque, sino de ganar posiciones polí- 
ticas que permitan garantizar la neutralización de la acción del 
contrario y de enrolar los países sobre los que se ejerce la influen- 
cia en un sector o en otro. Los fines estrictamente comerciales no 
existen o están supeditados a los políticos, operando en función 
de medios. El mundo occidental trata de defenderse de la infiltra- 
ción comunista dirigida desde Moscú, porque esa infiltración ame- 
naza el corazón del esfuerzo defensivo en que se ve empeñado. 
El mundo comunista, por su parte, trata de quebrantar la alianza 
defensiva occidental y, sobre todo, su fortalecimiento con la incor- 
poración de nuevos sectores del mundo, lo cual no es, además, 
sino una manifestación de la esencia misma de la política mar- 
xista, que reconoce como fin supremo la ruina del mundo capi- 
talista. 

En esta lucha, y por lo que se refiere a las zonas del globo for- 
madas por países subdesarrollados, la táctica seguida por Moscú 
parece mucho más hábil que la seguida por el mundo occidental, 
principalmente por los Estados Unidos. Del lado occidental aparece 
demasiado clara la vinculación de los objetivos económicos y de 
los políticos o defensivos, en tanto que de parte soviética todas las 
ofertas comerciales son presentadas como dirigidas a favorecer el 
comercio exterior soviético, ciertamente; pero también los intere- 
ses particulares de los países con los que la Unión Soviética quiere 
entrar en relación. La fórmula justificada por la U. R. S. S. para 
facilitar su penetración se basa en la conclusión de acuerdos bila- 
terales, de contenido económico casi exclusivamente, o exclusiva- 
mente. Esta fórmula permite, de un lado, que las relaciones comer- 
ciales entre la Unión Soviética y un país determinado no hieran 
la susceptibilidad de éste, pese al gran dominio económico que 
sobre él pueda por esta vía alcanzar la primera, y, de otro, esta- 
blecer un contraste, del que hacen una buena cantera de propa- 
ganda los partidos comunistas, con el sistema de ayuda norteameri- 
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cano, fácilmente atacado como sistema imperialista y dominador. 
Adenas, la U. KR. 'S. S. destaca notablemente los: beneficios econó: 
micos y técnicos que puedan derivarse de su ayuda y cómo tales 
beneficios no crean ninguna vinculación o compromiso en el orden 
defensivo. 

En el seno de la política comercial y económica que, de este 
modo, despliega la Unión Soviética en relación con los países sub- 
desarrollados, se esconde siempre el fin político esencial: la lucha 
con el mundo occidental y la difusión del comunismo. Recuérdese 
el viaje de Bulganin y Kruschev al Asia meridional (India, Bir- 
mania y Afganistán). Este viaje, según Moscú, estaba inspirado 
por el deseo soviético de mantener buenas relaciones con todos 
esos países, cooperando de este modo a la paz mundial, y por pro- 
pósitos comerciales. Pero nada de eso ha impedido que Bulganin 
y Kruschev hayan jalonado todo su viaje, sin tregua ni descanso, 
con los más violentos ataques a Occidente, presentando, mediante 
una propaganda directa y popular ejercida sobre las ignorantes 
masas asiáticas, el contraste entre una Unión Soviética pacifista, 
progresiva y amiga, y un mundo occidental imperialista y gue- 
rrero, que apoya su política internacional en sistemas defensivos 
en vez de pretender solamente la conclusión de acuerdos comer. 
ciales de “sana” intención, y representante además de un colonia- 
lismo contra el que los pueblos asiáticos están especialmente sen- 
sibilizados., Bulganin y Kruschev han hecho más profunda la pro- 
paganda comunista entre las enormes e inermes masas asiáticas, 
han acentuado más la inclinación filocomunista del neutralismo, 
que tiene por centro a Nueva Delhi, y han minado el terreno, con 
un puñado de ofertas comerciales en la mano, a la política asiática 
occidental. 

Los acuerdos comerciales nacidos con motivo del viaje de los 
dos principales representantes de la política de Moscú constituyen 
una ayuda positiva para solucionar los problemas económicos plan- 
teados en los países del Asia meridional. Las operaciones comer- 
ciales de intercambio de productos, en las que la U. R. S. S. apoya 
su política comercial con los países subdesarrollados, descansan en 
un perfecto conocimiento de las necesidades económicas de éstos 
y en una adecuada adaptación a ellas. Sirva de ejemplo el caso 
de Birmania, necesitada de liquidar anualmente sus excedentes de 
arroz. La Unión Soviética se compromete a liquidar gran parte 
de esos excedentes, suministrando a cambio importantes cantida- 
des de productos y material industriales. Con esta fórmula, la 
Unión Soviética ayuda de manera real a resolver un problema de 
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la economía birmana, pero, al propio tiempo, asegura su penetra- 
ción comercial y su control sobre la economía del país en la hora 
presente y en el futuro, precisamente por tratarse de una influen- 
cia ejercida sobre un país nada desarrollado industrial y técnica- 
mente, ya que, como ha dicho Walter Lippmann comentando la 
política económica soviética, si la U. R. S. S. consigue comprar una 
parte importante de los excedentes de un país poco desarrollado, 
estará en condiciones de desempeñar un papel muy importante en 
el desenvolvimiento industrial de ese país. 

Constantemente se registran hechos que prueban el gran interés 
que tiene la Unión Soviética en ampliar su comercio exterior, 
penetrando en aquellas zonas del mundo constituídas por países 
que son blanco seguro en la táctica adoptada. Estamos en presen- 
cia de una gran ofensiva políticocomercial soviética, que puede, 
con gran seguridad y sin riesgo bélico, facilitar a la Unión Sovié- 
tica una victoria rotunda sobre el mundo occidental al ganar posi- 
ciones de privilegio sobre las economías de una enorme cantidad 
de países, cuyo peso en el despliegue de la política internacional 
es indiscutible. 

Recuérdese, para ilustrar con algunos ejemplos lo que acaba- 
mos de afirmar, que no bien se hubo declarado independiente el 
Sudán, la U. R. S. S., al tiempo de otorgar su reconocimiento el 
día 3 de enero, se declaró dispuesta a establecer relaciones diplo- 
máticas y comerciales con el nuevo Estado soberano. Al día si- 
guiente, 4 de enero, una delegación soviética dirigida por el pre- 
sidente del Consejo de las Nacionalidades del Soviet Supremo, Vol. 
kov, llegaba a Liberia y ofrecía a esta República la ayuda econó- 
mica y técnica de la U. R. S. S. Inmediatamente, el presidente 
Tubman, halagado en sus sentimientos nacionalistas por las pers- 
pectivas optimistas que la ayuda soviética abría ante sus ojos, se 
apresuraba a declarar que con tal ayuda Liberia podría conver: 
tirse en “una nación fuerte”. El 13 del mismo enero, un portavoz 
yemenita en El Cairo declaraba que la Unión Soviética se había 
ofrecido para levantar fábricas en el Yemen y enviar maquinaria 
agrícola y equipos para la construcción de carreteras, adquiriendo 
del país, en contrapartida, café, tabaco y productos agrícolas. Antes 
de acabar el mes, el 29, llegaba al Yemen la primera delegación 
soviética. El 25 de enero, Radio Kobul anunciaba que la Unión 
Soviética estaba construyendo ya en territorio afgano cuatro aero- 
puertos, como primera manifestación de la ayuda acordada por 
la U. R. S. S. por un valor de 100.000.000 de dólares, bien enten- 
dido que este primer fruto del rápido paso de Bulganin y Kruschev 
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por aquel país estaba siendo supervisado por una misión económica 
y técnica soviética. 

Estos ejemplos, tomados solamente del primer mes de este año, 
en el que Bulganin lanzó también su oferta comercial a todas las 
repúblicas americanas, son un índice del ritmo tomado por las 
iniciativas soviéticas en su política económica para el exterior, y 
sirven además para comprobar que el programa trazado por el 
presidente del Consejo de Ministros soviético desde las páginas de 
Visión está en la misma táctica de actuación que queda explicada 
líneas más arriba. 

Iberoamérica, por consiguiente, ha quedado incluída dentro del 
programa de acción comercial soviético, y es uno de los objetivos 
que se dispone a alcanzar. También aquí, la existencia de un con- 
junto de países con gran necesidad de industrializarse, pero caren- 
tes de los elementos técnicos que requiere esa industrialización, 
que dispone de enormes riquezas mineras inexplotadas, y cuya 
explotación podría dar un impulso de enorme trascendencia a la 
economía total del continente, se cuenta con unas fabulosas reser- 
vas agrícolas y ganaderas, y que, además, no presenta los proble- 
mas de exceso de población que de tal manera gravitan sobre el 
Asia meridional y sudoriental, permite a la Unión Soviética aplicar 
su fórmula, ya experimentada en otras partes del mundo, segura 
de dar en la diana. Esto es, ayudar a las economías de las repúbli- 
cas de América y ganar así un ascendiente enorme sobre el des- 
arrollo industrial y técnico de ellas, que sin duda puede ser fabu- 
loso si cuentan desde el primer momento con el material y el 
equipo de técnicos para utilizarlo; extender en una dimensión 
continental su influencia económica sobre grandes zonas del mundo 
no soviético, y, además, ganar por la mano a los listados Unidos 
en lo que éstos consideran esfera de su exclusiva competencia. Y, 
por encima de todo, entiéndase bien, infiltrar el comunismo en 
toda la estructura social y económica de los países iberoamerica- 
nos, alcanzando de este modo su fin esencial por medio de lo que 
en principio sólo era la expresión de un acuerdo de voluntades 
entre países que quieren ayudarse en sus legítimos objetivos eco- 


nómicos, 


Examinando, por. consiguiente, el problema de la acción de la 
Unión Soviética sobre las repúblicas americanas en el orden eco- 
nómico y comercial, se ha de convenir que descansa en un cono- 
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cimiento acabado de las necesidades económicas del mundo ibero- 
americano. Esto permite presentar ofertas que, siempre desde un 
punto de vista económico, se pueden conceptuar como fascinantes 
por estar hechas a la medida de las aspiraciones de los pueblos 
y de los gobiernos de cada una de las repúblicas: elevación del 
nivel de vida, adquisición del material técnico, desarrollo de la 
industria, explotación de las riquezas naturales, exportación de 
excedentes. Es evidente que cada paso que la Unión Soviética da 
en este camino se convierte en un golpe cada vez más duro para 
los Estados Unidos, y hay muchos síntomas que traducen la pre- 
ocupación norteamericana. 

Pero no es esto todo. La infiltración comunista y la penetra- 
ción comercial soviética, perfectamente enlazadas, constituyen una 
amenaza para la coordinación y compenetración que necesita el 
llamado mundo occidental o libre. Es dejar entrar el enemigo en 
casa. Sus consecuencias inmediatas son debilitantes y desintegra- 
doras. De aquí la trascendencia política de la ofensiva comercial 
de Moscú. 

La ruina del mundo capitalista, primer postulado de la doctrina 
marxista, no ha de ser necesariamente consecuencia del uso de Jas 
armas. Por el contrario, ha de ser principalmente fruto de la dialéc- 
tica misma de la Historia y del despliegue de las fuerzas que el 
comunismo alberga en su seno. 

Al ser preguntado Bulganin en la aludida entrevista por las 
seguridades que la Unión Soviética ofrecería en lo que se refiere 
a su no injerencia en la vida política de los países americanos, 
hizo esta declaración: “La Unión Soviética no se inmiscuye en los 
asuntos internos de los otros países, estimando que éstos no deben 
inmiscuirse en los asuntos internos de la Unión Soviética. La 
política exterior de la Unión Soviética se funda en el respeto a 
la soberanía de todos los países, grandes y pequeños, sobre el 
reconocimiento del derecho de todos los pueblos a la independen- 
cia en tanto que naciones y en tanto que Estados. Coexistencia 
pacífica y cooperación amigable entre los Estados, a pesar de la 
diferencia de su régimen social, tal es el principio fundamental 
de nuestra política exterior.” 

La fórmula de la coexistencia es un arma utilísima en manos 
comunistas, porque opera sobre el ansia universal de paz que siente 
la castigada Humanidad. En este artículo no podemos entrar en 
su examen, pero sí es útil advertir que nada tan en contradicción 
con un ideal de mera coexistencia como la ideología comunista. 
Coexistir es algo estático, incompatible de suyo con todo encuentro 
CLON 
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de ideologías, que por esencia han de estar animadas siempre por 
un principio dinámico. Pero mucho más cuando una de esas ideo- 
logías es la comunista, penetrada de la concepción marxista de la 
Historia, con arreglo a la cual el comunismo se encuentra empe- 
ñado en una lucha universal con el mundo capitalista, de la que 
se ha de seguir necesariamente la ruina de éste. Una ideología que 
se encuentra animada por este principio de fe no puede ser mera y 
estáticamente coexistente con la sociedad capitalista, que ha de ser 
barrida del mundo. Equivaldría a negar el principio fecundador 
de toda la concepción comunista. 

En la realidad de los países iberoamericanos, la acción comu- 
nista encuentra un aliado decisivo: el nacionalismo. También 
opera en gran medida en los pueblos asiáticos y africanos, pero 
allí es más claramente anticolonialismo. En Iberoamérica, el nacio- 
nalismo es la fuente de energía que puede mover todo, incluso la 
incomprensión del destino unitario de los pueblos americanos. Si 
el comunismo hace su aliado del nacionalismo, centuplica su fuerza 
y hace saltar las barreras que muchas conciencias no proletarias 
podrían oponerle. No importa la contradicción doctrinal que supone 
una Unión Soviética imperialista favoreciendo los sentimientos 
nacionales. "Tales contradicciones no cuentan para los intereses 
comunistas y para la manera de actuar de la Unión Soviética. 
Además, los elementos doctrinales no tienen en América una fuerza 
como la que es posible reconocer todavía en Europa. Lo importante 
es que el comunismo puede ser aliado del nacionalismo por común 
oposición al predominio norteamericano. La liberación de los pue- 
blos de Iberoamérica mediante la explotación de sus riquezas, el 
fortalecimiento de su estructura económica y la elevación de su 
nivel de vida, es un ideal que contribuye a levantar los espíritus 
aunque sea haciendo el juego al comunismo, y es una bandera fácil. 
mente manejable por la pequeña burguesía y las minorías intelec- 
tuales, e incluso por un campesinado indígena ganado lentamente, 
que son los grupos sociales en los que la Unión Soviética busca 
infiltrarse y hacerse fuerte, conociendo bien la estructura socioló- 
gica de las distintas repúblicas de América. Esta es la razón de 
que, dentro o fuera de lo que puede ser llamado propiamente comu- 
nista, pero trabajando en una misma línea y dirección, encontre- 
mos en todas las repúblicas iberoamericanas grupos o partidos de 
significación heterogénea e incluso católica. Hecho éste que mere- 
cería un examen detenido en otro trabajo. 

La Unión Soviética se muestra así como únicamente interesada 


en la prosperidad e independencia económicas de los países en 
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los que busca intensificar su penetración. Pero detrás de los lazos 
comerciales opera toda una máquina de propaganda, que tiene ya 
establecidas sus cabezas de puente en los partidos comunistas loca- 
les. Incluso, luego, ese aparato no aparecerá dirigido por una poten- 
cia extranjera. La Unión Soviética siempre encuentra o lanza un 
Jorge Abelardo Ramos o un Lombardo Toledano para que la 
penetración sea realizada por los propios nacionales. 

La mejor política a seguir por los gobiernos de las repúblicas 
frente a la ofensiva comercial que ya está desencadenándose sobre 
Iberoamérica sería la que señalaba El Mundo, de la Habana, en 
su edición del día 18 de enero al comentar las declaraciones de 
Bulganin: “No abrir nuestras puertas al caballo de Troya.” 


Fernando Murillo Rubiera. 
Sainz de Baranda, 26. 
MADRID. 
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DECADENCIA Y RENOVACION DEL OCCIDENTE 


ENSAYO DE DETERMINACIÓN DE UN CRITERIO 
VALORATIVO DE LA HISTORIA HUMANA 


POR 


GERHARD KROLL 


Hay muchos que juzgan falso hablar de una decadencia de 
Occidente, e intentan interpretar la Historia moderna como un pro- 
ceso en el cual se evoluciona gradualmente de la estrechez de las 
condiciones de vida recibidas a una libertad siempre mayor. Ven 
la fuente de la verdadera felicidad primordialmente en el pro- 
greso científico y técnico, y sostienen con toda firmeza la opinión 
de que ahora precisamente nos hallamos en un momento cumbre 
de la historia de la Humanidad. Sobre todo, el materialismo dia- 
léctico interpreta la Historia como un proceso constante de pro- 
greso, en el cual a la evolución social le compete la tarea de llevar 
al mundo, en cabriolas dialécticas, hasta los brazos del marxismo, el 
cual se autoconsidera como la institución perfecta y salvadora, al 
tiempo que intenta anular la salvación de origen divino, considerán- 
dola como superstición oscurantista. 

Con otras palabras: si se pretende precisar en la Historia las 
épocas de apogeo y decadencia, y no queremos vernos arrastrados 
inermes por la corriente de la Historia, necesitamos una medida 
valorativa segura, un criterio según el cual podamos formarnos un 
juicio. Debemos saber qué es lo que ha de ser considerado como 
bueno y exacto, como verdadero y justo, para ponernos a resguar- 
do de todas las corrientes de pensamiento inauténtico, tanto cientí- 
fico como filosófico, que nos acosan con sus juicios falsos. 

El hecho de buscar esta medida valorativa de lo bueno y de 
lo justo, para orientarnos según ella, no indica que podamos abar- 
car definitivamente con nuestro juicio el conjunto de la realidad 
histórica. El solo intento sería ya desmedido. Un rótulo. nn indi- 
cador de carreteras que nos permite caminar en dirección correcta, 
no nos revela, ni con mucho, todos los detalles del camino, todos 
los accidentes del terreno, que sólo llegamos a conocer cuando reco- 
rremos la distancia por nosotros mismos. Pero aun entonces tam- 


poco sabemos todas las particularidades del camino. Queda siempre 
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planteada la cuestión de si lo adverso, lo odioso y malo ha de con- 
siderarse como algo necesario en la Historia, o si ha de ser juz- 
gado, al menos por la Historia, como algo que no debiera existir. 
El que acepta tedo lo acontecido pierde la medida de lo bueno 
y de lo justo. Creyendo con Hegel penetrar más hondamente en la 
actividad del “espíritu del mundo”, no ve que la lucha del bien y 
del mal representa la lucha de los valores últimos opuestos entre 
sí, que no se puede encasillar, ni siquiera por medio de una dialéc- 
tica atrevida, en la categoría de necesidad histórica. 

Respecto a este punto, sabemos los cristianos que Dios enca- 
mina el mal al bien; cabalga—parafraseando una expresión de Max 
Scheler—a lomos de la mala acción y lo conduce a donde ésta no 
quiere. Para quienes no tenemos un entendimiento divino, lo malo 
y lo adverso sigue siendo un misterio, y apenas comprendemos que 
sea permitido por Dios, aun teniendo un conocimiento profundo 
de las esencias de la libertad humana y sabiendo que, si Dios qui- 
siese cortar la posibilidad de un abuso de la libertad antes que 
nosotros nos determinásemos libremente, quedaría anulada 1pso 
facto la libertad misma del hombre. En realidad, sólo comprende- 
mos muy imperfectamente las tinieblas que hay en el mundo, y 
a causa de ello valoramos de igual modo su no-deber-ser y su rea- 
lidad histórica, que amenaza con desbordarnos constantemente con 
su prepotencia, 

Pero volvamos a la cuestión planteada al principio sobre la 
justa medición valorativa de la Historia. En un mundo en el que 
todos los criterios se han resquebrajado, todas las tablas de valo- 
res que en un tiempo eran consideradas como inmutables han sido 
subvertidas; lo falso se considera como verdadero y lo verdadero 
como falso; la verdad tiene valor de mentira y la mentira de ver- 
dad, y parece imposible, a simple vista, fundamentar de un modo 
firme los juicios valorativos de la Historia. Los juicios son diver- 
sos, según los puntos de vista filosóficos o ideológicos que se man- 
tengan; aún más, a veces son contradictorios; pero esta confusión 
general abre las puertas a un relativismo de los valores y desem- 
boca en un cinismo que considera los valores en sí como engaño, 
como mero juego de palabras que se habría de desenmascarar. Todo 
país en el que florece el liberalismo experimenta esta inseguridad 
en la valoración de las cosas, sólo comparable a la confusión babi- 
lónica. Y, sin embargo, habremos ganado mucho terreno si al 
menos estamos de acuerdo en que todo juicio valorativo radica, en 
última instancia, en una metafísica, y que, sin la iluminación de 
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este punto de vista metafísico, dicho juicio valorativo será siempre 
en esencia necesariamente arbitrario, por ser indemostrable. 

En este punto hemos de agradecer mucho a los nuevos tiempos, 
ya que nos han ayudado a ganar en claridad al reducir la multi- 
plicidad de posibilidades metafísicas a dos puntos de vista decisivos 
y antagónicos. Prácticamente, hoy nos queda tan sólo la posibili- 
dad de considerar al mundo en su totalidad o como fruto del azar 
o como creación de Dios. Una tercera posibilidad, que representó 
un gran papel, especialmente en la filosofía del idealismo alemán, 
a saber, el unir de tal manera a Dios con el mundo, que Dios y el 
mundo vienen a ser una misma cosa, está hoy día prácticamente 
descartada; todo panteísmo y panenteísmo tiene que considerarse 
hoy como superados, teniendo en cuenta los logros de las ciencias 
naturales modernas, que nos demuestran la limitación espacial y 
temporal del universo. Pues aunque sólo consideremos, de entre 
todas las propiedades que atribuímos a Dios, la eternidad y la 
infinitud, ya resulta incomprensible que las categorías mutuamente 
contradictorias de finitud y eternidad puedan ser al unísono atri- 
butos de lo divino. 

Esta es la razón por la cual el materialismo dialéctico atribuye 
tenazmente al universo como un todo las propiedades de eternidad 
e infinitud, pues en caso contrario tendría que explicar cómo el 
mundo ha salido de la nada y quizá dentro de un límite de tiempo 
relativamente corto—hoy se calcula unos cuatro mil millones de 
años—, tarea para la cual no se siente capaz, a pesar de sus atre- 
vidas cabriolas dialécticas. Renunciemos a enumerar al detalle las 
razones que se alegan en favor de estas dos concepciones funda- 
mentales, es decir, el mundo como creación o como azar. Nos con- 
tentamos con dejar consignado que en el mundo moderno sólo son 
posibles estos dos puntos de vista fundamentales mutuamente 
opuestos, y que no es uno de los méritos menores del materialismo 
dialéctico—como hace notar el profesor A. Wetter—haber des- 
tacado claramente el perfil de estas dos posiciones radicalmente 
antagónicas de entre una multiplicidad de posibilidades interme- 
dias, tal como cree verlas todavía el liberalismo. 

Todas las místicas indias, toda fe en los dioses, cuyos repre- 
sentantes en Alemania eran Goethe, Schiller y, sobre todo, H3ider- 
lin, pierden de esta manera su fundazuento. O es Dios el único 
creador del universo, o este mundo, uno y finito al mismo tiempo, 
tiene que explicarse por sí mismo. 

Ahora bien: la edad moderna, con lógica inquietante, ha inten- 
tado explicar el mundo en su totalidad por la casualidad, es decir, 
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prescindiendo de Dios. Muchas generaciones han tomado parte en 
este proceso; pero la clave de esta evolución es, sin duda, el mate- 
rialismo dialéctico, que, apoyándose en la dialéctica hegeliana, no 
se contenta con negar simplemente la existencia de Dios, sino que 
emprende la tarea titánica de hacer evolucionar a saltos dialéc- 
ticos al mundo en su totalidad a partir de un ser eterno, transpo- 
niendo Ja iniciativa creadora de Dios como espontaneidad en la 
materia misma, sin poder explicar con ello en lo mínimo el plan 
conjunto de la creación desde la configuración del átomo, pasando 
por el cristal y las moléculas de albúmina, hasta llegar a la gran- 
diosa multiplicidad de estructuras del mundo vegetal y animal, 
Por lo demás, sería mucho más fácil: de comprender—permítaseme 
esta digresión—que una lente fotográfica se formase por sí misma 
de arena, cal y sodio, mediante un automovimiento dialéctico pro- 
pio de la materia, que, por ejemplo, el ojo inmensamente compli- 
cado del hombre, cuya lente se acomoda automáticamente a todas 
las distancias sin nuestra intervención. Si fuera verdadera la doc- 
trina del materialismo, los mejores objetivos fotográficos se darían 
en la Naturaleza por lo menos con frecuencia numérica, tan seme- 
jante al menos a, por ejemplo, los ojos compuestos de los insectos, 
que existen a miles de millones, y cuya autoconfiguración espon- 
tánea es mucho más difícil de imaginar que el cristal óptico fabri- 
cado por el hombre con simples compuestos minerales; y no nos 
veríamos obligados a perfeccionar y fabricar con penosos procedi- 
mientos las lentes fotográficas o, tal vez, a importarlas de países 
extranjeros. 

Pero el que el hombre de la época moderna intentase explicar 
el mundo como fruto azaroso, y lo que es más importante, el obrar 
en conformidad con ello, ha influído profundamente en el destino 
del mundo. 

Por el contrario, la tendencia de la cristiandad en la Edad 
Media a explicar el mundo como creación de Dios y someterse aún 
en la vida diaria al orden divino, ha llevado a un orden y a una 
cultura radicalmente distintos de la concepción moderna del mundo, 
cuya contraposición sólo podemos comprender si interpretamos 
correctamente la relación que existe entre los diversos sistemas ideo- 
lógicos, Así, pues, tenemos ya la primera respuesta provisional a 
la cuestión del apogeo y decadencia de Occidente. Según que con- 
sideremos al mundo en su totalidad como creación o como acaso, 
llegaremos a conclusiones completamente diversas, según el punto 
de vista metafísico que aceptemos a este respecto. 

Ahora bien: ¿en qué se diferencian los dos puntos de vista 
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para la valoración de las acciones humanas y, por tanto, para la 
valoración de la historia humana? ¿Qué consecuencias diversas se 
deducen, también para la valoración de la situación actual en que 
el mundo se encuentra, de estas dos concepciones fundamentales 
radicalmente opuestas? Si sostenemos el mundo como creación de 
Dios, admitiremos que aquél expresa la voluntad de Dios. En tal 
caso nos vemos ya a mosotros mismos y a las cosas del mundo no 
como mero azar, sino como creados y queridos por Dios, aun cuan- 
do Él, a primera vista, se oculte tras los procesos naturales. No se 
nos aparece—prescindiendo por ahora de la revelación cristiana— 
cara a cara, sino que deja a muestro arbitrio el buscarle en las 
cosas o el despreocuparnos de ello. 

El hombre realiza con ello una experiencia fundamental. 

La parte de la creación inferior al hombre se nos muestra evi- 
dentemente asegurada y regulada por un orden natural. Las órbitas 
de los planetas están tan bien ordenadas como las fuerzas del 
átomo; el flujo de la vida tiene un equilibrio que tiende a la con- 
servación de todo ser viviente, de modo que ninguno desplace o 
aniquile totalmente a los otros. El biólogo alemán Woltereck ha 
confirmado bellamente este equilibrio en un simple estanque, mos- 
trando que el conjunto de seres que viven en un estanque están 
tan de acuerdo mutuo en el agua y en el aire que ninguna especie 
perece si la mano humana no interviene en la economía de la 
Naturaleza. 

El orden de lo viviente de grado inferior al hombre va todavía 
más lejos a este respecto. Está sometido, por ejemplo, a unas leyes 
estrictas, que prescriben, por ejemplo, al animal determinadas 
acciones que exigen un gran sacrificio y esfuerzo; deja libre a la 
capacidad de adaptación un determinado margen, que, sin embar- 
go, según nuestras experiencias, no puede ser cambiado por el ani- 
mal, y que le fija al mismo tiempo el radio de acción en que puede 
moverse. 

Ningún pájaro puede llegar a pensar que la eterna cría de sus 
pajarillos sea una carga, que hay que pensar en apartar de sí para 
poder en el futuro llevar una vida más confortable; pero el hombre 
sí lo puede. La vida de grado inferior al hombre está asegurada 
por un orden maravilloso, que no conoce ninguna clase de liber- 
tad. Y, sin embargo, los animales llevan a cabo obras que nos- 
otros, en principio, no nos podemos explicar. El hombre, en último 
término, no puede entender ni explicar el vuelo del pájaro ni la 
unión de las abejas, hormigas y termites para formar verdaderos 
Estados. Tan sólo le queda el inclinarse con admiración ante estas 
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maravillas. Sabemos, sin embargo, que estos actos no son acciones 
racionales, en el sentido de los actos humanos, ya que el animal 
no puede ensanchar el ámbito de su acción ni trazar nuevos pla- 
nes, sino que obra según un plan innato, del que él mismo no se 
da cuenta. El castor, que construye artísticos castillos en el agua, 
que se pueden comparar sin más con las construcciones humanas, 
no puede determinarse a usar en el futuro para sus construccio- 
nes, por ejemplo, a causa de la creciente falta de madera, hormi- 
gón armado en vez de árboles. Pero el hombre puede hacerlo. 

La golondrina no puede construir un nido de jilguero, ni un 
petirrojo uno de mirlo. El hombre, sin embargo, construye en el 
estilo que más le place. 

Este orden rígido de la vida de grado inferior a la del hombre 
aparece claramente como planeado de antemano, si lo miramos más 
de cerca. Los seres vivientes realizan en'su vida los planes que 
ellos mismos no trazaron. Ello significa que no conocen la libertad, 
y, sin embargo, realizan un orden que está impreso en ellos y ase- 
gurado por órganos de orientación extremadamente complejos. Y, 
sin embargo, en lo humano se rompe este orden. El hombre es un 
ser de índole tan diferente a la de los animales que parece absurda 
la idea de que haya podido venir del animal por vía de evolución, 
si bien presenta en su organismo tantas semejanzas con los animales 
más desarrollados. Por lo demás, confundir la semejanza con la 
dependencia es un truco muy del gusto de la ciencia moderna. El 
darvinismo y el lamarckianismo han logrado aquí auténtica maes- 
tría. Muchos de los procesos que en el animal están determinados 
por el orden natural se realizan libremente en el hombre, y, por 
tanto, de modo indeterminado. Por ello se le han dado al hombre 
otros medios distintos de los del animal para alcanzar su fin. El 
hombre está estructurado en la creación de modo radicalmente dis- 
tinto al del animal, e importa no olvidar esta diferencia. 

Mientras que con relación al animal hablamos de instintos, 
entendiendo con ello el conjunto de órganos de orientación que 
marcan las reglas de conducta que debe seguir forzosamente el 
animal, con relación al hombre hablamos de la razón. Podríamos 
ver la esencia de la razón en el hecho de que el hombre puede 
desmembrar un acontecimiento en causas y efectos, en que puede 
ver relaciones causales, cosa que no puede el animal, y, además, 
en que él va hacia el fin según unos planes trazados por él mismo, 
quedando libre para ordenar de tal modo las causas que consiga 
tal determinado fin. 


A diferencia de Jos animales, es él un ser que traza él mismo 
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sus planes; que, por la libertad que le ha sido concedida, puede 
cambiar los planes si cambian los fines, sin sentirse ligado por 
fuerza a un orden natural dado. Se dan también en el Hombre, sin 
embargo, procesos biológicos que se realizan sin su intervención, 
que se regulan por sí mismos según unas leyes ya anteriormente 
determinadas y que se sustraen por completo a sus planes libres. 
En esta esfera es él muy semejante a los demás seres vivientes; él 
puede, partiendo del orden misterioso que actúa sobre él, hacerse 
una idea del orden total que regula a los seres vivientes, por cuanto 
él participa también de dicho orden, si bien parcialmente, ya que 
una parte de su plan vital puede ser trazada por él. Bástenos recor- 
dar como ejemplo el papel que desempeña el corazón humano al 
impulsar la circulación de la sangre, el metabolismo que regula el 
cambio de los alimentos en energía y sustancia del cuerpo humano 
o la actividad del sistema nervioso, que efectúa la transmisión de 
las sensaciones desde los órganos de los sentidos a los centros mo- 
tores del espíritu humano. 

Lo nuevo en el hombre no son, como queda dicho, los proce- 
sos que se regulan por sí mismos, que le son comunes a los demás 
seres vivientes, sino el estar provisto de razón y libertad, que le 
elevan absolutamente sobre el plano de los animales más desarro- 
llados. Vamos a concentrar, por tanto, en lo que sigue nuestra aten- 
ción en la libertad humana, que, juntamente con la razón, es la 
que nos hace comprensibles las peculiaridades de la conducta del 
hombre, 

Como el conjunto de la vida humana no está simplemente ence- 
rrado en un cosmos de leyes naturales, el hombre tiene que pro- 
ponerse a sí mismo sus fines, y, escogiendo sesudamente los medios 
que conducen a ellos, conseguir estos fines. Difícil tarea ésta, que 
expone al hombre a peligros desconocidos para el animal. Aun al 
proponerse los fines más sencillos, que provienen de las necesida- 
des más apremiantes, como la comida, el vestido y la habitación, 
el hombre es libre para escoger los medios; y no sólo esto: el hom- 
bre puede llegar a considerar estas acciones como una carga y poner 
fin a su vida, cosa que no puede hacer el animal. La recta con- 
ducta del hombre no está determinada de un modo inmediato; el 
hombre es, con frase del filósofo alemán Nicolai Hartmann, un ser 
amenazado de dentro afuera. Las relaciones del hombre con sus 
semejantes no se regulan forzosamente por sí mismas, sino que se 
realizan en libertad, y por eso se da entre los hombres la proble- 
mática de una conducta recta, así como también la posibilidad 
efectiva de su destrucción voluntaria. Por eso precisamente nece- 
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sita el hombre de una norma según la cual regirse; necesita vincu- 
larse a unas costumbres, un derecho y un orden, que eligen lo que 
debe hacerse de entre la pluralidad de los posibles y dan una direc- 
ción a su conducta de acuerdo con su condición de hombre. 

En la creación visible, sólo en el hombre se dan moralidad y 
derecho; sólo el hombre puede obrar inmoralmente y llegar a ser 
un infractor de la ley. 

Y ¿dónde puede el hombre encontrar esta norma, que le pres- 
cribe válidamente cómo tiene que comportarse? 

Si consideramos las dotes del hombre, vemos que éstas no se 
reducen a su razón—que aquí podríamos considerar limitada a la 
facultad intelectual—ni a su libertad, que está estrechamente unida 
con el querer consciente. El hombre tiene también sentimientos; 
siente dolor, alegría, desesperación, y este sentir es para él de una 
importancia capital. No sólo porque el sentimiento establece un 
contacto vital y rápido con el mundo exterior, y muchas veces es 
el primero en proponer al entendimiento determinadas tareas de 
penetración analítica—¿por qué me es simpático aquel hombre y 
éste no?—, sino que, además, el sentimiento lleva siempre un matiz 
valorativo tan fuerte que la moderna filosofía de los valores ha con- 
siderado al sentimiento con razón, como una fuente de conoci- 
miento especial. No sólo los valores estéticos se sienten primero 
y luego se explican racionalmente, sino que también el derecho 
y la injusticia, por lo general, se perciben antes con el sentimiento. 
Muchas veces, los errores del pensamiento son percibidos por el 
sentimiento antes de ser descubiertos por la razón. Queda aquí 
abierta la cuestión de hasta dónde el sentimiento se puede equivo- 
car; la posibilidad de error se da fundamentalmente en el senti- 
miento tanto como en la razón, por lo que en este caso se habla, 
no sin razón, de la ceguera del sentimiento. En la época de Goethe 
se tenía una casi completa ceguera para percibir los valores del 
maravilloso arte de la Edad Media, mientras que se tenía un con- 
tacto vital con los valores del arte antiguo. Goethe, por ejemplo, 
tuvo en Roma un contacto íntimo con el arte antiguo, pasando cie- 
gamente de largo ante las obras cristianas. 

Si penetramos más hondo en el ámbito del sentimiento humano 
de los valores, descubrimos todavía en el hombre un órgano que 
se diferencia del mero sentimiento, que puede, sin embargo, con- 
fundirse muy bien con el sentimiento, ya que se manifiesta tam- 
bién, en primer término, de una manera sentimental. 

Este órgano no sólo nos hace saber la calidad de los valores 


externos, sino que, además, valora y juzga nuestra conducta, y 
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esto nos lo manifiesta mediante un sentimiento interior de apro- 
bación o reproche. El hombre experimenta en sí mismo el curioso 
fenómeno de que un comportamiento recto nunca le intranquiliza 
o le atormenta interiormente, mientras que la injusticia cometida 
no le deja en paz, atrae al autor del delito hacia el lugar de la 
acción, induce al hombre a acusarse a sí mismo, le hace infeliz, 
le divide interiormente y le perturba el equilibrio, robándole la 
paz y la tranquilidad interiores. Este órgano, conocido desde la 
antigiiedad como la conciencia humana, es, al mismo tiempo, el 
lugar donde el hombre siente la culpa, que le obliga a pensar sobre 
sí mismo, que hace nacer en él el remordimiento y el deseo de 
expiación, de hacer algo para reparar la injusticia cometida, para 
ser absuelto de la culpa y poder vivir de nuevo en paz consigo 
mismo. Pero la conciencia no tiene un carácter de obligación for- 
zOsa, y no se parece, por tanto, a ninguno de los órganos de orien- 
tación de los animales en el ámbito del instinto, que obligan a 
realizar con determinación ciega un acto determinado. La con- 
ciencia, es cierto, perturba el equilibrio interior, nos inquieta y 
anuncia con una seguridad a veces extraordinaria que el hombre 
se ha robado a sí mismo los valores propios; el hombre se consi- 
dera interiormente malo, bajo y vergonzoso, tanto más cuanto que 
él tiende al sentimiento elevado de lo decoroso, lo justo y lo noble; 
sin embargo, la conciencia no fuerza a la conversión sin que antes 
el hombre se acuse a sí mismo libremente. Por eso el hombre puede 
hasta odiar su conciencia, ahogarla, mandarla callar, desoír su 
voz hasta el endurecimiento; en una palabra, puede llegar a per- 
derla. También esto cae dentro del ámbito de su libertad, si bien 
el orden perturbado se venga muchas veces del hombre y le per- 
judica aun en su salud corporal. Muchas enfermedades del sistema 
nervioso; pero, sobre todo, muchas enfermedades psíquicas, como 
neurosis, psicosis e histerias, provienen propiamente de una con- 
ciencia ahogada y maltratada de un modo permanente. Con lo cual 
la conversión hacia Dios y la reconciliación con Cristo se mani- 
fiestan a menudo como medios decisivos para restablecer la salud 
corporal. 

En la relación del hombre con su conciencia ge nos muestra 
clarísimamente la tragedia de la Historia moderna. En un mundo 
que no es entendido como fruto de la creación de Dios no tiene 
lugar la conciencia humana. Su presencia no hace sino estorbar, 
cohibe el ansia inmoderada de placer y la falta de consideración 
personal, que le asegura a uno un lugar en la lucha por la exis- 
tencia. No es, por tanto, extraño que la actitud general de la época 
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moderna se haya caracterizado por su falta de conciencia, que haya 
suplantado la virtud por la habilidad, que, en vez de poner la feli- 
cidad de su vida en los bienes interiores, la haya puesto en el 
éxito externo. Y como el hombre falto de consideración tiene más 
facilidad para lograr el éxito externo que el hombre considerado, 
se ha formado un tipo de hombre, ajeno a todo orden de valores 
internos, decidido a vivir a costa de su prójimo. La historia del 
capitalismo moderno es un documento de la irrupción de la inhu- 
manidad; otro lo es, en el sistema soviético, la esclavitud de los 
hombres en los campos de concentración de Siberia; un tercer docu- 
mento es el exterminio de los judíos en Alemania bajo los nazis. 
Lo principal en estos casos es que se trata de crímenes en masa, 
que no se pueden achacar a unos cuantos en particular, y que, ade- 
más, los que los cometieron no los consideraron como injusticia, 
porque se había llegado a ahogar la conciencia humana hasta tal 
punto que no dejaba surgir un sentimiento claro de la justicia. 

Cuando la conciencia no es considerada como un órgano dado 
por Dios a los hombres para enseñarles qué acciones de entre las 
muchas posibles están de acuerdo con su voluntad, el hombre tiene 
por fuerza que volverse con el tiempo peor que un animal, cuyas 
posibilidades están rigurosamente limitadas; tiene que volverse 
bestial, porque abusa de su libertad, usándola arbitrariamente y 
sin barreras. 

Por tanto, el apogeo y la decadencia de la historia humana de- 
penderían, en primer lugar, de la postura del hombre frente a su 
conciencia: si reconoce la obligación de hacer el bien, aun cuando 
alguna vez viole el derecho—sea por debilidad o por maldad—, o 
si se considera señor del derecho, siendo él el que dicta y declara 
la injusticia como justicia. El espíritu de la época moderna, que 
concibe el mundo como acaso, arranca por la fuerza todas las liga- 
duras interiores y animaliza al hombre; con el afán insaciable de 
hacerse rico, de gozar, de dominar, de oprimir, el hombre perdió 
de vista el bien común, y fué por ello incapaz de hacer un uso 
moderado y regulado de su libertad. Y la consecuencia inevitable 
fué la destrucción total de su libertad bajo la tiranía. El bolche- 
vismo lleva meramente a término lo que ya hace tiempo estaba 
preparándose en un proceso de destrucción interior del hombre. 

Pero con esto no hemos dicho aún, ni con mucho, lo definitivo. 
Ya hemos visto que el hombre, en virtud de su razón, puede captar 
relaciones causales y separar lógicamente el efecto de la causa. 
Quizá su atención se dirija primeramente a la cadena de causas 
que le sale al paso diariamente; por ejemplo, a la dependencia que 
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tiene la cosecha de la humedad del suelo, de la lluvia, de la cali- 
dad del suelo, etc. Pero el hombre no se queda ahí. El pregunta 
por la razón última del hombre, por el autor de todo ser; se plantea 
la cuestión de la determinación última de su ser humano, de la 
razón de la muerte, del dolor, de la caducidad del mundo. El tiene 
un presentimiento o un conocimiento de un ser superior, tiene sus 
dioses y sus demonios. En todos los pueblos encontramos de alguna 
manera un saber trascendental acerca de lo divino. Un ateísmo 
total se encuentra tan sólo en las épocas tardías de decadencia de 
las grandes culturas. Los pueblos unidos íntimamente con la Natu- 
raleza conocen la magia, la hechicería, la superstición, pero nunca 
un ateísmo absoluto. 

En último término, es también aquí la conciencia humana la 
que empuja a la razón a pedir cuentas sobre las relaciones últi- 
mas de las cosas; es una exigencia implacable en el hombre el 
lograr una relación, un contacto con las fuerzas que determinan, 
en última instancia, todo lo terreno. Cuando el hombre, como en 
la filosofía griega, logra salir de una fe primitiva en los dioses; 
cuando se pregunta qué sentido tiene su presencia en el mundo, 
ve claramente que no le es posible, por sus propias fuerzas, expli- 
carse el destino del hombre, ni el ser de Dios y su relación con 
el hombre. Platón, en este caso, llama en su ayuda al mito; Aris- 
tóteles llega hasta el primer motor. Aunque estas explicaciones 
tienen mucho de acierto positivo, les falta, sin embargo, la certeza, 
en cuanto que sobrepasan esencialmente los límites de la expe- 
riencia humana, y así quedan sin solucionar las cuestiones más 
apremiantes. ¿Ve Dios, o los dioses, nuestro quehacer sin tomar 
parte en él? ¿Están sentados en el alto Olimpo sin preocuparse de 
las debilidades humanas y de los humanos pecados, o nos hacen 
expiar aquí, o después de la muerte, lo que hemos hecho? 

¿Está limitada nuestra vida a un tiempo finito en este mundo? 
¿Nos engaña nuestro sentimiento al hacernos esperar una vida de 
eternidad? El mismo Nietzsche reconoce que todo placer desea 
una profunda eternidad. ¿Y no sucede incluso que el amor humano 
sólo se siente verdaderamente feliz cuando no piensa en la cadu- 
cidad de la vida, cuando interpreta los momentos de mayor satisfac- 
ción como promesa de la eternidad? 

¿Qué significa el dolor en nuestra vida? ¿Por qué hay dolor, 
muerte, enfermedad, mal, guerras, terremotos y desolación? ¿Qué 
sentido tiene una vida humana en medio de todos estos peligros, 
una vida en la pobreza, hambre y miseria? Y ¿por qué nos impide 
nuestra conciencia el desecharla sin más? ¿Por qué? 
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Ninguna filosofía, ninguna ciencia dan respuesta a las preguntas 
más acuciantes sobre la vida. El hombre acaba diciéndole a Dios: 
“¿Por qué me has puesto, ¡oh Dios!, en un mundo lleno de contra- 
dicciones, por qué te escondes detrás de las cosas y dejas crecer 
en nosotros la duda hasta la desesperación? ¿Por qué no hablas?” 

Y Dios habla al hombre. Conoce sus necesidades, le hace ver 
su culpa, que procede del pecado; le manifiesta que ha sido él 
mismo el que se ha rodeado de tinieblas, al separarse voluntaria- 
mente del amor de Dios. Y Dios le promete Redención. Dios res- 
ponde ampliamente a las más apremiantes y trascendentales cues- 
tiones del hombre. Dios manifestó a Abrahán y Moisés su grandeza; 
escogió un pequeño grupo de hombres, cuya dirección asumió Él 
mismo, y preparó en él a todo el mundo para la hora en que en- 
viaría al mundo a su Hijo como Redentor. Todo esto suena como 
un cuento; pero ningún poeta tendría suficiente fantasía para in- 
ventar semejante cuento, ni menos la fuerza necesaria para hacer 
la historia que todos conocemos como la historia del pueblo judío. 

El hombre cobra, a su vez, conciencia de las exigencias divinas; 
se da cuenta de que Dios es el Señor que le pide cuentas, y de 
que, respecto a esta vida, depende de su libertad el ganarla o el 
perderla. Y el hombre conserva la libertad de servir a Dios o de 
apartarse de Él. En el momento histórico en que el Mesías entró 
en la Historia se alza el viejo Adán en el hombre, y niega a Dios 
la obediencia en la decisión del pueblo judío. La Redención se 
realiza a pesar de ello, pero bajo qué crueles condiciones, La muer- 
te del Gólgota declara culpable al hombre; no es solamente una 
señal de salvación, abre también un abismo entre Dios y el hom- 
bre, que rehusa asumir la deuda del pecado original, que se quiere 
redimir a sí mismo de un modo autónomo, y, por encontrar inso- 
portable tanto el amor de Dios como su señorío, prefiere las tinie- 
blas a la luz. 

Después de realizada la Redención, toda época, cada pueblo, 
todo individuo serán juzgados según la actitud que adopte res- 
pecto al ofrecimiento sobrenatural de Dios: si el hombre asume la 
responsabilidad de haber rehusado en Adán la obediencia a Dios 
y de haber puesto en cruz, con el pueblo judío, a Jesucristo, asu- 
me también la eficacia salvadora de la obra de la Redención, y 
consigue de ese modo que Dios lo absuelva de esa culpa, le otorgue 
la salvación y le invite a tomar parte con Él en el banquete nup- 
cial eterno. 

Pero si el hombre rehusa a Dios la obediencia, encuentra que 
Adán—esta curiosa mutación de un primate en un hombre—es algo 
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completamente falto de interés; considera la palabra de Dios como 
un cuento, a Cristo como un loco (en caso de que haya existido), 
a la Iglesia como algo inventado por los sacerdotes para someter 
espiritualmente a la Humanidad; no encuentra en sí ninguna cul. 
pa, sino sólo en los otros; está seguro de que ningún dios, ningún 
tribunal le hará justicia después de la muerte; vive por ello de un 
modo salvaje, con objeto de no dejarse robar su felicidad; engaña, 
perjudica y roba a sus prójimos; ansia ávidamente riquezas, hono- 
res, poder. Sin duda, para estos hombres Dios no ha hablado, ni 
ha redimido al mundo, ni prometido felicidad eterna a condición 
de una vida justa. La libertad del hombre es tan grande, que Dios 
no fuerza a su criatura a hacer de ella el recto uso. El camino del 
hombre hacia el abismo está libre; el hombre puede hacer ya de 
este mundo un infierno, y esto es lo que ha hecho en los tiempos 
modernos. 

¿Apogeo o decadencia de Occidente? 

Quizá poco a poco vamos encontrando un criterio para juzgar 
la Historia. Al menos, pueden determinarse más exactamente dos 
casos extremos. No es imaginable que una comunidad de pueblos 
que se separa de Dios después de haber vivido con Él durante 
siglos no muestre signos de decadencia. Antes bien, hemos de 
encontrar necesariamente estos signos allí donde los hombres se 
mantienen alejados radicalmente de Dios; en su rostro deben ha- 
cerse tan visibles las huellas de la decadencia como en su impa- 
ciencia, nerviosismo y superficialismo, y, sobre todo, y en primer 
lugar, en las relaciones mutuas de hombre a hombre; en todos los 
pueblos secularizados nos salen al encuentro dichas huellas en la 
frialdad, desconsideración, codicia, astucia, bandidaje; en la divi- 
sión de los partidos políticos, en la anarquía de los valores en la 
prensa, cinematógrafo y radio; en la descomposición del arte en la 
música atonal, en el jazz, en los monigotes de Picasso y en el ar'e 
y en la filosofía nihilistas de un Sartre. 

Por el contrario, no se puede pensar cómo épocas y pueblos que 
se entregaron a Dios y lucharon por la fe, la salvación y el recto 
orden, no nos den también testimonio de ello en sus manifesta- 
ciones y creaciones, en sus espléndidas catedrales, en la pintura y 
escultura, en su pensamiento—las gumas de la Escolástica—, en la 
ordenación de sus costumbres, en la riqueza de arte popular y, 
sobre todo, en las manifestaciones de piedad litúrgica y popular, 
en la oración y en las peregrinaciones, en la penitencia y en el 
júbilo pascual, en la piedad y en la disciplina. 

No obstante, también la época de que hablamos en primer lugar 
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mostrará huellas de profunda piedad de parte de individuos par- 
ticulares o de grupos determinados, e incluso pueblos enteros pue- 
den ser preservados, por la gracia de Dios, de apartarse de Él—a 
mi entender, España es la prueba más a la vista de ello—, mien- 
tras que, incluso en las épocas más profundamente matizadas de 
cristianismo, no faltarán del todo ni el mal, ni el error, ni el abuso 
del poder, ni la hybris humana. Pero según las fuerzas que preva- 
lezcan en la configuración de la vida pública florecerán o decaerán 
los pueblos en su conjunto. En nuestra opinión, no son, por tanto, 
"los progresos de la civilización y de la técnica los que nos dan un 
criterio para valorar la Historia, sino las fuerzas y virtudes inter- 
nas, espirituales y religiosas. ¿Qué le importa al hombre ganar el 
mundo si pierde su alma? 

Cuando se anula y destruye la fe de Dios y la obediencia a sus 
mandamientos, sufren perjuicio consecuentemente las relaciones 
mutuas entre los hombres: la familia y el Estado se descompo- 
nen, e incluso el hombre se torna incapaz de disciplinarse y usar 
el poder recibido con una sabia limitación. 

En el desarrollo de los Estados occidentales se hace especial- 
mente visible la decadencia de los tiempos modernos. Haríamos 
muy bien en recordar, al menos en esquema, las fases de este 
desarrollo. 

Pensemos, una vez más, en el mundo de los animales. También 
allí hay estados; esto es, una ordenada vida común en grandes 
familias, particularmente en lo que toca a los insectos, respecto a 
los cuales todas las funciones de los miembros que colaboran en 
el trabajo de la familia o agrupación están rígidamente reguladas 
según un plan dispuesto por el Creador. También del hombre pode- 
mos decir, como Aristóteles, con razón, que es un ser adaptado 
a la comunidad estatal, de modo que, prescindiendo de puras situa- 
ciones extremas, no puede existir si no es en comunidad estatal. 
Pero el hombre, merced a la libertad que le ha sido dada, tiene 
la posibilidad de configurar por sí mismo las formas estatales, y 
construir y configurar su Estado de un modo republicano o monár- 
quico, democrático o autoritario, aristocrático o plebeyo. Sólo una 
cosa no puede hacer: eliminar el Estado, aun cuando quisiera 
de buena gana hacerlo; no puede crear un ámbito sin Estado, en 
el que fuera posible la vida común de individuos libres, sin orden, 
sin autoridad, sin justicia, sin Policía. Por eso, todo anarquismo 
es una mentira, una falsedad, que hay que desenmascarar. 

Si en alguna parte se manifiesta absolutamente necesaria una 
norma moralmente obligatoria, lo es en la ordenación de la vida 
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estatal. Sin ella, el orden estatal derivará hacia la anarquía o la 
tiranía. Pero como el hombre es libre, también el orden estatal 
estará en peligro; una y otra vez podrá darse, por parte de los 
hombres, el intento de hacer mal uso de él o de destruirlo. 

También aquí se nos muestra que los hombres apenas pueden 
por propias fuerzas encontrar el recto orden. Sólo la palabra de 
Dios es la que ka hecho comprender al hombre la esencia y el 
alcance verdaderos del orden estatal. Con la fundación de la Igle- 
sia se le quitó fundamentalmente al Estado la pretensión de ser 
él el portador de la salvación; se sustrajo a su influencia un ámbito 
interior del hombre y se le reservó a Dios solo. La frase del Señor: 
“Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios”, esta- 
blece el fundamento de esta polaridad de Iglesia y Estado. Carece 
de importancia a este respecto el hecho de que sólo a través de 
amargas experiencias haya visto la Edad Media el error de la idea 
del Sacro Imperio y de la Iglesia imperial; la herencia pagana del 
Dios-Emperador, de la unidad de culto y dominio, sólo pudo ir 
siendo superada poco a poco. Por el contrario, es muy importante 
el hecho de que se haya realizado la división del poder en poder 
espiritual y poder temporal; que el orden del mundo haya encon- 
trado una expresión visible en el Papa y en el emperador, sién- 
dole encomendado a la Iglesia el cuidado por la salvación eterna 
y al Imperio el cuidado por el bien terreno, como dos tareas com- 
pletamente separadas. Con esta división del poder se le puso un 
freno a la hybris humana; pero más todavía que este hecho fué el 
respeto a la ley de Dios lo que hizo que el abuso caprichoso e ilimi. 
tado del poder quedase limitado a casos muy contados. 

No obstante, esta división de poderes no dió paso a la anar- 
quía, a una oposición fundamental de ambos poderes, aunque se 
haya llegado de hecho entre ellos a graves desavenencias; antes 
significó la ordenación de ambos al servicio de Dios y al de los 
hombres, según el eriterio de que la salvación eterna era el fin y 
el orden humano el medio para lograr ese fin. 

Mientras a la Iglesia le era confiada la fe, el Estado tenía que 
defender el derecho y cuidar del bien común. 

El recto orden humano no es menos importante para la salva- 
ción que la recta creencia; cuando el hombre es forzado pci el 
orden terreno a hacer el mal o a tolerzio en demasía, el fin no 
está menos amenazado que cuando falta la verdadera fe. 

La Edad Media, que conservaba la herencia del Imperio romano, 
comprendió como un especial favor de Dios el no estar organizada 
en Estados particulares, cuyas continuas guerras hubieran pertur- 
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bado la paz de los pueblos; para ella constituía una gracia singu- 
lar de Dios el que la cristiandad estuviese agrupada como un todo 
en el orden del Imperio (o mejor de los dos Imperios), que garan- 
tizaba a todo el mundo antiguo un mínimo de paz y de defensa 
jurídica. 

Si, después de un siglo de guerras interestatales, consideramos 
hoy a la Europa arruinada, nuestro corazón se llenará de .arrepen- 
timiento y nostalgia, y comprobaremos con amargura cómo fué la 
arrogancia y la codicia de los príncipes del Imperio lo que dividió 
a éste en territorios nacionales, bajo los cuales ha sufrido de manera 
especial Alemania después de la guerra de los Treinta Años. 


Sólo hoy, desde nuestra situación, podemos apreciar en todo su 
valor la significación del antiguo Imperio. El Estado nacional no 
puede ser nunca el orden estatal definitivo, aunque los pueblos le 
deban muchas cosas; la reunión de las naciones en un orden supe- 
rior responde no sólo al ansia de los hombres por conservar la 
paz entre los pueblos, sino también a la realidad histórica y a 
la concepción de la Escritura, que ya en el Libro de los macabeos 
vió en el Imperio romano un orden humano grato a Dios. 


Un Imperio sólo puede subsistir si tiene unidad interna; si 
está dividido, se derrumba. No puede caber la menor duda de que 
todos los vicios que ha fomentado la Edad Moderna en el hombre 
son enemigos de toda solidaridad internacional, Por eso hay en el 
momento presente tan poca esperanza de una voluntaria uniíica- 
ción de los pueblos europeos. Demasiado profundos son el egoísmo 
y la desconfianza, demasiado grande la división espiritual, para 
que pueda realizarse la unión europea incluso bajo la presión del 
peligro soviético. Se hará solamente lo imprescindible en el último 
momento, y probablemente se omitirá entonces lo más necesario. 
En la hora del mayor peligro, en que se ha formado un Imperio 
de proporciones nunca conocidas, que profesa un ateísmo total y 
militante, y vincula a sus súbditos por medio de la sangre y el 
terror, se muestra Europa occidental, la Europa libre, débil, iner- 
me, dividida, desgarrada e inhábil para unirse y utilizar sus fuer- 
zas. Pero con esto no está dicho lo más decisivo. 

Si por lo menos estuviesen los Estados europeos bien afirma- 
dos interiormente y poseyesen un orden recto y una dirección 
clara... Pero aquí justamente se hace manifiesto el fallo de la época 
moderna. ¡Qué débil es el régimen francés, cuán a menudo cam- 
bian sus Gobiernos, e incluso cuán amenazada interiormente está 
Italia! Aún respecto a la Alemania occidental, no podemos saber 
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si la seguridad interior reconquistada no será disuelta en un futuro 
próximo por un nuevo caos de partidos. 

También a este respecto fué la voluntad de autonomía de la 
época moderna la que puso los fundamentos que condujeron a la 
disolución de la constitución interna del Estado. El absolutismo ha 
disuelto, en favor del monarca obsoluto, el orden estatal de la 
Edad Media, que representaba un entramado equilibrado de dere- 
chos y deberes civiles, de señorío de la nobleza y de orden im- 
perial. 

La época moderna se libró, a su vez, de la camisa de fuerza 
del absolutismo mediante una cadena de revoluciones, y sustituyó 
al antiguo régimen por el Estado contractual individualista. Tan 
laudable como había sido el paso a un orden constitucional, el des- 
membramiento en partidos, que se atacaron mutuamente de la ma- 
nera más cruda, dió en seguida a las modernas democracias con- 
tinentales el carácter de anarquías organizadas. 

El Estado quedó entregado a los grupos de intereses y perdió su 
dignidad e independencia reales. Al no ser acatada la voluntad de 
Dios, los pueblos intentaron en vano fundamentar el orden interno 
en la voluntad popular. El pueblo fué representado por partidos, 
que tenían ante los ojos, en primer lugar, su bien propio, y sólo 
en segundo lugar el bien del pueblo. 

El Derecho se convirtió en juguete de las luchas internas por 
el poder, y las leyes eran cambiadas a una con los legisladores, 
sin que se consiguiese resolver los problemas decisivos que sur- 
gieron en los pueblos, sobre todo a consecuencia de la revolución 
técnica. El desarrollo más afortunado se dió en los países anglo- 
sajones, cuya democracia descansa en principios de derecho natu- 
ral, que no tienen nada de común con el Estado contractual indi- 
vidualista del continente. Pero incluso los mismos anglosajones se 
muestran hoy día inseguros en la lucha con el bolchevismo; están 
perdiendo influjo y prestigio en todos los pueblos no europeos, y 
los EE. UU., a pesar de estar llevando a la práctica un programa 
de ayuda cuantiosa a los territorios poco desarrollados, no tienen 
ni en Asia ni en Africa el mismo prestigio e influjo que tienen la 
Unión Soviética y la China Roja, cuyo poder se acrecienta cons- 
tantemente. 

¿Apogeo o decadencia de Occidente 

Al hombre de hoy se le han puesto en la mano posibilidades 
inmensas de acción y de poder. ¿Serán suficientes las fuerzas mora- 
les que posee para hacer recto uso de dichas posibilidades? ¿O 


tendremos que expiar en una guerra atómica la hybris, la soberbia 
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de la época moderna? ¿Nos atacará más bien el bolchevismo por 
dentro e irá arrancando a un pueblo tras otro de la tan floja comu- 
nidad de los pueblos atlánticos? ¿Seguirán los pueblos descompo- 
niéndose interiormente, disolviéndose los lazos de la familia, per- 
turbándose el orden social por las luchas de intereses y de clases? 
¿Seguirá creciendo el egoísmo, que no sabe de sacrificios ni de 
amor al prójimo; acabaremos, al fin, sucumbiendo todos en la 
lucha de todos contra todos? No lo sabemos. Pero para el próximo 
futuro auguramos poco bueno. 

El que tenga algún poder de captación para juzgar los signos 
del tiempo percibe claramente que se anuncia un cambio espiritual 
de grandes proporciones. El espíritu de la época moderna, de 
ateísmo y soberbia, de autonomía y finitismo está conceptuado en 
decadencia. Las ciencias naturales, de las que partió el pensamiento 
que creyó poder prescindir de Dios, han llegado al límite de la 
experiencia posible, las hipótesis del mundo eterno se han desva- 
necido, el autodesarrollo dialéctico de la materia se ha hecho algo 
insostenible, el misterio de la creación se ha vuelto a hacer visible 
en este mundo. En Alemania fué el gran físico Max Plank uno de 
los primeros que consideró de nuevo a Dios como el autor del 
universo y el legislador de todos los órdenes naturales, y muchos 
investigadores de relieve le siguieron por este camino. Religión y 
ciencias de la naturaleza permanecen separadas sólo para los sem- 
piternos atrasados. Pero también las ciencias del espíritu y la me- 
dicina empiezan a hacer correcciones decisivas, y la psicología ha 
descubierto de nuevo la estructura del alma humana, y hoy se sabe 
de nuevo que la culpa malquista al hombre consigo mismo y exige 
arrepentimiento y expiación; que el hombre está necesitado de sal- 
vación y lucha por encontrar el sentido de la vida en un mundo 
falto de sentido; que dirige su mirada hacia lo eterno, porque lo 
terreno le ha defraudado amargamente. Por otra parte, los pode- 
res que pueden designarse como los representantes militantes del 
ateísmo decadente, se disponen a sacar todo el partido posible de 
los defectos y debilidades del Occidente, para someter a todo el 
mundo a su dominio. Lo que sobrevive debe morir, y muchas cosas 
que todavía son hoy día muy consideradas en Occidente, pero cuya 
existencia es debida a una Weltanschauung perversa, y en el fondo 
ya rechazada, deben sucumbir. A este respecto, al bolchevismo le 
compete la tarea de acelerar el proceso; también él tiene que hacer 
a Dios un servicio, aunque se crea lo contrario. Pero el tiempo 
nuevo, que nos traerá una nueva piedad, una nueva manera de 
entregarse a Dios, no surgirá sin duras luchas, sin terribles dolores 
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de parto. No es fácil borrar del libro de la Historia siglos de ateís- 
mo colectivo; lo perverso se aferrará con gran tenacidad a su exis- 
tencia y luchará por conservarla. Por eso debemos contar con el 
advenimiento de tiempos malos. Y, sin embargo, yo creo firme- 
mente que los días del estado de enemistad para con Dios y de 
falta de fe están contados en el mundo. La vuelta de los judíos a 
Tierra Santa, profetizada por el profeta Ezequiel para el fin de 
los tiempos, y la promesa hecha por Dios de estar al lado del 
pueblo judío en el campo de batalla y de destrucción de Magog 
(el príncipe de Mesech y Tubal, que, según la concepción de todos 
los exegetas de la Biblia, significa Rusia), y mostrarse gloriosamente 
en él, indican, si no otra cosa, sí, al menos, que al final de este 
tiempo Dios participará en la Historia de un modo visible. 
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LA INVERSION DE LOS FONDOS EN LA SEGURIDAD 
SOCIAL HISPANOAMERICANA 


POR 


RAUL CHAVARRI 


El compromiso social que tienen contraído los Estados moder- 
nos se patentiza en una serie de actividades y, por tanto, en una 
larga teoría de problemas. 

De entre los problemas y actividades a los que el mundo mo- 
derno dedica mayor atención está el de la Seguridad Social, a 
cuyas más espinosas cuestiones se dedica con atención la Organi- 
zación Iberoamericana de Seguridad Social, organismo internacio- 
nal, regional, técnico y especializado, encargado de promover la 
coordinación, intercambio y aprovechamiento de las mutuas expe- 
riencias de la Seguridad Social entre todos los países de Hispano- 
américa. 

Como respuesta al planteamiento internacional de algunos de 
estos problemas, la organización viene publicando desde hace 
algunos años una serie de estudios, en los que técnicos y especia- 
listas de los distintos países analizan el tratamiento general y espe- 
cial de distintas cuestiones. 

El último en aparecer de estos estudios es el que tiene por 
título Inversiones por fondo de los Seguros Sociales, original del 
técnico panameño Augusto Vives Sandoval, jefe del Departamento 
Actuarial de la Caja de Seguros Sociales Panameños. 

En este libro se plantea un problema que no es, ni mucho me- 
nos, especulación técnica ni ejercicio para iniciados, sino cuestión 
que, con mayor o menor gravedad, se plantea en todas las ins- 
tituciones que en los distintos países se dedican a la administra- 
ción del Seguro Social. 

Con objeto de presentar las realizaciones y experiencias de la 
organización panameña para que puedan servir, si no de modelo, 
al menos de fundamento experimental para otros países, el autor 
ha recogido todo el sistema de inversión empleado en Panamá, par- 
tiendo de unos conceptos teóricos fundamentales, en los que se 
estudian la fundamentación técnica que condiciona el problema de 
las inversiones, y también los distintos sistemas de financiación de 
la Seguridad Social. 


En un segundo capítulo, el autor examina los principios doc- 
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trinales y requisitos esenciales que afectan al manejo de los fondos 
del Seguro, analizando con detenimiento los requisitos clásicos de 
seguridad, rendimiento, convertibilidad y utilidad económicosocial, 
que deben ser como las exigencias generales a las que debe suje- 
tarse todo el sistema de inversión de los fondos de la Seguridad 
Social. 

En un tercer capítulo analiza el autor el riesgo que para la 
Seguridad Social, igual que para las empresas de Seguros priva- 
dos, puede acarrear una depreciación monetaria, afirmando que 
los intereses de miles de trabajadores no pueden ser desconocidos 
en momentos de crisis monetaria por las autoridades públicas, dado 
que existen razones éticas, sociales y jurídicas, de las que se sigue 
la exigencia por parte del Estado de una atención hacia estas posi- 
bilidades. 

La segunda parte del estudio viene dedicada a estudiar los as- 
pectos prácticos de las inversiones, analizando brevemente cuáles 
son las inversiones permitidas a los Seguros Sociales, la garantía 
de los poderes públicos, los organismos responsables de la inver- 
sión de los fondos y, sobre todo, la conveniencia de un plantea. 
miento a largo plazo de las inversiones. En distintos puntos de 
esta parte se estudia la posible utilidad de la inversión en valores 
del Gobierno, el interés de los valores de las autoridades territo- 
riales y toda la vasta gama de los préstamos, sea a organismos 
públicos distintos de autoridades territoriales, sea a sociedades in- 
mobiliarias, Bancos hipotecarios y cooperativas o asociaciones para 
construcción. 

Por último, después de una tercera parte, dedicada a recoger 
en un fiel informe las experiencias de la Caja de Seguro Social 
de Panamá, el autor aporta un estudio técnico actuarial y estadís- 
tico de las distintas inversiones de la Caja de Seguro Social Pana- 
meña, transcribe el Reglamento de préstamos hipotecarios de la 
Caja y recoge un proyecto de Reglamento de préstamos a pensio- 
nados y jubilados, como una posibilidad más de inversión, deter- 
minada ésta por el símbolo de lo social. 

La fecunda actividad editorial de la Organización Iberoame- 
ricana de Seguridad Social se pone de manifiesto, una vez más, con 
este estudio, en el que los conceptos teóricos elementales y las expe- 
riencias prácticas están armónicamente conjugados para dar una 
idea exacta de las posibilidades de inversión de los Fondos de la 
Seguridad Social, importantísimo fundamento para el desarrollo de 
las instituciones dedicadas a la previsión en los distintos países 


de Hispanoamérica. 
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EL TIEMPO Y EL JARAMA 


POR 


LUIS JIMENEZ MARTOS 


PREOCUPACIÓN TEMPORAL EN LA NOVELA MODERNA 


En nuestro número anterior publicamos una crítica 
de nuestro colaborador Fernando Quiñones a la no- 
vela de Rafael Sánchez Farlosio El Jarama, último 
Premio Nadal. Dado el interés de esta obra, incluí- 
mos en estas páginas un nuevo comentario. 


El tiempo, como elemento creacional en la obra literaria, está 
teniendo en nuestros días una enorme intensificación. El tiempo 
se hace protagonista, anteponiéndose a los caracteres, al paisaje, 
-a la peripecia, sobre todo en la novela, al producirse un cambio 
radical en su estructura. Más que nada, preocupa la adecuación 
del tiempo literario y el tiempo real, el acuerdo entre conciencia 
y transcurrir, a veces a modo de espejo, a veces con sentido me- 
tafísico. 

No es raro que esta dirección de la novela moderna venga a 
coincidir en Europa y América con un movimiento de retorno 
filosófico al tiempo. La novela, como género, va valorando menos 
argumento y tipos, y valorando más clima y continuidad tempo- 
ral, lo que, en definitiva, supone ser más fiel a la vida, a la “reali- 
dad radical”. Joyce, su novela, continúa siendo el ejemplo máximo, 
el ejemplo revolucionario, que actualmente, a fuerza de discípulos, 
va teniendo un tufillo académico, de “manera”. Joyce vuelve a poner 
en boga las unidades clásicas; he aquí que su alarde monstruoso 
—Ulises es una genial y solitaria supuración de realidad—pone en 
marcha una técnica novelística (hoy al alcance de todos), que se 
bifurca en múltiples direcciones; pero que, desde Faulkner hasta 
el intrascendente Cecil Roberts, trae como consecuencia una carac- 
terística: la limitación del espacio-tiempo, a modo, en ocasiones, de 
difícil ejercicio virtuoso. Captar lo esencial del hombre, esque- 
matizándolo, para que el lector sea, como ya se ha dicho, un ele- 
mento de colaboración. 

Desde el experimento de Joyce hasta nuestros días hay una 
trayectoria sumamente curiosa. Por ejemplo, lo que es paternidad 
del surrealismo pasa, asimilado el esfuerzo, al arte realista. Más 
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modernamente, el cine italiano, en particular, aprovecha esa téc- 
nica para el logro de sus mejores films, donde la gracia y la hie- 
toria del pasar humano adquieren nuevas perspectivas. Como en 
la novela, por encima de la dimensión de los personajes está el 
tiempo, envolviendo las cosas, y lo sentimos como una gigantesca 
o menuda respiración. Según. 

En la axiología artística de nuestra época, el matiz está sobre 
el bulto; no nos importa que todo aparezca diluído y no podamos 
precisar qué es importante y qué es secundario. 

Lo que antes constituía un simple “pasó el tiempo”, es ahora 
análisis de cómo pasa, encajado en pequeñas unidades. La breve- 
dad ocasiona intensidad; todo tiene que ocurrir “allí” y “enton- 
ces”; las situaciones se presentan ya en el momento supremo, plan. 
teadog, para provocar angustia y esperanza, los dos sentimientos 
polarizantes. La distinción forma-fondo se ha eliminado, porque 
ahora sabemos que se trata de un mismo problema. 

Ahora bien: cabe el peligro evidente de que esta concentración 
sobre el elemento tiempo acabe por desdibujar lo demás y, a fuerza 
de querer expresarlo con tantísimo mimo, acabe resultando una 
ficción demasiado literaria. 


“EL :JARAMA? 


El Jarama, de Sánchez Ferlosio, es, como Ulises, una novela-día. 
Por ello no nos ha parecido obvio anteponer a su comentario unas 
líneas sobre la preocupación temporal en la novela moderna, con 
la que se halla estrechamente emparentada. Se ha propuesto su 
autor dos limitaciones en el desarrollo: un día de verano y un 
trozo de paisaje orilla del Jarama. Con esos dos mínimos soportes, 
que encuadran a unos cuantos seres, pocos, construye su relato, 
Protagonista, el tiempo. 

La relación con Ulises puede, así de primeras, establecerse. La 
relación es sólo de método, de planteamiento; por ello hacemos 
referencia a la capital novela de Joyce, por ser fuente más pura 
que las posteriores de la novela norteamericana. Un día es el hori- 
zonte, el día presente (como reza en la cita de Leonardo), en el 
que se encaja cuanto va a suceder. En seguida notamos que muy 
poco va a suceder; lo importante es el reflejo, la captación de 
una continuidad, y el grupo de chicos y chicas que han venido al 
Jarama a divertirse no son sino el instrumento secundario del nove- 
lista para mostrarnos cómo pasa el tiempo al filo de un río. No 
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podemos llamar a este empeño manriqueño, pues en el verso hay 
una consecuencia dolorosa que aquí no transpira por ninguna 
parte. 

En la novela-día de Joyce, lo que se pretende es socavar hasta 
lo más abisal del ser humano; Sánchez Ferlosio obra de modo con- 
trario, absolutamente contrario: se vuelca hacia afuera hasta un 
extremo, que ahora puntualizaremos. Sánchez Ferlosio ha escogido 
unos tipos vulgares (por tanto, poco complicados), cuyo sentido 
vital consiste en gozar el domingo y del domingo, como único día 
de la semana en que les es posible el goce. Por su clase social, el 
afán de día presente se hace más agudo. Todo, pues, los mueve 
hacia el exterior: el paisaje, la circunstancia y ellos mismos; los 
apoyos humanos de la novela, su desenvolvimiento, denotan la 
intención realista. Realismo es una palabra que puede ser peligrosa. 
Aquí es contundentemente aplicable. Los personajes de Sánchez 
Ferlosio accionan su divertimiento, y principalmente lo hablan. 
Esto es: el novelista mo juega con la interioridad, ni con el recuerdo, 
ni con el monólogo. Notamos cómo son porque dialogan. El diá- 
logo es la novedad más importante de El Jarama. Como en la vida, 
el verbo es lo que nos explica, Pero la palabra en El Jarama tiene 
una función discursiva; la falta de historia ocasiona que se con- 
vierta en palabra por sí, que zigzaguea sin objeto determinado y 
continuamente, como el agua que pasa cerca. Dialogan de lo que 
pasa, y van constituyendo caracterizaciones psicológicas. En la orilla 
del río hay un pequeño mundo dinámico; en el ventorrillo hay 
otro pequeño mundo estático, cansado, viejo, y Sánchez Ferlosio 
juega, casi hasta el final de la obra, con esta alternancia, contras. 
tándola. 

La pausa en el diálogo es paisaje. El silencio se nota porque 
entonces se intercala la descripción, con pormenor y poesía. El 
Jarama está totalmente lejos de la técnica impresionista, deno- 
tando un colosal esfuerzo por acabar con la improvisación. El 
dibujo es acabado, la prosa es sólida. No hay fusión de persona- 
paisaje: se trata de dos planos diferentes, separados en la compo- 
sición. 

El Jarama parece un cuadro renacentista—rigor en el detalle—, 
y transpira a veces semejante vitalidad, en versión de nuestros 
tiempos. 

Más o menos conscientemente, Sánchez Ferlosio ha dado al 
paisaje un valor simbólico. Campo de guerra, muerte, y en el 
mismo lugar, unos jóvenes que no vivieron la tragedia española, 
que sólo la han escuchado: “Sí; a mi tío le mataron aquí.” Dos 
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tiempos frente a frente, pues. Pero el tiempo, en esta novela, es 
costumbre, y acercamiento a la manera costumbrista, su fórmula 
expresiva. De ahí la importancia que tiene en ella el lenguaje 
diario, vulgar, de giros madrileños, oportuno, gracioso, patoso. Como 
es. Entre los aciertos de este libro debe contar el esfuerzo—que 
no se nota—por darle a ese lenguaje categoría artística, sin dejar 
de servir su misión incluso documental. Es cierto que a veces cansa 
un poco seguirlo; el cansancio acaso venga del exceso de exte- 
rioridad. 

El Jarama entra en su fase más conseguida exactamente cuando 
llega la noche. Entonces, el paisaje se pega a las personas; el mundo 
dinámico y el mundo estático, que han permanecido distantes 
durante el día, se unen poco a poco, hasta que, al ahogarse Luci, 
se produce la reunión total. El drama, sin embargo, no cambia el 
ritmo prodigioso de la novela, Es una cosa más que ocurre, y sirve 
para enlazarlos a todos. El río, allí cerca, sigue fluyendo impertur- 
bable, casi sin oírse, ajeno, friamente estremecedor, rutinario. 

El tiempo y el Jarama. Sánchez Ferlosio, en su ejercicio colo- 
sal, ha apurado hasta lo exhaustivo un modo de realizar la novela, 
que lleva bastantes años de vigencia europea, pero que entre nos- 
otros—hasta ese extremo—no había llevado a cabo nadie. 
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UNA GRAN EMPRESA DE LEXICOGRAFIA HISPANICA 


POR 


ALFREDO CARBALLO PICAZO 


Aunque no han aparecido todos los volúmenes de la obra, la 
importancia de ésta en la lexicografía hispánica aconseja dedicar 
unas palabras —de anuncio o propaganda sólo—a los ya publicados. 
Nos referimos al Diccionario crítico etimológico de la lengua cas- 
tellana, de Juan Corominas (Editorial Gredos. 1: 4A-C. Madrid, 
1954; 11: CH-K. Madrid, 1955). El nombre de Corominas es fami- 
liar a cualquiera que, aun de lejos, haya seguido la bibliografía 
española de tema filológico. Desde su tesis—WMocabulario aranés 
(Barcelona, 1931) —y sus artículos en el benemérito Boletín de 
Dialectología Catalana—etimologías aranesas, catalanas, el habla de 
Cardós y Vall Ferrera, palabras catalanas de origen árabe—, los 
trabajos de Corominas revelaban un raro dominio de los proble- 
mas etimológicos y, como es natural, de la historia de nuestra 
lengua. Aunque en sus primeros estudios Corominas no se limi- 
taba al catalán, las referencias a otros campos eran escasas: lejos 
de España comenzó a publicar artículos más ambiciosos en este 
aspecto. Es obligada la cita de Rasgos semánticos nacionales 
(AILC., 1, 1941, 1-29); unas páginas, pocas, llenas de agudas inter- 
pretaciones y con un sentido nuevo aquí; las apostillas al libro de 
Elcock—De quelques affinités phonétiques entre Paragonais et le 
béarnais—, los nombres de la lagartija y del lagarto en los Pirineos 
(RFH., V, 1943, págs. 1-20), la serie Indianorrománica y tantos 
otros estudios de reconocido mérito. Pero todo ello, muy valioso, 
era sólo el prólogo de una empresa extraordinaria, única por las 
circunstancias en que se ha llevado a buen término. 

Durante mucho tiempo, los españoles hemos carecido de un 
Diccionario histórico. La Academia, a quien incumbía, natural. 
mente, la misión de editarlo, había olvidado el intento del Diccio- 
nario de autoridades. En fecha inmediata, la Academia ha vuelto 
a trabajar en ese gran corpus que será el Diccionario histórico, 
gracias a los esfuerzos de un reducido—reducidísimo—grupo de 
investigadores, capitaneado por Julio Casares y Rafael Lapesa. De 
los proyectos de antes del 36, el Diccionario de diccionarios, de 
Gili Gaya, y el Diccionario medieval, de Américo Castro, sólo 
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el primero se ha salvado, provisionalmente, de un lamentable fra- 
caso. (Romera-Navarro, con un propósito distinto, publicó un ín- 
dice de palabras estudiadas en revistas, vocabularios modernos y 
ediciones de textos.) Pero tan decisivos trabajos iluminaban parce- 
las del inmenso caudal de la lengua hispánica: no teníamos un 
Diccionario etimológico-histórico. Y he aquí, curiosa coincidencia, 
que, con un año de diferencia, aparecen dos: Diccionario etimoló- 
gico español e hispánico, Madrid, s. a. (1955, 1.070 páginas, en 4.9), 
de Vicente García de Diego, benemérito investigador de la escuela 
filológica española, y el Diccionario de Corominas. En esta nota 
trataremos sólo del último, con la esperanza de hacerlo pronto del 
primero. 

Impresión inicial: asombro. ¡Qué enorme cantidad de papeletas 
suponen dos tomos, de 993 y 1.081 páginas, en tipo 8 y a dos co- 
lumnas! Y el asombro crece al saber que el acopio de materiales 
ha sido obra de una sola persona. En 1927, Corominas empezó a 
reunir datos para una empresa del mismo estilo en el catalán; en 
ella incluía referencias al castellano. A partir de 1939 decidió escri- 
bir antes el Diccionario etimológico de nuestra lengua; la redac- 
ción ha durado desde 1947 a 1951. En las últimas líneas del prefa- 
cio, Corominas agradece la ayuda, de muy varia calidad e inten- 
sidad, que investigadores, maestros y discípulos le han prestado en 
esta titánica aventura. Pero, por grandes y generosas que hayan 
sido, no acortan el valor de emprenderla y el acierto último, 

En dicho prefacio, Corominas explica el alcance y caracterís- 
ticas de la obra. Cree inútil insistir en algunas, comunes a cual. 
quier Diccionario etimológico—Meyer-Lúbke, Wartburg, Bloch, 
Ernout-Meillet, etc.—. En la mayoría de éstos, el autor se limita 
a colocar, uno tras otro, los significados de la palabra y las etimo- 
logías supuestas en caso de duda, o aquella de que procede el 
término, si es posible asegurarlo. Corominas ha roto con la tradi- 
ción. La etimología está unida íntimamente a la historia de la 
palabra; salva así el Diccionario crítico etimológico la parte más 
noble del vocablo, el lado espiritual, sin que ello signifique menos- 
precio del dato positivo; la forma fonética, enlazada, muchas veces, 
al primer aspecto. Tenemos aquí un Diccionario histórico; cada 
artículo es una monografía bien escrita, de dimensiones variables, 
según la complejidad y vitalidad de la palabra; pero siempre con 
indicación de la fecha más antigua documentada. En algunos ejem- 
plos de etimología segura, Corominas trata de las variantes y acep- 
ciones antiguas y modernas, entrando en el campo sintáctico o de 
la fonética histórica. Muchas palabras habían sido ya estudiadas 


191 


copiosamente; sobre otras, muchísimas, no existían referencias bi- 
bliográficas. Corominas comprende en su Diccionario ambas clases. 
En los dos aspectos, el trabajo es por igual meritorio: si difícil 
resulta reunir los primeros datos, mo lo es menos ordenar los ya 
existentes, clasificarlos y proponer la solución. O eliminar vocablos 
y acepciones, fruto de una mala lectura o de una caprichosa inter- 
pretación. Corominas cita como ejemplo de falta de escrúpulo cien- 
tífico a Covarrubias, que no dudaba en pasar como buena moneda 
términos o variantes inventadas ad hoc, y denuncia el confusio- 
nismo en el trazado de las fronteras del área o época a que perte- 
necen muchas palabras. Ello supone una labor crítica nada fácil, 
revolucionaria a veces, y que, a pesar de los fallos, aclarará el 
porvenir de la semántica española, cenicienta de nuestra filología. 
Rectifica sin miedo fuentes venerables (las castellanas de Coromi- 
nas abarcan desde el siglo vu a 1901), maneja textos en ediciones 
críticas o con las enmiendas aconsejables. El autor promete varios 
índices, que facilitarán la búsqueda de las palabras y servirán 
para futuros estudios. El método comparativo ilumina la historia 
de los vocablos en el área románica y extrarrománica. De ahí las 
referencias a dialectos, antiguos y modernos; al español en Amé- 
rica, a otras lenguas neolatinas, germánicas, orientales, prerroma- 
nas, al latin vulgar, etc. El Diccionario de Corominas tendrá que 
figurar, por ello, en la biblioteca de los filólogos de no importa 
qué rama o especialidad. 

El Corominas—pronto será conocido con este nombre—com- 
prende casi todas las voces del Diccionario académico, incluso las 
anticuadas, americanas y dialectales (salvo las de campo muy limi- 
tado y de origen no romance). Prescinde de nombres propios, de 
adjetivos étnicos (a no ser que el pueblo los emplee como apela- 
tivos), de elementos puramente enciclopédicos—baalita, babismo—, 
de adverbios en -mente (no, si en el sentido o en la fecha se apar- 
tan del adjetivo), de los diminutivos sin interés léxico concreto 
—babosilla, etc.—y de algunos derivados con prefijos, del tipo 
anti- y análogos y en -dor y -ble. Enriquecen el caudal vocablos 
medievales, malsonantes, de jergas, extranjerismos usuales, neolo- 
gismos al margen de la Academia y dialectalismos. 

Los artículos siguen unas normas comunes: resumen de lo que 
se sabe con seguridad de la etimología (o, en defecto, constancia 
de que es incierta, desconocida o probable) ; exposición de las hipó- 
tesis ajenas o propias; fecha de la primera aparición accesible en 
textos escritos (el tipo de letra distingue la procedencia: versalitas, 
étimos de palabras hereditarias; cursiva, cultismos, semicultismos 
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o extranjerismos; para mayor claridad, en caso de cultismos, espe- 
cifica: “tomando de”; en caso de términos heredados del latín: 
“dez)s Siguen—cuerpo del artículo—: a) bibliografía; b) todos los 
datos lexicográficos (antiguos y modernos, literarios y dialectales) ; 
c) razonamientos y discusiones etimológicas; en apéndice, pala- 
bras (estudiadas casi siempre sin detalle) en relación con el epí- 
grafe—derivados, compuestos, duplicados y alótropos, voces de pa- 
rentesco falso, etc.—. Otros pormenores del prefacio precisan el 
contenido y el método del Diccionario. 

Corominas no cae en la absurda y fácil soberbia de creerlo 
inmejorable. Toda empresa de alcances tan extraordinarios exige 
la colaboración sincera de los que conozcan algún dato más o pue- 
dan rectificar los ya publicados. Sabemos que la revista española 
más acreditada en estas materias piensa ofrecer sus páginas a aque- 
llos que, con rigor científico, aporten poco o mucho a los Diccio- 
narios de Corominas y de García de Diego. Pero, en cualquier caso, 
aquí tenemos, sobre la mesa de trabajo, una obra excepcional, una 
obra que dice mucho en favor de Juan Corominas y también— ¿por 
qué no?——de la filología española. (En el capítulo de elogios hay 
que incluir a la Editorial Gredos y a los Talleres Gráficos Jura: la 
impresión está cuidada con detalle.) 
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PREOCUPACION IBEROAMERICANA POR EL PROGRESO 
SANITARIO 


POR 


LEANDRO RUBIO GARCIA 


Muchos son los aspectos contemporáneos de Iberoamérica que 
dan pie para una cuidadosa exégesis: positivos, unos; negativos, 
otros. 

Nuestro interés se ve compelido esta vez por algunas facetas 
sanitarias de la región. El asunto viene justificado por múltiples 
motivos, fácilmente comprensibles. 

En los últimos años, los presupuestos dedicados a las activida- 
des sanitarias en Iberoamérica han aumentado sustancialmente (1). 
Se anota la tendencia al establecimiento de programas nacionales 
coordinados de salud pública. 

Incluso, el gran número de proyectos inter-países pone en evi- 
dencia el deseo de los Gobiernos iberoamericanos de llevar a cabo 
una acción conjunta, encaminada a resolver los problemas comu- 
nes. Algunos de ellos apuntan al control de las enfermedades trans- 
misibles o de los vectores de ciertas enfermedades; otros están 
destinados a establecer y mantener instalaciones de carácter espe- 
cial (como son los laboratorios, cuyo trabajo puede ser realizado 
con eficacia y economía mayores, mediante la colaboración inter- 
nacional); otros, por último, proponen desarrollar los medios de 
formación profesional y el intercambio de informaciones cientí- 
ficas... 

Y, en este camino, todos los medios son buenos: conferencias 
(sobre la fiebre amarilla en las Américas, en diciembre de 1954, 
convocada por la Oficina Regional de la O, M. S.); seminarios 
(de ingeniería sanitaria, en San José de Costa Rica, en marzo 
de 1954; en Caracas, en mayo de 1954); cursos (de adiestramiento 
sobre los métodos de diagnóstico de la brucelosis, en Méjico, en 
marzo de 1954), etc. 

Ahora bien: recordemos que en los debates de la VII Asamblea 
Mundial de la Salud y de la XIV Reunión del Consejo Ejecutivo, 
así como en todos los Comités regionales de la O. M. S., se subrayó 


(1) Vid. Actas oficiales de la Organización Mundial de la Salud, núm. 59. 
Ginebra, 1955, págs. 69-76. 
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la importancia preponderante que el saneamiento del medio reviste 
para los programas sanitarios. El presidente de uno de los citados 
Comités regionales ha declarado categóricamente: “En el sanea- 
miento del medio está la clave para acabar con muchos de los 
males que agobian a nuestra región.” 

Y he aquí en “en las Américas se está dedicando especial aten- 
ción al saneamiento del medio en las zonas rurales, habiéndose 
observado muchos progresos en tal sentido”. “Conviene, sin em- 
bargo, al considerar estos progresos, ponerlos en relación con 
las necesidades crecientes de una población que aumenta con rapi- 
dez, especialmente en las zonas tropicales... Hará falta desplegar 
grandes esfuerzos para que los servicios de salud pública se pon- 
gan en condiciones mo sólo de hacer frente a las exigencias actua- 
les, sino, al propio tiempo, de organizarlos con vistas a la cons- 
tante ampliación que impondrán las necesidades futuras, cada vez 
mayores.” (Surge el tema de la plétora demográfica, que dejamos 
para otra ocasión.) 

Aparte, en la cuestión del saneamiento del medio, se tropieza 
con un problema urgente: la escasez de personal competente en 
materias sanitarias. En consecuencia, se presta particular atención 
al adiestramiento de ingenieros sanitarios y demás especialistas. 
(Recordemos los seminarios de ingeniería, nombrados antes.) 

Lo cierto es que este asunto requiere una labor intensa y cons- 
tante. No hay sino ver algunos detalles. En Méjico se ha calculado 
que el saneamiento del 90 por 100 de las comunidades rurales es 
primitivo e inadecuado. (En el programa destinado a mejorar la 
situación sanitaria rural, las escuelas reciben una atención espe- 
cial, con objeto de que sus condiciones sanitarias sean, por lo 
menos, mejores que las del resto de la comunidad.) 

Parejamente, en Venezuela, en 1950, el 90 por 100 del con- 
junto de las 435.000 viviendas de las áreas rurales carecía de me- 
dios para evacuar las aguas fecales, (Y, lo que es peor, el abaste- 
cimiento de agua procedía de fuentes contaminadas o de origen 
dudoso.) Ahora bien: el Ministerio de Sanidad y Asistencia So- 
cial está fomentando la construcción de esta clase de servicios sani- 
tarios, y durante los últimos siete años se han construído más 
de 70.000. 

De modo idéntico, en el Brasil se llevan a cabo extensos tra- 
bajos de saneamiento rural (en la mayor parte del valle del Ama- 
zonas, en los valles del Dóce y del Sao Francisco y en otros luga- 
res del país), concediéndose particular relieve al abastecimiento 
de agua, a la eliminación de basuras y a la vivienda. 
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Creemos que lo indicado será suficiente. Claro es que no todo 
termina ahí. A este perfil se vinculan otras cuestiones. La faceta 
educativa es la más representativa (a la que hemos hecho referen- 
cia en otras ocasiones en estas páginas). No menos interés pre- 
senta la mentalidad social (la creación de un clima espiritual favo- 
rable a los trabajadores de la tierra; por ejemplo, a tono con las 
indicaciones contenidas en el Mensaje del Romano Pontífice a las 
Semanas Sociales del Canadá, en 1947, y en el discurso del Nuncio 
Apostólico, en Bogotá, al Congreso de Manizales.) 


196 


ARTE Y PENSAMIENTO 


= de y 


al 
A 


y ha : sa Laso 0 AV MO ai 
. a ¿Ús A 
Ñ Me 2 1114 0 
E , > turrto 4 


U 
( DAS MEW Ue => 


HACIA UNA POETICA DEL POEMA 


(HOMENAJE A ANTONIO MACHADO) 


POR 


JOSE MARIA VALVERDE 


SEGUNDA PARTE: NUEVAS PERSPECTIVAS 
DEL OBJETO POETICO 


En la situación actual, por diversos lados crítica, de la estética 
y la poética, que acaso refleja una situación general de la filosofía 
y el pensamiento, se observa consoladoramente que, a la ausencia 
de líneas directrices generales reconocidas en común, corresponde 
paradójicamente una gran fiebre de actividad investigadora en lo 
concreto, con un creciente afinamiento de la experiencia crítica 
y de las posibilidades dialécticas de comunicación y polémica entre 
los estudiosos. Por otra parte, se advierte una renovada vigencia 
de la tradición clásica de la filosofía, sobre todo de Aristóteles, y 
no sólo dentro de la dirección estrictamente neoescolástica, sino, 
por ejemplo, a través del New Criticism, hacia su cisma de puristas 
neoaristotélicos: la Chicago School. 

Sin desestimar este “sano nuevo realismo”, que sirve a los 
scholars estadounidenses para contrapesar las excesivas fusiones del 
idealismo (y hace un momento utilizábamos un curioso ejemplo 
de síntesis armónica entre idealismo cassireriano y realismo neo- 
aristotélico de philosophia perennis: el libro Lenguaje y realidad, 
de Wilbur Marshall Urban), nos parece que también hay que tomar 
en cuenta—al menos, para nuestros problemas estéticos—otra diree- 
ción intelectual, que, en rigor, más que una Weltanschauung es 
una actitud práctica: la fenomenología, o mejor, “el método feno- 
menológico”, como simple voluntad de concreción y de aproxima- 
ción “de vuelta hacia las cosas”, mo como supuesto metafísico. 

Es más, la fenomenología ortodoxa, tal como fué fundada por 
Husserl, la que los fenomenólogos “heterodoxos” tachan de “feno- 
menología idealista”, resultaría una verdadera contradictio in 
adjecto, y volvería a tropezar por segunda vez en la misma piedra 
en que tropezó Descartes, como observamos leyendo las Meditacio- 
nes cartesianas, de Husserl: se reconoce que Descartes cayó en una 
“trampa”, porque “se había dado previamente un ideal científico, 
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el de la física matemática. Este ideal ha ejercido durante siglos 
una influencia nefasta”. Pero también Husserl, en la página si- 
guiente, declara una intención general de “dar a las ciencias un 
fundamento absoluto”, que, aunque sea “hipótesis”, por ser “hipó- 
tesis provisional”, revela un dogmatismo subyacente, que se tral- 
ciona poco después, cuando se nos habla de “evidencias que Mevan 
en sí mismas la marca de su prioridad”. Esto, y su estrecha idea 
del lenguaje como algo desconectado del cosmos intelectual de las 
intuiciones íntimas (verbigracia, habla de “fijar en el lenguaje esos 
significados nuevamente fundados”), hacen de la fenomenología, 
en el propio Husserl, un método de utilidad cuestionable, aún dema- 
siado cercano a psicologismos e idealismos. Pero el método feno- 
menológico, entendido estrictamente como método de trabajo y 
como gesto de “abstención”, y en manos de pensadores menos 
idealistas en el fondo, se revela un instrumento útil para la acti- 
vidad de la filosofía mueva, como lo demuestra—en una de las 
muchas direcciones posibles de aplicación—el partido que de él 
saca Heidegger. 

A mi juicio, un buen ejemplo de “femomenología” positiva 
—Hfenomenología concreta o propiamente dicha—lo tenemos, pre- 
cisamente, en el campo mismo de la estética, en Moritz Geiger. En 
su conferencia de 1925, “La estética fenomenológica”, después de 
disipar equívocos sobre la fenomenología, quiere indicar qué es 
ésta, mediante la discriminación del método fenomenológico en la 
estética, entendida no como derivación de una metafísica, sino como 
disciplina autónoma. En primer lugar, considera como objeto esté- 
tico aquel que permite hablar de “valor” estético, de un modo u 
otro (y aquí está el punto más débil del trabajo), y lo considera 
en cuanto “fenómeno”, es decir, no como apariencia ilusoria de una 
realidad subyacente, ni como materia de experiencias positivas, sea 
en su estructura física o sea en su efecto psicológico sobre los obser- 
vadores, sino en un “objetivismo” que prescinde de referencias 
extrañas. Á partir de ahí, el estético puede obtener sus ideas y 
estructuras generales por inducción, pero no por inducción exhaus- 
tiva (pues para tomar una “clase” entera de objetos habría que 
empezar por saber definir la “clase”), sino por inducción a partir 
de un ejemplo individual, analizado y observado hasta obtener la 
“intuición de la esencia”. Por supuesto, será imposible demostrar 
a todo el mundo, “democráticamente”, a la manera de la ciencia 
física o matemática, la verdad de las ideas establecidas, y, por otra 
parte, habrá que tener en cuenta que las denominaciones genera- 
les tienen, en estética, un significado “dinámico”, que evoluciona 
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homogéneamente con la historia del hombre y la cultura (por ejem- 
plo, la palabra “tragedia” se extendería dinámicamente desde Es. 
quilo a Shakespeare y García Lorca, sin creer que ninguno de esos 
momentos tiene una primacía esencial de “verdad” canónica). 

Quizá la metodología de Geiger, a una luz rigurosamente filosó- 
fica, resulte utópica, pero explicaría algunos hábitos muy exten- 
didos entre la crítica, principalmente la crítica de tipo “artístico”, 
ejercida ella misma más con miras de arte que de especulación 
intelectual. En cualquier caso, lo cierto es que no cabe obtener 
una estética completa—ni otras muchas disciplinas filosóficas—en 
simple deducción desde unos principios metafísicos generales: los 
objetos reales imponen sus propias reivindicaciones, exigiendo una 
previa experiencia peculiar en el pensador que quiera tratarlos. La 
estética de Kant—aun admirable y genial en tantos respectos—no 
estaba hecha con una suficiente base de experiencia artística ple- 
namente vivida: Kant, sin embargo, supo observar y aprovechar 
magistralmente un aspecto de la forma de la experiencia estética, 
pero eso no es todo. 

Nosotros, por supuesto, no hemos de aplicar confiadamente un 
“método Geiger” que resuelva los problemas de la poética; pero 
sí interesa tomar en cuenta esta llamada al orden de la realidad, 
que, proviniendo del terreno filosófico, coincide significativamente 
con la principal tendencia de la crítica literaria actual—véanse, 
como ejemplo representativo, los principios de la crítica de T. S. 
Eliot—. Pero para la poética es más difícil que para la estética en 
general dirigir la mirada primordialmente al “objeto”, sobre todo 
al “objeto” como fenómeno, pues si se piensa en un “objeto” pic- 
tórico, escultórico, arquitectónico e incluso musical, no hay dudas 
sobre su inmediatez: se lo tropieza uno como realidad perfecta- 
mente externa y diferenciada, ocupando dimensiones físicas de 
modo estable—aunque en el caso de la música no sea perma- 
nente—. Pero el problema se complica cuando buscamos el “ob. 
jeto” en la poesía—y en la literatura en general, pero aquí plan- 
tearemos sólo el caso poético—. El poema, en efecto, no es “objeto” 
sin más: por un lado, es un conjunto de sonidos, pero en cuanto 
tal no posee suficiente valor; por otro lado, se transparenta en refe- 
rencias a otros “objetos”, aludidos por las palabras que lo com- 
ponen. Para una mente clásica, el “objeto” poético sería el “argu- 
mento”, no el poema mismo; la realidad “imitada”, para decirlo 
aristotélicamente. Pero en la realidad del pensamiento y la conver- 
sación contamos con los poemas como “objetos” que tienen una 
entidad constante; si abrimos en este momento Les fleurs du mal, 


201 


sabemos que nos vamos a encontrar al principio con un poema titu- 
lado Bénédiction, cuyas palabras seguirán siendo las mismas que en 
nuestra última lectura, con mayor fijeza—en este solo sentido— 
que una obra musical, dependiente en su realización del intérprete. 

Podemos, pues, considerar el poema como el objeto poético 
—¿qué otra cosa vamos a considerar, si no?—, pero con la adver- 
tencia de que su forma de presentarse es radicalmente diversa, no 
sólo fluyente “en transcurso”, sino además “trascendente”, es decir, 
apoyándose en algo fuera de él mismo—espíritu humano y mundo 
exterior—. Esto constituye una grave dificultad si hemos de seguir 
la consigna fenomenológica de atenernos al objeto como fenómeno, 
tal como se da directamente en la experiencia. Pues lo inmediato 
en la percepción del poema no es el poema mismo, sino un ir y 
venir de palabras que no ostentan en sí ninguna cualidad intrín- 
seca para hacernos advertir que pertenecen a un poema; el prejui- 
cio minoritario de los “vocabularios especiales” del lenguaje poé- 
tico, como hasta cierto punto puede ejemplarizarse en Góngora, 
atenta esencialmente contra la naturaleza del lenguaje, por un pru- 
rito aristocrático de selección; tal es—en otra dimensión—el pecado 
del hipérbaton de la poesía latina, Frases como “Tanto gentile e 
tanto onesta pare”; “En estos campos de la tierra mía”; “Souvent, 
pour samuser, les hommes d'équipage — prennent des albatros, 
vastes oiseaux des mers”, podrían empezar un artículo o una con- 
versación y no un poema, cuanto más si miramos—como ocurre de 
hecho—las palabras viniendo casi una a una. Si acaso, para las 
palabras de la poesía habrá legítimamente sólo criterios de exclusión 
(por ejemplo, para el gusto poético actual, que no se puedan usar 
más que las palabras que todo el mundo usaría y reconocería sin 
extrañeza). 

El poema, pues, el “objeto poético”, lo encontramos, en una 
aprehensión de estricta inmediatez, no como cosa hecha, sino como 
cosa siempre de nuevo rehaciéndose, hasta que, por fin, se pueda 
llegar a percibir en su integridad. O sea, no es tampoco un flúido 
fugitivo, una correa sin fin, una “melodía infinita”, vagneriana; 
tiene una meta, pero para llegar a ella hay que volver a recorrer, 
aunque sea en volandas, un determinado camino. En cierto libro 
he escrito: “No se puede recordar un poema en conjunto y a la 
vez sino muy confusamente, como ocurre con las canciones, que, 
para gustarlas interiormente, tenemos que “darles una pasada” men- 
tal, aunque sea de modo rápido y sincopado”. 

Aquí alguien objetará que nuestras consideraciones están he- 
chas sólo desde el lado del lector, y que quizá deberíamos aten- 
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der, en primer lugar, al anverso creativo, al “proceso poético” en 
el sentido etimológico de la palabra: al modo de creación. Pero 
la separación entre ambos procesos es inesencial, no sólo porque 
el poeta escribe el poema de tal manera que pueda ser leído por 
otros, sino, sobre todo, porque “lo escribe leyéndolo”. Como dice 
bellamente Dewey: “El ojo aguarda e informa del resultado de 
lo hecho.” Tal vez alguno dirá que esto ocurre sólo en los artistas 
llamados “clásicos” (según la célebre definición: “Clásico es el ar- 
tista que lleva en sí mismo un crítico”), y es cierto que hay dife- 
rencias de grado: unos poetas escriben con infinito cuidado, liman- 
do y corrigiendo al mismo tiempo que escriben, o pensando cien 
veces cada palabra antes de ponerla, mientras que otros escriben, 
como suele decirse, “a la buena de Dios”, al calor de la inspiración. 
Pero, en mayor o menor grado, siempre ocurre que el poeta “se va 
leyendo”, como lo revela un síntoma externo: si el poeta fuera to- 
talmente inconsciente de lo que escribe—no leyéndose, o mejor 
dicho, no oyéndose sus propios versos a medida que compone—, 
no podría escribir siguiendo un ritmo constante el “metro” elegi- 
do—para no apelar a la tan desacreditada rima—; igual que no se 
puede seguir bailando a compás cuando se deja de oír la música, 
No hay poesía que sea por completo inconsciente e involuntaria; 
el azar mecánico o psíquico puede traer un verso, como dicen que 
Rilke recibió el primer verso de la Duineser Elegien, escuchado 
alucinadamente entre el viento marino; pero el poema siempre 
requiere alguna responsabilidad e intención. 

Y esto es, justamente, lo que va a constituir nuestra frontera 
respecto al resbaloso territorio del psicologismo: el designio de 
hacer un poema. De todo el insondable material que flota en los 
abismos del espíritu creador, sólo nos interesa aquel que venga 
marcado por el sello de la intención poemática, consciente o no. 

De otra manera no sabríamos en nuestra investigación cuándo, 
lejos de toda “higiene” fenomenológica, estábamos sumergidos otra 
vez en los buceos psicológicos que habíamos reprochado antes a 
la poética del romanticismo. 

De hecho, tal es la única característica distintiva común en 
todos los poemas y en todos los poetas: el designio poemático. 
Unos cuantos ejemplos elegidos con intención bastarán para mos- 
trar que no hay otro trait d'union entre el abigarrado gremio de 
los vates. Así, tomemos los poemas que comienzan: 


¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras? 
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío, 
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que a mis puertas, cubierto de rocio, 
pasas las noches del invierno escuras?... 


Verde que te quiero verde. 
Verde viento y verdes ramas. 
El barco sobre la mar 
y el caballo en la montaña... 


We are the hollow men. 
We are the stuffed men 
leaning together 
headpiece filled with straw. Alas !... 


Desde el umbral de un sueño me llamaron. 
Era la buena voz, la voz querida. 
“Dime, ¿vendrás conmigo a ver el alma?” 
Llegó a mi corazón una caricia... 


Sucede que me canso de ser hombre. 
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines, 
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro 
navegando en un agua de origen y ceniza... 


Der blinde Mann, der auf der Bricke steht, 
grau wie ein Markstein namenloser Reiche, 
er ist vielleicht das Ding, das immer gleiche, 
um das von fern die Sternenstunde geht... 


¡Quién hubiera tal ventura 
sobre las aguas del mar, 
como hubo el infante Arnaldos 
la mañana de San Juan!... 


Quand vous seres bien vieille, au soir, G la chandelle, 
assise aupres du feu, dévidant et filant, 
direz, lisant mes vers en vous esmerveillant: 
“Ronsard me célébroit, du temps que j'estoi belle!...” 


Evidentemente, el único rasgo compartido sin diferencias por 
quienes han escrito las composiciones citadas era justamente la 
intención de hacer un poema. En los poemas—en los grandes, me- 
morables poemas—hallamos de todo: recuerdos íntimos, descrip- 
ciones fantásticas, símbolos significativos, diálogos animados, refle- 
xiones morales, metáforas insólitas, testimonios históricos, efectos 
musicales. Ninguna de estas cosas, por separado, puede ser “lo 
importante” en la poesía; siempre podemos recordar algún ejem- 
plo de poema en que “lo importante” parecía ser una cosa diversa. 
Ni siquiera—como ya vimos—la “sinceridad”: con sinceridad se 
pueden escribir—y así suele ser la mayor parte de las veces—poe- 
mas horriblemente malos. Tenemos que sujetarnos al poema sin- 
gular. Antes veíamos la crisis de algunas poéticas unilaterales y 
exclusivistas. Vamos en este momento a recordar, brevemente, la 
experiencia personal de un poeta cuyas ideas ya hemos citado re- 
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petidamente: Antonio Machado comenzó su trabajo poético que- 
riendo explorar dónde estaba y cuál era realmente su “yo”, por 
debajo de los sueños y las ideas. El momento crítico de esta expe- 
riencia quedó plasmado en un poema, el que empezando “Oh, 
dime, noche amiga, amada vieja...”, continúa luego: 


...Me respondió la noche: 
“Jamás me revelaste tu secreto. 
Yo nunca supe, amado, 
si eras tú ese fantasma de tu sueño, 
ni averigúé si era su voz la tuya, 
o era la voz de un histrión grotesco.” 


Y al final: 


...Yo me asomo a las almas cuando lloran 
y escucho su hondo rezo, 
humilde y solitario, 
ese que llamas salmo verdadero; 
pero en las hondas bóvedas del alma 
no sé si el llanto es una voz o un eco. 
Para escuchar tu queja de tus labios 
yo te busqué en tu sueño, 
y allí te vi vagando en un borroso 
laberinto de espejos. 


En un prólogo escrito posteriormente, declara: “Pensaba yo que 
el elemento poético no era la palabra por su valor fónico, ni el 
color, ni la línea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda 
palpitación del espíritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, 
o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta 
animada al contacto del mundo. Y aún pensaba que el hombre 
puede sorprender algunas palabras de un intimo monólogo, distin- 
guiendo la voz viva de los ecos inertes; que puede también, mi- 
rando hacia dentro, vislumbrar las ideas cordiales, los universales 
del sentimiento.” 

Más tarde, el poeta reacciona y quiere salir—en el libro Cam- 
pos de Castilla—hacia la realidad externa, salvarse del solipsismo 
comulgzando fervorosamente con la realidad trascendente, principio 
quizá hasta de una fe religiosa. Su objetivismo toca el punto máxi- 
mo con La tierra de Alvargonzález, ejemplo de Nuevo Romancero, 
pero valioso más como síntoma que como logro. Recogiendo velas 
también, un poco más tarde, en su vehemente designio objetivista, 
escribe a posteriori sobre Campos de Castilla: “Ya era, además, 
muy otra mi ideología. Somos víctimas—pensaba yo—de un doble 
espejismo. Si miramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, 
nuestro mundo externo pierde en solidez y acaba por disipársenos 
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cuando llegamos a creer que no existe por sí, sino por nosotros. 
Pero si, convencidos de la íntima realidad, miramos adentro, en- 
tonces todo nos parece venir de fuera, y en nuestro mundo interior 
somos nosotros mismos lo que se desvanece. ¿Qué hacer entonces? 
Tejer el hilo que nos dan, soñar nuestro sueño, vivir; sólo así po- 
dremos obrar el milagro de la generación. Un hombre atento a sí 
mismo y procurando auscultarse ahoga la única voz que podría 
escuchar: la suya; pero le aturden los ruidos extraños. ¿Seremos, 
pues, meros espectadores del mundo? Pero nuestros ojos están car- 
gados de razón, y la razón analiza y disuelve. Pronto veremos el 
teatro en ruinas, y, al cabo, nuestra sola sombra proyectada en 
escena. Y pensé que la misión del poeta era inventar nuevos poe- 
mas de lo eterno humano, historias animadas que, siendo suyas, 
viviesen, no obstante, por sí mismas.” 

El poema, pues, aparece como realidad central, en el cruce de 
subjetivismo y objetivismo, superando dualidades y unilateralida- 
des. Puede tal vez predominar en el poema alguna dimensión, pero 
siempre han de estar todas. ¿Cuáles pueden ser las dimensiones 
poéticas? En la antigúiedad helénica se consideraba como antono- 
másica la dimensión narrativa, épica; hace poco, considerando la 
épica como un diplodocus irresucitable, se ponía en la dimensión 
intimista, lírica, el acento decisivo de la poesía. Actualmente, el 
problema general está en revisión; a partir, sobre todo, del im- 
prescindible y hermoso libro de Emil Staiger Grundbegriffe der 
Poetik. En él se establecen las tres dimensiones euclidianas de la 
poética: el lyrischer Stil, teniendo a cargo la Erinnerung, que no 
hay que traducir por “recuerdo”, sino por “adentramiento” o 
“interiorización” (Er-innerung, de la raíz inn, dentro); el epischer 
Stil, basado en la Vorstellung (“representación”, “descripción”), y, 
finalmente—y aquí se abre, a mi juicio, el horizonte más original 
y fecundo, aunque menos desarrollado, del libro—, el dramatischer 
Stil, centrado en la Spannung, en la “tensión”. 

En el estudio de la dimensión lírica, tememos al principio que 
Staiger vaya a exagerar la importancia poética de la Siimmung 
—por ejemplo, en su conexión con la instrumentación de la varieta- 
tis carminum, y en la aguda observación de que todo poema predo- 
minantemente lírico ha de ser muy corto—, pero en seguida se 
aclara el alcance de estas ideas: la Stimmung no puede ser sólo algo 
subjetivo, sino algo donde se sintetizan el yo y lo externo (“en la 
poesía lírica apenas siguen enfrentándose un yo y un objeto”). Y, 
en definitiva, lo lírico, por sí solo, resulta difícilmente sostenible: 
si la poesía se concibe como Kunst der Einsamkeit—arte de la sole- 
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dad—, y la capacidad de lectura como un encontrarse abierto (sólo 
cuando el alma del lector “está dispuesta como el alma del poeta”), 
acaba suprimiéndose la base misma del lenguaje y aniquilándose 
la poesía—de acuerdo con lo que decíamos en nuestras críticas de 
la poética romántica—, La lírica se devora a sí misma en el silencio 
del individuum ineffabile, en lo “más privado” y “más exclusivo”. 
Por eso se hace esta fina distinción: “El artista habla de poema 
lírico, pero el dilettante habla del fenómeno de lo lírico.” 

Pasando al estilo épico, lo primero que nos advierte Staiger es 
que cada vez sirve menos como término de dualidad frente a lo 
lírico: “Cada vez se delimita más raramente la poesía épica contra 
la lírica.” Podríamos aducir, en confirmación de esto, nuestro ya 
habitual ejemplo de Antonio Machado, quien usa el término 
“lírica” no como “subjetivo”, sinc—en contraposición a “lógico, 
intemporal o conceptual”—en sentido de “temporal”, con lo que 
muchas veces—por ejemplo, en numerosos romances viejos—se 
identificaría muy bien con la dimensión épica. 

Staiger señala que el valor épico es el valor central del lenguaje 
(véase, en corroboración de esta idea, Algunas consideraciones sobre 
el lenguaje, de Luis Rosales) (1), su valor de “pretérito narra- 
tivo” (así como la lírica tenía en el presente verbal su tiempo más 
expresivo). El lenguaje nace sobre la memoria, como retención 
ideal de los objetos ausentes, brotada en el reconocimiento del 
nuevo hallazgo, en el “¡Eureka!”. “¡Esta primera señal de la con- 
ciencia fué palabra del alma! ¡Con ella se inventó el lenguaje 
humano!”, exclama Staiger, lleno de entusiasmo. 

(El Epos, por cierto, no es la novela; ésta se distingue por el 
sentido de “previsión” y de unidad de la acción, incluyendo ini- 
cialmente un sentido para la peripecia futura, basado en el carácter 
del personaje.) Lo épico—termina Staiger esta parte del libro—es 
siempre ingrediente necesario de toda poesía: “Lo épico mismo 
queda asumido en toda poesía como fundamento imprescindible.” 
Para la dimensión dramática de la poesía, Staiger desdeña cuali- 
ficaciones extrínsecas—adecuación a la escena, etc.—, y pone las 
notas esenciales en el pathos de la expresión y en la proyección 
de la acción hacia un desenlace, el Schluss, en esa suerte de “ineli- 
nación hacia delante”, que, en efecto, arrastra fatalmente toda 
acción dramática hacia la apretada clave de la resolución del 
“nudo” (en forma menos “narrativa” que “judicial”). “Así, en el 
drama y en el derecho, la vida no se presenta, sino se enjuicia.” 


(1) Rev. Escorial, núm. 55. 
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También la dimensión dramática es imprescindible en toda poesía. 
En el capítulo final se enuncian una serie de razones para la unión 
de esta tríada: lo más interesante, tal vez, es—como ya empezá- 
bamos a anotar—su correspondencia con los tres momentos, los tres 
“Extasis” en Heidegger, del tiempo: Presente sería la lírica; Pasa- 
do, la épica; Futuro, la dramática. 

Sintiéndose en esencial acuerdo con estas ideas de Staiger, 
parece, sin embargo, que, por lo que toca a la dimensión dramá- 
tica de la poesía, se la podía haber valorado todavía más, mirando 
al proceso mismo de la creación poética (incluso cuando lo que se 
produce es un poemita de los llamados “líricos”), con aplicación 
del hecho material de lo “escénico”, que Staiger desdeña. Esto es 
lo que se hace en el libro, que ya antes tuvimos ocasión de men- 
cionar y alabar, The verbal Icon, de Wimsatt y Beardsley. Notan 
estos dos autores que, en la realidad de la creación poética, el poeta 
escribe dirigiéndose siempre a alguien, o, mejor dicho, contando 
imaginariamente con la presencia de un determinado “público”, 
forjado un poco a su antojo, por lo regular con la imagen de sus 
amigos o de las personas cuya comprensión le importa; en algunos 
casos, como en la poesía de Pound o de Eliot, dirigiéndose sólo a 
algún hipotético crítico inglés que hubiera leído tales y tales libros 
(y las notas en pie de página se ocupan de indicar cuáles libros se 
dan por leídos). Así, “el lector efectivo de un poema es algo así 
como el que lee por encima del hombro de otro: lee a través del 
lector dramático, de la persona a quien va dirigido el tono pleno 
del poema en la situación que se finge”. En efecto, todo poema 
contiene una situación ficticia, plenamente dramática, casi diríamos 
escénica, en que el poeta encarna un papel, revistiendo una deter- 
minada personalidad—que puede ir de acuerdo con su “persona”, 
y será así muy auténtica y muy verdadera, pero que excluye ¿pso 
facto la “sinceridad” de “ser él mismo”—, para dirigirse a un pú- 
blico más o menos imaginario, moldeado a gusto de sus preferencias, 
o sea pensando en quiénes le gustaría que les gustase el poema. 

A mí, esta idea me parece de una agudeza verdaderamente 
genial; esta doble interacción casi teatral entre “el locutor dramá- 
tico—no necesariamente el poeta mismo 


y el público dramático”. 
Y ocurre que el ejemplo más claro de poeta que haya llegado a 
percibir esta situación de manera consciente es cabalmente el poeta 
que nos viene suministrando, a lo largo de estas páginas, su ejemplo 
para nuestras investigaciones: Antonio Machado, que dijo: “Antes 
de escribir un poema, convendría imaginar el poeta capaz de escri- 
birlo.” Esto es más evidente al final de su obra. cuando crea sus 
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“apócrifos”; pero ocurre de manera incipiente desde su primer 
libro (como me hizo observar, en anticipo conversacional de su obra 
sobre Machado, el crítico colombiano Ramón de Zubiría). Ya en 
Soledades, galerías y otros poemas, Antonio Machado da forma a 
su lírica intimista en poemas que muy a menudo son diálogos del 
poeta con las cosas. Veamos algunos versos: 


La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano...? 
Respondi a la fuente: No recuerdo, hermana... 
¡Mi hora!, grité. El silencio 
me respondió: No temas... 

Me dijo un alba de la primavera... 
¡Oh, dime, noche amiga, amada vieja!... 
Me respondió la noche... 

Me dijo una tarde de la primavera... 
Pregunté a la tarde de abril que moría... 
Llamó a mi corazón un claro día 

con un perfume de jazmin el viento. 

Á cambio de este aroma... 


Es decir, que, como sugiere Zubiría, este juego de preguntas y 
respuestas en personificaciones serviría al poeta para el logro de 
una primera objetividad en el poema, aún en su época post-román- 
tica e intimista. Más adelante crece la conciencia de la diversidad 
entre la persona íntima del poeta y el dramatic speaker, que le sus- 
tituye al hacer uso de la palabra en forma de poema. Y tanto crece, 
que Antonio Machado utiliza el expediente de la creación de apó- 
crifos—también, como he mostrado en otro lugar, por sentirse inca- 
paz del tono irremediablemente dogmático que requeriría la expo- 
sición de una filosofía y una poética en prosa, y buscando así el 
burladero de una exposición “irónica”, “oblicua”—. Aparece pri- 
mero el filósofo y poeta apócrifo Abel Martín, y luego su discípulo 
Juan de Mairena, el cual, a su vez, en una ocasión que ya citábamos, 
inventa otro personaje apócrifo—un “apócrifo al cuadrado”—: Jor- 
ge Meneses, creador de la Máquina de trovar. En sus últimos años, 
Machado casi no escribió más que por boca de Juan de Mairena 
—un libro entero en prosa y varios ensayos sueltos—. Y, después 
de su muerte, entre sus papeles inéditos (parcialmente dados a cono- 
cer por Luis Rosales en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS) ge ha visto 
que aparecían nuevos poetas apócrifos, hasta en número de más de 
treinta. En esie proceso de despegue de sí mismo en autores apó- 
crifos—que tiene un paralelo cercano £u el poeta portugués Fer- 
nando Pessoa y sus diversas personificaciones literarias—, Machado 
parece llegar a la conclusión de que, al menos en literatura, todo 
es apócrifo: el autor no es el “yo” íntimo e inefable, ni se cuenta 
con los “yos” últimos y esenciales de los oyentes, sino que se esta- 
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blece una relación de carácter hasta cierto punto convencional—no 
por ello menos verdadera—, al sujetarse a las máscaras de las for- 
mas del lenguaje y de la literatura: más que una relación entre 
personas, es una relación entre dramatis personae. 

Análogamente—ya lo hemos indicado en parte—, la dimensión 
épica es consustancialmente necesaria a la poesía. Pues aunque 
existe—en la lógica y en la matemática, pero ya no en la ciencia 
física—un lenguaje intemporal, de relaciones al margen de todo 
tiempo existencial, este lenguaje no es el que puede usar el poeta. 
El poeta, para hacer el poema, cuenta; ésta es la medula de todo el 
lenguaje y la línea general de todo poema. Puede contar en pre- 
sente, queriendo explicar “dónde le duele” en el alma; pero aque- 
llo, por el simple hecho de quedar exteriorizado en poema, queda 
como testimonio narrativo de una situación en un instante dado. 
E incluso las opiniones generales, las ideas que maneje en el 
poema, si han de seguir conservando el tono general poético, 
no serán tanto “definiciones definitivas” cuanto reacciones con- 
cretas del pensamiento ante una situación vivida, que no com- 
prometen al poeta para que no afirme algo relativamente diverso 
en Otra circunstancia. De otro modo: la verdad de las afirma- 
ciones en tono general dentro de un poema no consiste en su 
acierto abstracto, absoluto, sino que deriva de su mayor o menor 
plenitud de interpretación de un “contexto” vital de radio limi- 
tado, en el “contexto” de un poema, en que las referencias a 
ultimidades aparecen como más allá de la posibilidad de que- 
dar totalmente captadas en afirmaciones de tal tono. Pero esto 
lo hemos de ver mejor después; por el momento, nos basta obser- 
var la estructura necesariamente temporal del poema. 

El poema no sólo está situado en el tiempo, distribuyendo 
sus partes en diferentes momentos, sino ordenado en “sucesión 
irreversible”, o sea con un antes y un después, con una cabeza 
y unos pies en el tiempo. Esta idea ha quedado subrayada por 
la idea de la “entropía” del universo físico, la orientación del 
conjunto de los procesos físicos hacia una desembocadura de 
equilibrio energético, según expresa el segundo principio de la 
termodinámica (el principio de Carnot-Clausius, tan invocado por 
Antonio Machado). En un cuadro o un edificio puede haber 
simultaneidad e indiferencia de orden entre la parte derecha y 
la parte izquierda; en un poema, en cambio, el principio y el 
final están esencialmente orientados y diferenciados por el “an- 
tes” y el “después”. 


Verdad es que la costumbre moderna de leer la poesía sola- 
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mente con los ojos—y un creciente intelectualismo—han permi. 
tido la aparición del poema “sin pies ni cabeza” en el tiempo: 
el crítico norteamericano Selden Rodman recomendaba, para la 
comprensión de unos poemas de Eliot, tomar “simultáneamente” 
sus símbolos y metáforas, lo que, según tuvimos ocasión de obser- 
var en otro lugar, equivalía a recomendar que se leyera el poema 
empezando por el final y terminando por el principio, Pero esto 
quebranta el ser mismo de los poemas, esencialmente sucesivos, 
como lo es el lenguaje. Las ediciones de “poesía en disco”, que 
actualmente empiezan a publicarse en Londres, París, Bruselas 
y Santiago de Chile, vienen a devolver a la poesía su manera 
natural de andar, aunque aporten el inconveniente del intérpre- 
te, sobre todo cuando no es el poeta mismo. Pues, en efecto, la 
lectura de la poesía en edición impresa permite varias “tram- 
pas” en contradicción con el modo de brotar del poema: en pri- 
mer lugar, la de hacerse cargo, con el simple golpe de vista, de 
la extensión que va a tener el poema, y, luego, volver atrás en 
la lectura, o anticipar con el rabillo del ojo la presencia del verso 
que todavía no ha llegado; en una palabra, leer simultáneamente. 

¿Cómo se lee un poema, cómo se percibe? He aquí, al llegar 
a esta altura, un aspecto decisivo de la investigación, todavía 
para hacer. 

Se habla mucho del proceso creativo, pero poco del receptivo, 
olvidando que—como deciamos—el creativo lleva en sí el recepti- 
vo, no sólo contando con él, sino desarrollándose mediante una per- 
cepción simultánea de lo que se crea, en su recién logrado y nuevo 
modo de existir progresivamente como objeto exteriorizado. 

Por nuestra parte, ofreceremos algunas observaciones. Los poe- 
mas se captan a fuerza de memoria. (Por eso, además de por lo ya 
dicho, la moderna cultura ha hecho tanto daño a la capacidad y 
el gusto por la poesía: la letra impresa debilita el uso de la memo- 
ria.) El poema va llegando verso tras verso, por el oído, y el oyente 
lo percibe como si fuera andando de espaldas; hacia delante no 
puede ver nada, o todo lo más tiene vagas expectaciones de RipaAs 
y de formas que cierren las estructuras musicales ya iniciadas; hacia 
atrás, debe esforzarse en retener los versos ya percibidos, pero 
manteniéndolos en vilo, para reajustarlos en un conjunto sicmpre 
renovado con los versos que van llegaudo. Por eso, a cada golpe 
de verso nuevo, los versos previos rezuman nuevo sentido, porque 
se van iluminando con el sentido del nuevo conjunto que progre- 
sivamente se constituye. Como el viajero que mira hacia atrás desde 
el último vagón, o por la ventanilla posterior de un auto, el paisaje 
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se va rehaciendo a cada momento con la nueva tierra recorrida, 
y los pequeños mojones blancos de los hectómetros de la ruta son 
como las rimas: dan perspectiva y ordenación de la distancia. El 
poema, por fin, se aparece completo desde el último verso: desde 
allí podemos apreciar la armonía total de la composición, aleján- 
dose en perspectiva por la memoria, hacia atrás. 

Esto explica la costumbre, entre los poetas, de dar al último 
verso un son especial, o una estructura determinada, que avise al 
oyente que se ha terminado (por ejemplo, Unamuno cierra cada 
tirada de endecasílabos blancos de El Cristo de Velázquez con un 
endecasílabo agudo, que sirve de “acorde final”); si no, al darse 
cuenta de que ya no hay más poema; el oyente tiene que volverse 
a situar mentalmente en ese verso que no sabía que era el último, 
para, desde allí, ahora ya como “último”, apreciar definitivamente 
el conjunto de la composición. Y también es corriente que el poeta, 
con algún artilugio expresivo, prevenga al oyente de la proximi- 
dad del final con alguna anticipación, igual que aquellos librillos 
de papel de fumar que intercalaban: “Aviso. Faltan cinco hojas.” 
Así, el oyente puede entrar en ese últimce período reforzando su 


recuerdo de todo lo previo, para obtener con más plenitud la ima- 
gen total. 


Por supuesto, este análisis sería el de una “primera lectura”, 
que es el caso menos frecuente; pero toda lectura repetida encuen- 
tra ayuda precisamente en la mayor facilidad dada al recuerdo por 
lo que se conserve de otras veces. De hecho, la inmensa mayoría 
de la gente—y aun de los aficionados a la poesía—es incapaz de 
percibir suficientemente un poema, en su conjunto, con una pri- 
mera audición. Y, sin embargo, de la primacía natural de la poesía 
oída sobre la leída siguen dando testimonio numerosas gentes, inca- 
paces de comprar un libro de versos, pero que oyen encantadas a 
un poeta, en un escenario, recitar un poema que probablemente se 
escapa a su entendimiento. (Tal es la reciente experiencia madrileña 
de las Alforjas para la poesía.) 

De aquí la utilidad del metro y, en particular, de la tan desacre- 
ditada rima, Apelando por última vez al Mairena machadiano, tal 
sería la razón de este curioso artefacto sonoro, y no un mero juego 
ornamental: situar cada verso en el tiempo y en la memoria, para 
ser automáticamente evocado por la sucesiva repetición fonética. 
Esta explicación está en la base de cualquier otra; incluso de la 
que ve en la rima un procedimiento de introducir relaciones iló- 
gicas entre las palabras, rompiendo los lazos racionales y aportando 
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elemento “mítico”, o confiriendo—como decía el poeta Dionisio 
Ridruejo—“un plus de necesariedad a ciertas palabras”. 

Pero, establecida la necesidad de la presencia simultánea de las 
tres dimensiones poéticas en todo poema, aunque en proporciones 
variables, hemos de pensar en lo que llamábamos “intención poe- 
mática”, como afectando incluso a lo más profundo, a los “conte- 
nidos” y pensamientos del poeta. Desde este ángulo es como tiene 
sentido plantearse la tan decantada cuestión del “conocimiento 
poético”, como posible forma mental que, tras de haber sido, en 
Baumgarten y su tiempo, un conocimiento incipiente y en bruto, 
más recientemente (véase P. Laín Entralgo, Poesía, ciencia y rea- 
lidad) ha legado a verse reconocido un rango de conocimiento 
“paralelo”, forma de abordaje a la realidad, en mutua y comple- 
mentaria ayuda, con el conocimiento científico. Sin embargo, algu- 
nos autores—John Dewey, desde un punto de vista, y los poetas en 
general, desde otro—tienden a creer que ese valor de la poesía 
como “conocimiento complementario” es extrínseco e incidental, 
aunque innegable, y que el valor central y peculiar de la poesía, 
cuando se toma ésta en términos de conocimiento, requiere un 
desplazamiento, una sutil “traducción” hermenéutica, para obtener 
sus precipitados de experiencia intelectual en forma genérica. 

Lo que nos dicen los poetas es “verdad”—como escribe Emil 
Staiger: “Debemos acostumbrarnos a tomar en serio lo que se nos 
dice en la poesía”—-; pero “verdad poética”, o mejor “verdad poe- 
mática”, es decir, que tiene su sentido no como tal frase, sino inte- 
grada en ese mundo propio que es el poema, el cual, al ser habi- 
tado por el lector, le envuelve en su realidad peculiar, que recuerda 
iluminadoramente la realidad del mundo cotidiano, pero que no 
la “representa”. Me interesa aportar un testimonio tan poco sos- 
pechoso de esteticismo como el de Thomas Merton, el escritor tra- 
pense norteamericano, en su libro sobre los salmos Bread in the 
wilderness: 

“Los salmos son poemas, y los poemas tienen un sentido, aun- 
que el poeta no tiene obligación de aclarar inmediatamente lo que 
quiere decir a cualquiera que no sea capaz de hacer un esfuerzo 
para descubrirlo. Pero decir que los poemas tienen sentido no es 
decir que necesariamente deben contener información práviica O 
mensajes explícitos. En la poesía, las palabras están cargadas de 
sentido de una manera muy diferente de como lo están en un trozo 
de prosa científica. Las palabras de un poema no son meramente 
los signos de unos conceptos; son también ricas en asociaciones 
espirituales y afectivas. Fl poeta no usa las palabras simplemente 
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para hacer declaraciones, afirmaciones de hecho. Habitualmente, 
esto es lo que menos le importa. Sobre todo, trata de poner juntas 
las palabras, de tal modo que ejerzan entre sí una misteriosa reac- 
tividad vital, y desprendan así su contenido secreto de asociaciones 
para producir en el lector una experiencia que enriquece las pro- 
fundidades de su espíritu de manera realmente única. Un buen 
poema da lugar a una experiencia que no podría ser producida 
por ninguna otra combinación de palabras. Por tanto, es una enti- 
dad que se mantiene por sí misma, dotada de una individualidad 
que la marca separándola de toda obra de arte. Como toda obra 
de arte, los verdaderós poemas parecen vivir con una vida entera- 
mente propia. Lo que debemos buscar en un poema, por consi- 
guiente, no es una referencia accidental a algo fuera de él mismo: 
debemos buscar ese principio de individualidad y de vida que es 
su alma, o forma. Lo que el poema, efectivamente, quiere decir 
sólo se puede resumir en el contenido entero de experiencia poética 
total que es capaz de producir en el lector. Esa experiencia poética 
total es lo que el poeta trata de comunicar al resto del mundo.” 

La tendencia del poeta hacia el poema como unidad, la “forma” 
poemática, es lo que da—o debe dar, si hay logro—la unidad del 
tono expresivo, que marca el criterio de la autenticidad estilística 
de las afirmaciones, Decimos que una determinada frase “es falsa” 
dentro de un poema—o quizá que “suena falsa”—cuando no va de 
acuerdo con el contexto total del poema, con su atmósfera y “tono” 
general. Por ejemplo, si en un poema imaginativo amoroso, de es- 
tructura líricamente narrativa, poblado de recuerdos concretos, el 
poeta intercala una opinión rotunda y filosófica como definición 
conclusiva del amor o de la vida, esto será falso, aunque a lo mejor 
su sentido lógico no sea erróneo. El “tono” de la expresión es lo 
que aclara el “sentido” en que hemos de tomar, en cada poema, 
todo lo que parezca tener fisonomía de aseveración. Es posible un 
cierto margen de oscilación en el “tono”—dentro de cada compo- 
sición—, pero tal margen también viene indicado por el “tono” 
mismo. Hay “tonos” que incluyen la posibilidad de una amplia 
gama de “saltos de tono”—por ejemplo, de cierto modo de lo tierno 
a cierto modo de lo irónico—; en cambio, el tono de un Holderlin 
permite muy poca desviación; es, en el sentido etimológico de la 
palabra, “monó-tono”. 

En un orden práctico y creativo, esto equivale a decir que la 
gestación de un poema no empieza de veras mientras no hay una 
intuición sintética de “tema” y “tono”. A veces podría decirse que 


: A a mo o! 
ha precedido el “tema”, la preocupación, la idea o el sentimiento 


a su realización poemática; pero otras veces, no tan pocas como 
se creería, lo que preexiste es una “tendencia formal”, una ineli- 
nación a crear un poema de este o aquel tipo, antes incluso de 
haber hallado tema. Pero esta distinción es completamente ociosa: 
de hecho, el poema empieza a incubarse en el momento en que el 
poeta intuye en una sola visión el “motivo” y el “tono” en que 
podría realizarse—incluso con una incipiente sensación formal—, 
es decir, en el momento en que ve ciertos contenidos o nociones 
espirituales encarnados, naturalmente, en algo que “sonaría así”, 
y estaría en tal o cual forma, e incluso necesitaría aproximadamente 
de tal o cual extensión. Tal vez de esa intuición general lo que 
emerge visiblemente es un solo verso, o, menos aún, unas palabras; 
pero ya en eso está preformado un “campo de fuerza”, en cuyas 
líneas todo se organizará en unidad sintética: tal es el “embrión” 
del poema, un pálpito de conjunto de lo que se va a decir y de 
cómo se va a decir, simultáneamente—del “tonillo” y del sabor esti- 
lístico, incluso—. No es que el poeta tenga primero un “tema” com- 
pleto y luego busque fríamente cuál sería la forma métrica y estró- 
fica más conveniente; es que tal sentido o tal idea se le aparecen 
ya “sonando a soneto” o “a romance” o “a verso libre”. 

Por eso, tan verosímil es que un poeta tenga intuiciones de 
puras formas como conceptos abstractos, es decir, que intuya cómo 
podría ser un poema de tipo tal y tono tal, “sonando” de esta ma- 
nera, pareciéndose a tal o cual tipo de poesía, pero sin pensar para 
nada en “qué” dijera. Y quizá esto pasa a los gustadores expertos 
de poesía, para quienes el nombre de un poeta sugiere, más que un 
mundo de ideas, ideales y preocupaciones, un determinado “tono” 
poético, casi un “sabor” preciso. El nombre de Verlaine, por 
ejemplo, puede hacer pensar en prostitutas, pero también en litur- 
gias; en cambio, nos evoca un solo “tono”, una constante voz lírica, 
exacta e inconfundible. Y a la inversa: muchas veces reconocemos 
que un verso suelto, encontrado como cita en medio de un texto en 
prosa, tiene que ser, inevitablemente, de un determinado poeta, 
prescindiendo de lo que dice, simplemente por el “tono”. 

Pero demos el poema por concebido, y pensemos en el proceso 
de completamiento y realización total, la fase menos atendida por 
las consideraciones estéticas, sean populares o filosóficas. Fl pocta 
tiene ya el “embrión”: un verso o varios, quizá, por loz que 
agarra la masa viva, aún sin detallar, de la obra. 

Todavía puede fracasar en esta fase, o puede requerir de largas 
y distanciadas sesiones de trabajo y meditación. Sobre todo, su 
camino estará rodeado de tentaciones. En general, habrá algún 
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ligero reajuste de su idea total del poema, y esto es lo más peli- 
groso: puede ocurrir que el poema cuyo embrión se tenía ya en 
la mano se vea sustituído por otro parecido, pero de naturaleza 
ligeramente desplazada, hasta el punto de dejar desambientado el 
“embrión” inicial o de eliminarlo. 


Lo probable es que, al pasar a construir el poema en toda su 
longitud, tiente al poeta la conveniencia de “aclarar” y'“organi- 
zar” en forma más lógica y coherente la composición; peligrosa 
idea, que puede someter el poema a un esquema discursivo gene- 
ral, más fácil y más evidente, pero menos bello. Esta “tentación” 
volverá a plantearse en cada una de las partes del poema, for- 
mando parte de un problema total: la tensión entre las partes y 
el todo, creciente con la longitud del poema. 


Tal tensión tiene un aspecto cualitativo: los versos, uno por uno, 
pueden ofrecer hallazgos, metáforas y efectos de gran valor pecu- 
liar, pero en desacuerdo con el tono y tema general del poema. 
Por ejemplo, cuando Antonio Machado termina su poema Los 
olivos, diciendo: 


...Esta piedad erguida 
sobre este burgo sórdido, sobre este basurero, 
esta casa de Dios, decid, ¡oh santos 
cañones de von Kluck!, ¿qué guarda dentro” 


ofrece un ejemplo de ingeniosidad concreta, un tanto hermética, 
que no guarda armonía con el resto del poema, como se advierte 
mejor ahora, a distancia de tanto tiempo de von Kluck. 


Pero hay también un aspecto puramente cuantitativo en esta 
tensión entre el todo y las partes: si el poeta “explota el éxito” exce. 
sivamente en cada punto de su composición, ésta se alargará desme- 
suradamente, y podremos tener un poema que, sin que le sobre 
ninguna de sus partes, resulte sobreabundante, prolijo. La econo- 
mía del número de versos en relación con el tono natural de cada 
poema es una importante virtud práctica del poeta. Son numerosas 
las composiciones malogradas por resultar—como alguien distin. 
guía humorísticamente—más bien que largas, “alargadas”. 

En las “tentaciones” de la realización en cada punto concreto 
del poema, hay que indicar, en primer lugar, el peligro de lo lógico, 
de que ya habíamos hablado en términos generales. Es la antinomia 
entre “explicación” y “canto”, entre “palabra definitiva” y “palabra 
en el tiempo”-—aunque quizá perenne—. A algún poeta he oído ha- 
blar como si el hacer un soneto a un puente consistiera en “decir 
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de una vez las catorce cosas que hay que decir de un puente”. Tal 
concepto lapidario de la poesía entra más bien en el terreno de 
Ja lógica—si no de la retórica o de la epigrafía—. El poeta tiene 
la tentación de dar en cada momento su definición, su explicación, 
en términos inamovibles, de las cosas a que se refiere. 

En el plano moral tiene también la tentación del “proselitis- 
mo”. A todo el mundo le gusta tener razón e infundir al prójimo 
su modo de ver las cosas; no es extraño que el poeta se incline a 
veces a usar ese instrumento suyo, que, aunque no esté hecho pri- 
mordialmente para tales fines, puede lograr efectos enormes de 
persuasión. Lo cual nos lleva a pasar a otro lado de las tentacio. 
nes poéticas: el exhibicionismo y la presunción. Todo poeta pre- 
tende siempre aparecer “en una buena luz”; las diferencias están 
entre quien permanece en la penumbra, sin hacer presuntuosas 
ostentaciones de su personalidad con pretexto del poema, y quien 
hace girar todo en torno a su persona, convencido de que cuanto 
él convierta en poema tiene valor solamente por el hecho de que 
lo diga él. Podríamos usar aquí la etiqueta de “tentación román- 
tica”, aplicando todo lo que antes se dijo al respecto en cuanto 
“poética intencionalista”, mientras la otra tentación sería una “ten. 
tación lógica” o “tentación científica”, definidora. 

Pero al referirnos a la “tentación lógica” de lo abstracto defini- 
torio puede presentársenos otra cuestión más profunda, que tal vez 
rebasa el alcance de estas notas: la que podríamos llamar “tenta- 
ción de lo trascendental”. Así como el arte constituye una ten- 
tación en la vida religiosa del artista (lo que Stanislav Fumet 
llama la “tentación de lo divino” en su libro El proceso del arte, 
es decir, la tentación de quedarse detenido en la Belleza, como “lo 
divino”, sin pasar a la última etapa, a Dios mismo, más allá de sus 
propios atributos directos, como es esa misma Belleza), así tam- 
bién inversamente lo religioso constituye una “tentación” para el 
artista en cuanto tal, que puede olvidar la naturaleza peculiar de 
su arte para convertirle exclusivamente en medio de apostolado o, 
más altamente, en vía de expresión personal de sus preocupaciones 
y sus inquietudes religiosas, pero desdeñando lo que es el arte 
mismo. Por supuesto, si el arte llega a actuar como rémora de la 
vida religiosa, el artista debe sacrificar el arte, porque “más te 
vale entrar en el Reino de los Cielos...”, Pero mientras no haya 
una interferencia real, el artista, incluso por obligación moral di- 
vina, debe atender a las conveniencias propias de su criatura esté- 
tica, a lo que Santo Tomás llama el bonum operis, como formal. 
mente distinto del bonum artificis. Es decir, según la clara mente 
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aquinatense, el artista, cuando se pone a trabajar, debe llevar en 
la mente el logro de una perfecta obra y no el “dar gloria a Dios”, 
pues dará más gloria a Dios del otro modo, como creador auténtico 
de belleza. 


Pero en la poesía—es bien sabido que Santo Tomás, cuando 
habla de arte, no piensa de manera inmediata en la poesía—hay 
una peculiar problematicidad. La vida religiosa personal, en rigor, 
discurre entre el hombre y Dios—un Dios siempre velado y silen- 
cioso—, y no hay por qué trasladarla a poemas, versificando nues- 
tras oraciones, en lugar de, como dice el Evangelio, “entrar en 
nuestro aposento y cerrar la puerta”. Cabe, excepcionalmente, la 
poesía dirigida en grito hacia Dios, pero no de manera habitual. 
La religiosidad habitual de la poesía, con arreglo a la naturaleza 
misma de la poesía, puede consistir más bien en un “tono” reli- 
gioso general y, sobre todo, en una “abertura” del poema y el 
mundo poético hacia un horizonte de trascendencia; una trascen- 
dencia que se filtra subterráneamente por todas las cosas de la 
vida. Tal sería, para aplicar el término zubiriano, la “religación” 
propia de la poesía. Cierto poeta habitualmente clasificado como 
poeta religioso ha escrito: “... aprovechar la forma de la “oración” 
para la poesía es apoyarse en un seguro resorte anímico, pero puede 
ser empobrecer el horizonte lírico. En el diálogo a solas del alma 
con Dios o, mejor aún, en el grito solitario del alma hacia Dios, 
sólo tienen las cosas y los demás hombres una vaga presencia en 
medio de la nebulosa de la emoción: ... es... el afán de decirlo todo 
de una vez, de poner de una vez, para siempre, en claro a nuestro 
Dios y a nuestro espíritu. Más adelante vemos... que estábamos alte- 
rando apasionadamente los términos de la vida del alma al poner 
en forma de poema la oración y el grito que debía haber transcu- 
rrido en soledad silenciosa y recatada, y que mientras tanto el 
poeme—y el mundo—estaban reservándose sus mejores territorios 
desconocidos y variopintos... Nuestro deseo divino se reconoce des- 
mesurado; no se trata de gritar hacia Dios, queriendo verle y sen- 
tirle por debajo de nuestra inseguridad; se trata de servirle, sim- 
plemente, percibiéndole sólo, por ahora, en la luz misma de la vida 
y de las cosas cuando las contemplamos en lo que ellas mismas 
son” (2). 

Caso extremo de esta problemática es la poesía auténticamente 
mística, la que trata de expresar la irrupción sensible de Dios en 


] (2) José María Valverde: “Diez años de trabajo poético”, Estudios Ame- 
ricanos, núm. 31, Sevilla. 


218 


el alma. “Trata”, digo, porque la experiencia mística es, por defini- 
ción, inefable, inexpresable; está más allá del lenguaje. En un 
breve estudio sobre San Juan de la Cruz he tenido ocasión de 
señalar que, frente a tal contenido ultralingúístico, el místico puede 
seguir dos caminos opuestos: o el rodeo del simbolismo, creando 
fúlgidos objetos que poseen referencia simbólica a los significados 
religiosos, pero que, también a fuerza de belleza, pueden suplan- 
tarlos y hacerlos olvidar, y, por otra parte, el lenguaje negativo, 
de paradojas, de “noches”, de “tinieblas” y de “no sé qué que 
quedan balbuciendo”. Pero no pienso aquí, en breves notas que 
quieren ser más bien metodológicas y técnicas, abordar dignamente 
este inmenso problema, que lleva aparejados los más graves pro- 
blemas del hombre. 

Descendamos, entonces, a una infinidad de pequeños resbalade- 
ros que hay en cada paso del poema concreto; por ejemplo, la ten- 
tación del exceso de música, o la tentación de la alusión convenida, 
la referencia en clave a algo que sólo un grupo de selectos enten- 
derá, pero que todos percibirán con terror reverencial, en espera 
del más avisado crítico que lo aclare; por ejemplo, cuando Eliot, 
en Ash Wednesday, usa unas palabras en sánscrito no sólo como 
efecto fonético, sino incluyendo su valor semántico, ignorado por 
casi todos los lectores. 

Más importante—y plausible—puede ser la tentación del humor. 
No es que—como quiere Bousoño en Teoría de la expresión poé- 
tica—lo cómico sea lo opuesto a lo poético; pero un efecto brus- 
camente hilarante es peligroso en un poema, sobre todo si deriva 
de alguna circunstancia de poca altura—por ejemplo, de un retrué- 
cano—. Hay mucha buena y verdadera poesía que hace sonreír, 
pero tampoco suele entrar en un último rango de grandeza e impor- 
tancia. En realidad, esto nos llevaría, pasando a un círculo más 
amplio, a plantear el problema de la ironía. La ironía, el despegue 
respecto a nuestra propia expresión y aun nuestro propio sentir, es 
fuente de un peculiar efecto poético, pero limita al poeta que 
siempre escribe irónicamente, y puede terminar por aniquilar su 
creatividad (tal vez fué ése el caso en los últimos años de Ma- 
chado). Y, como antes decíamos, hay una suprema jerarquía de 
poemas, donde la voz tiene que estar “de una pieza”, sin desdobla- 
mientos irónicos, que comporten una reserva y una carga de orden 
intelectual. 

En forma paradójica diremos que la ironía puede ser útil en 
la creación poética mientras se tenga “con ironía”, o sea pudiendo 
prescindir habitualmente de ella. El poeta que, inevitablemente, 
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sea irónico quedará empequeñecido, porque su expresión será siem- 
pre “externa”, desdoblada, y al faltarle una voz plena, una expre- 
sión donde lo intelectual quede armonizado con lo demás, la ironía 
no será para él un “efecto estilístico”, sino una naturaleza y un 
límite. 

El poeta tiene a menudo la tentación de ir diciendo las cosas 
con oblicuidad irónica, jugando con el ingenio, luciéndose intelec- 
tualmente y, al mismo tiempo, “guardando la ropa”, reservándose 
el compromiso de una expresión enteriza, que pondría en juego 
toda su personalidad. Pero si adopta la ironía como acento per- 
manente, habrá dejado de ser poeta. 


Caso particular de este problema es el “prosaísmo” y lo que 
lamaríamos el collage, el montaje que incluye un clisé externo y 
vulgar traído por el automatismo de la memoria. Unas frases de la 
conversación habitual, encajadas en medio de unos versos, aportan 
un peculiar efecto emotivo; aparte del poema tranche de vie, todo 
él testimonio de realidad vivida cotidianamente, como el Poema de 
un día (Meditaciones rurales), de Antonio Machado. Nos referimos 
más bien a ese efecto que tiene su paralelo, en la pintura de Picasso, 
en el recurso de pegar sobre la tela del cuadro un trozo de perió- 
dico, o una tapa de caja de cerillas, o un billete de tranvía, con un 
acento de contraste, pero calculando bien la armonía de ese nuevo 
tono cromático en el conjunto. Es decir, mo sólo es una inclusión 
natural, como en el poema de César Vallejo: 


Me acuerdo que jugábamos a esta hora y que mamá 
nos acariciaba: “Pero, hijos...” 


si no es un auténtico “foto-montaje”, como cuando Walt Whitman 
canta irónicamente: 


Ven, Musa, emigra desde Grecia y Jonia, 
tacha por favor esas cuentas inmensamente más que pagadas, 
ese asunto de Troya y la ira de Aquiles, y los vagabundeos de Eneas, de Ulises, 
pon letreros de “Ausente” y “Se alquila” en las rocas de tu níveo Parnaso... 


o, mejor aún, cuando E. E. Cummings define a Norteamérica en 
un verso de este cariz: 


...país, sobre todo, de Añadir Sólo Agua Caliente Y Servir. 


Asunto más delicado y difícil es la cita directa de otro autor en 
unos versos, sobre todo cuando la cita es en otro idioma; costum. 
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bre que Ezra Pound ha puesto de moda en la lírica inglesa, pero 
que no puede aspirar más que a una licitud excepcional. 

Pero antes de seguir más adelante convendría volver sobre el 
problema de la tensión entre “parte” y “todo”, ya no dentro del 
poema, sino fuera, en dos sentidos: en cuanto el poema es parte 
del todo de la obra de un poeta y en cuanto es una parte del todo 
universal que rodea la zona directamente iluminada por el sentido 
del poema. 

Cabría, en efecto—en el primer aspecto del problema—, pensar 
que el “poema” auténtico es la obra total del poeta, no las compo- 
siciones singulares—sobre todo en el caso de ciertos poetas muy 
personalistas y subjetivos—. Hasta cierto punto, algo de esto ocurre 
siempre: la significación de las palabras y de la composición aislada 
está en parte iluminada por el resto de la obra. Por eso, ante cier- 
tas composiciones muy pequeñas cabe decir, con aspecto de para- 
doja, que serán buenas o malas, según quien resulte su autor. Pero 
ésta es una “implección” secundaria del poema, como lo demuestra 
el hecho de que distinguimos entre poemas buenos y poemas malos 
en la obra total de un mismo poeta, incluso si es “personalista”: 
de Wordsworth, por ejemplo, leemos con deleite unas pocas dece- 
nas de composiciones, pero el resto se nos cae de las manos. 

Más interesante y práctico es el problema de la tensión entre 
el poema como parte y el todo de la visión del mundo en el poeta; 
en otras palabras, el poeta, al escribir un poema, acota una zona de 
la realidad a su alcance, y renuncia a referirse, por lo menos direc- 
tamente, a una gran parte de lo que tiene ante su vista. Cierto es 
que, implícitamente, en el más pequeño poema podemos rastrear 
una Weltanschauung completa, y aun quizá descubrir un sistema 
de creencias y actitudes vitales, pero rebasando el terreno de la 
poesía misma. Hay, así, la “tentación de decirlo todo” en cada 
poema, de extenderse y elevarse, a partir del motivo propio del 
poema, hasta incluir el sentido total—explícitamente—que tenga el 
poeta de la vida, de la muerte, del universo, de la belleza y de 
Dios. No es necesario ponderar el peligro de esta tentación para 
el ser mismo del poema, que, como ente real, está constituído jus- 
tamente por su limitación. Y, en efecto, muchas veces un poemita 
que no quiso ser casi nada se eterniza mejor que otro de gran 
tonelaje metafísico. 

Otra cosa diferente es el deseo del “poema total”, el general. 


mente también utópico deseo de 


el poema escribir, largo, muy largo, 
que cielo y tierra, muerte y vida abarca. 
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como dijo Unamuno en La granja de Moreruela. Esto no le fué po- 
sible siquiera a Dante, pues de algún modo hubo de limitar su obra, 
prescindizndo de lados y aspectos de la realidad total. 

Pero descendamos a un plano más técnico, de nuevo, en nuestra 
consideración del tránsito laborioso desde el “embrión” hasta el 
poema terminado, listo para la imprenta. Tanto el camino propia- 
mente poético, como las “tentaciones”, se presentan al poeta, con- 
cretamente, bajo especie de lenguaje. Es decir, los dilemas, a la 
hora de la verdad, no consisten más que en la duda entre poner 
unas palabras o poner otras; lo demás son hipótesis nebulosas. De 
aqui la importancia decisiva del “poeta como lector”, si en el ba- 
rajar continuo de las palabras que se le van ocurriendo no posee 
bastante discernimiento para cribar lo que pudiera venir como 
arrastre y ganga tópica del torrente mental a la luz de su designio. 

Por ejemplo, la “tentación lógica” se planteará prácticamente, 
como tendencia a emplear una forma definidora en vez de una 
forma más natural y sencilla, en el esquema A = B: en vez de 
un esquema 4Á “hacía” B, o “estaba siendo” B, o “parecía” B, o 
“se iba volviendo” B, etc. O bien en la adjetivación, cualificando 
una manzana como “redonda” en vez de “madura”, u “olorosa”, 
o “roja”, o “verde”, o como sea su situación momentánea; o refe- 
rirse a un oro, como “fúlgido”, o “codiciado”, y no como “acari- 
ciador al tacto”, o “acuñado”, o cualquier otra cualidad concreta y 
efectiva de un oro en una situación dada. 

La “tentación intimista” se planteará, en su forma lingúística 
más burda, en una tendencia a menudear las primeras personas de 
singular de los verbos, etc. 

En general, el gran hallazgo de la estilística consiste en tomar 
los detalles de vocabulario y sintaxis como radiografía del “desig- 
nio” poemático: el hecho, por ejemplo, de que en Garcilaso haya 
doble o triple número de adjetivos que de sustantivos, y que pre- 
ferentemente se sitúen antes que después del sustantivo, y la esca- 
sez de verbos, indica su inclinación “descriptiva-pero-no-realista”. 
Sin embargo, con ello no se da la sustancia misma de la lírica de 
Garcilaso, y, sobre todo, no se nos permite valorarla: un poeta 
puede ser excelente—sobre todo en un poema determinado—a 
pesar de una tupida ganga de inconvenientes expresivos (por ejem- 
plo, la maravillosa Oda al licenciado Juan de Grial, de fray Luis 
de León, plagada de tópicos humanísticos), y viceversa: un estilo, 
a la luz del análisis, perfectamente poético, puede estar “vacío”. 

Para el poeta, pues, todas las cuestiones teóricas se resuelven, 
en definitiva, en elegir entre partes de oración, y, entre éstas, en 
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procurar más o menos cierta cualidad expresiva, según el poema 
y el momento. Por eso puede ocurrir que un poeta profese, en un 
plano teórico, determinados principios que no aparecen realizados 
en su obra; los principios que verdaderamente “profesa” no son 
ésos, sino otros, los que rigen consecuentemente su mecanismo de 
elección de palabras. 


CONCLUSION 


Después de lo dicho, la mirada queda abierta hacia la realidad 
primaria del poema. El es la única respuesta—muda, elusiva—de 
la investigación poética. Aún cabría un último abordaje externo 
en esta problemática, ocupándonos del efecto que determina en el 
oyente, de lo que “da” el poema a quien participa de él plena- 
mente. Pero no “da” algo conclusivo, fijo, resumible en una de- 
terminada afirmación, en una nueva convicción. El poema produce 
en el oyente, es cierto, una nueva armonía de su vida aními- 
ca—como quiere la estética psicologista de Volkelt—: al terminar 
el poema se está viendo “todo más claro”—igual que el título de 
la obra de Salinas—. Por un momento, la visión del mundo y de 
la vida dejan de ser un confuso caos para resonar con íntimo acor- 
de bajo una luz nueva, que parece mostrarnos la verdad más pro- 
funda de todo. Pero esa nueva armonía también tiene un reverso 
de desarmonía, una desarmonía desgarrada, más alta y noble, pero 
más inquietante; también la satisfacción del poema hermoso viene 
empapada de una sutil y creciente angustia, al percibir mejor la 
limitación de la vida, la pequeñez de nuestra personalidad concre- 
ta, la lejanía de Dios, la ignorancia de nuestro hado, la expectación 
de la muerte e, incluso, la limitación del poema mismo que se 
acaba de oír, al lado de la suma de belleza posible, de todo el 
mundo, los paisajes, los libros, los cuadros que nunca veremos. 
Como en el verso de Juan Ramón Jiménez: 


¡Ah, el Partenón, el Nilo, las casas de Utamaro, 
la mujer nunca vista, el arte sepultado!... 


Ni siquiera, pues, en este sentido propiamente estético es el 
poema una “solución” anímica; más bien, es un despertar doloro- 
so a más conciencia. Por eso señala Heidegger que la obra de arte 
es instalación en lo abierto, en la radical inseguridad del ser, y por 


223 


eso—desde Platón acá—el arte ha sido mirado con recelo por el 
ideólogo político, porque aporta una incurable inquietud en medio 
de su férrea ordenación. 

Pero el camino de investigar el efecto en los oyentes no nos 
daría ningún fruto; ésta sería una consideración de orden “retórl- 
co”, en el sentido clásico de la palabra. Tomada como criterio fun- 
damental de análisis poético constituye lo que Wimsatt y Beardsley 
llaman “la falacia afectiva ”—como variante de la “falacia poética” 
de Ruskin—contrapuesta polarmente a la “falacia intencional” de 
que ya hablamos. Sería querer explicar lo oscuro por lo más oscu- 
ro, y medir lo vago mediante lo más vago. Además, todos sabemos 
que la intensidad patética del efecto artístico, el “orgasmo” estéti- 
co, no está en relación con su valor; frecuentemente nos emocio- 
namos mucho en el cine o en el teatro con obras que en aquel 
mismo momento percibimos claramente que son sólo medianas. Y, 
sobre todo, para conocer el efecto en el espectador u oyente de una 
obra tendríamos que pasar por conductos lingúísticos de “testi- 
monuios” que relativizarían doblemente la perspectiva, sobre todo 
tratándose de obras plásticas o musicales. Una valoración, y sobre 
todo una investigación intelectual, debe buscar bases más cercanas 
y objetivas para la estética. Hemos de insistir en el poema. 

El poema no es conclusivo más que en cuanto poema, en cuanto 
resultado concreto, determinado, humilde en su limitación y sus 
renuncias, en su forma elegida. Al lado de él, la poesía como acti- 
vidad aparece herida de vaguedad, de ambición y de mezcla de 
tendencias encontradas; a menudo, la poesía nace a remolque de 
intenciones extrapoéticas; es decir, la “intención” de hacer un 
poema puede surgir arrastrada por otra intención (la de dar sali- 
da a un dolor, la de excitar los ánimos de los compatriotas, la de 
enamorar a una mujer, la de lucirse, etc.) que la oculta y la hace 
más difícil de aislar. El poema mismo, la poesía, reticente y elu- 
siva, no se compromete en las ardientes afirmaciones del poeta; 
permanece en el plano de la creatividad, de la objetivación. Pero 
al cabo del tiempo, el poeta se eclipsa y queda inmortalizado sólo 


por haber servido al poema para existir, perdurando así como hijo 
de sus obras. 


En trance de declaración de su “credo poético”, cierto poeta ha 
escrito en el prólogo a su participación en una antología reciente: 
“La poesía debe echar luz por encima de las cosas, pero no expli-- 
carlas, no resolverlas... La poesía debe dar voz a los anhelos 
perennes del corazón del hombre, pero no es quién para aclarar sus 
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vías de resolución; es todo y es nada; nos pone delante el ser sin 
hacérnoslo participar en lo más mínimo. Y... a la hora de escribirla o 
leerla, la poesía se compone de poemas, de palabras, esas duras ex. 
terioridades a las que nuestro orgulloso “yo” logra tan difícilmente 
interesar y ablandar, dejándoles su huella impresa” (3). 


(3) J. M. V.: Antología consultada. Ed. Ribes, Valencia. 


José M2 Valverde. 
Universidad de Barcelona. 
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JOAN PERUCHO 


ANTOLOGÍA DE 


“EL PAIS DE LAS MARAVILLAS” 


CIUDAD DEL SEGRE 


He visto el oro antiguo de la tarde 
deshacerse suave río abajo 
y en las piedras quemadas de las casas. 
Vuelven atrás los rostros lentamente 
y dicen: buena es la lluvia 
y la tierra fértil. 
La vida vive en la ribera siempre. 


Detrás de tu castillo está Aragón. 
Os invitan los ojos 
al contorno de tierras y de huertas, 
a oscuras aguas verdes. 
El tiempo se detiene en viejas calles, 
y es ahora, a la anochecida, 
cuando tiemblo. 
Me siento lejano y solo. 
De vivir, 


una furiosa sensación me embarga. 


VIAJE 


He vuelto a hallar la vida 
y el hondo aliento de la tierra; 
la deliciosa fuga 
de abril bajo los libros, hacia el rostro 
que eleva su sonrisa, 
con rumbo a la esperanza, 
a la deriva de una voz. 


Demos al viajero 
la paz de nuestra casa, 
las horas que vivimos, tan alegres. 
Mas los años no vuelven. 
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RETRATO 


Un marchito estupor 
ahuyenta del rostro la sonrisa, 
tensa los inconcretos labios, 
derrota la firme nobleza, 
y las arrastra a las ciudades, 
a tiempos más alegres, 
en donde el amor espera, dulcemente, 
los crímenes inalcanzables, no cometidos. 


Lentamente una rosa al corazón declina. 
Dijo cosas bonitas una tarde, 
sintiendo en la garganta 
la primavera y la sangre; 
de la esperanza, 
revolvieron después en las cenizas, 
y la vida 
se hizo dura y más dificil. 


Ahora respira sobre el muro, insomne. 
La muerte llenó de tierra aquella boca. 


AURORA PARA VOSOTROS 


Una boca o una flor, 
la minima delicia que las horas detiene, 
el rumoroso atardecer, 
por donde un corazón alcanza la vida cada día, 
cada día os invita 
con graciosos sufrimientos 
a la más difícil y alabada pureza, 
a una muerte que es la vuestra, 
a un cielo en donde las sonrisas son benignas. 


, 


Mas los hombres sombrios, 
en sus rincones miserables, 
claman, en tempestades de ira, 
sorprendidas palabras, 
cuando la luz desciende hasta sus miserables manos; 
simbolos de reverencia 
o divina grandeza, 
con cauteloso odio y poseída angustia, 
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mientras velan sus sueños 
cual si aún el amor hiciese rutilar algún rostro. 


¿Qué victoria os aguarda, 
obstinadas lágrimas, hambrientos rencores? 
Si, cuando la vida se abre, 
blanca voz, dulce niño, 
ya designios oscuros arrasan las madres, 
abocados a unos ojos 
que conocieron el propio desfallecimiento, 
¿podríais, por ventura, 
ignorar la mentira más cruel y. envilecida? 


Mas la vida os espanta. 
No os espanta la tierra, 
como no os espanta la nube, 
ni siguiera el delicioso terror 
de la sangre vigilante; 
mas tierra y sangre dictan 
la libertad perdida, 
la misma libertad que defendisteis 
como un ultraje a la casa de los amos. 


Y si las frentes abandonan 
la memoria del dios, 
deshabitad entonces la infamante palabra 
del país que intentasteis como una rosa antigua, 
sus despojos malditos. : 
Porque vendrá una aurora, fuerte y próxima: 
la aurora para todos vosotros, 
la misma que os espera, 
en cuyo resurgir hemos creído siempre. 


EPITAFIO PARA LA TUMBA 
DE LOS SOLDADOS 


Han caído. Aquí reposan 
pisoteados por todos, 
La tierra mojada 
guarda la huella de los pájaros. 
Alguien, en la noche, respira. 
Las yertas hojas baten mi ventana. 
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LAS FIGURAS DE CERA 


Vindican un amor eterno e inmarcesible. 
Detenidas en el tiempo, desciende a los parajes 
que causan horror a los hombres. 
Siempre con sus extáticas sonrisas, seguras, anhelantes; 
no como esta vida, que envejece y transforma. 
“O mort, vieux capitain, il est temps, levons Vancre.” 


Mas estos labios femeninos que suspiran inmóviles 
no pueden expresarnos lo siniestro de Carlota Corday, 
ni de la Belle Haulmiére que amó el poeta. 
Un grito, el parpadeo, el suave gesto de esta mano. 
Todo está ya inmutable en su apariencia más profunda. 
El crimen es esto que asi sangra; amor, la ennegrecida cera. 


EL SOLITARIO 


Ha salido de paseo al atardecer, 
como cada día, 
y le dice a Gayarre: “Ven. 
Sé bueno. No tires de la correa.” 
Da una vuelta en torno a la manzana, 
y se detiene delante de un sombrero gris perla 
“English spoken”. 
Noventa y tres pesetas. Es carísimo. 
Pasa un coche veloz hacia el infierno. 


Obtuvo las medallas del colegio 
y un premio a la virtud. 
Una banda azul cielo 
hizo de prenda en almibaradas tardes 
junto al bendito hogar paterno, 
Hace ya tiempo y todavía, 
meticuloso, conserva 
los cromos de la guerra del catorce. 


Quién pudo adivinar lo que ocurrió. 
Predestinado estaba. 
ÁA las bellas empresas, 
al gran comercio con la India tan lejana, 


al importante cargo, 
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o a la milicia austera. 

Todo esto eran cosas de tita Paulina. 

Tita Paulina bonita. Tengo su retrato 

en la hermosa salita adamascada del piano. 


Se va perdiendo, solitario, 
con su pequeña renta, 
en compañía de su perro, 
y minuciosas fantasías de “rocaille” 
en la salita triste. 
Envuelve su cabeza 
un aura tenue y sucia. 
Se ha puesto la bufanda. Desde la escalera 
contempla el luminoso rótulo de la “farmacia”. 


READY-MADE 


Bajo las fangosas aguas, 
en el hálito lujurioso del viento nocturno, 
más allá de la podredumbre y de la vida, 
más allá de la muerte; cuando hay un banco abandonado 
en el parque de cada una de las ciudades del mundo; 
cerca del rumor de los trozos de periódico, 
de cajetillas vacias, de blasfemias, 
y fotografías de desnudos en la cartera. 


Las parejas se levantan con un desagradable 
gusto en la boca. “Roberto me confesó su amor”, 
y pone unos morritos deliciosos con los labios. 
El día comienza, 
la vida continúa como una absurda maravilla, 
como una flor devoradora de insectos. 

El sol luce con una espléndida belleza 
y las viudas decoran sus ojos con rimmel. 


LAS RATAS 


Vivas, bajo una tensión milagrosa, 
desplazan la luz hasta la sombra 
y la pelusa al nacimiento del pus, 
como una perla o algo 
increiblemente recóndito y precioso. 
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No habrá sueño ni aurora 

en este mundo de cerrados terrores, 
latas, papeles, ternura 

húmeda, infección y cristales 

en la espera del lodo, 

de la gota que cae en los desvanes, 

del polvo que irremediablemente se filtra 
a través de los años y de las ventanas, 

a través de la ganganta afectada 

de cáncer, del caballero 

que, sentado en el sofá, esperaba 

una simple voz familiar, 

filial y emocionada. 

Viven en el corazón de las absurdas 
significaciones y esperanzas, 

y se detienen, 

temerosas de su fuerza oculta 

y timida, agresiva y perforadora hasta el límite, 
hasta el límite de lo que es expresable; 
rumores, voces extintas, apagadas 
canciones de Navidad, pueblan 

estos solares abandonados, estas cámaras. 
El viento llama ligeramente a una puerta. 
Alguna cosa se mueve segura hacia la eternidad. 


Jóan Perucho. Traducción de José Corredor Matheos, 
Rep. Argentina, 248, 2.%, 2.2 
BARCELONA. 
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LA UNIDAD DE HISPANOAMERICA 


POR 


JAIME DELGADO 


Una ojeada, por rápida y superficial que sea, al mapa político 
de Hispanoamérica sería suficiente para advertir en él un con- 
junto de países caprichosamente disgregados, cuya separación ha 
permitido hablar, frente a unos Estados Unidos de Norteamérica, 
de unos “Estados desunidos de Hispanoamérica”. Por otra parte, 
habituada la retina a vislumbrar tal panorama, su visión podría 
suscitar—y ha suscitado—en la mente la idea de que tal disgrega- 
ción política es la natural respuesta a una previa y más íntima dis- 
locación, diversidad o desemejanza históricocultural y geográfica, 
existente entre esos Estados desunidos. Por eso conviene salir al 
paso de esa posible—y aun probable—creencia y relegarla definiti- 
vamente al cuarto oscuro de los errores corregidos. 

La tarea, sin embargo, no es fácilmente hacedera. Son muchos 
ya, en efecto, los años que el mundo hispanoamericano lleva pasa- 
dos en un—consciente o inconsciente, explícito o implícito—tra- 
bajo de atomización de sí mismo para que yo caiga en la inge- 
nuidad de pensar que estas páginas van a tener la milagrosa virtud 
de realizar, nada más escritas, la apetecida unificación. Siglo y 
medio de luchas internas, guerras civiles—con etiqueta de interna- 
cionales—, suspicacias, recelos, antagonismos y rivalidades son mu- 
cha historia para enmendada en una hora. Pero también la labor 
contraria, la misión integradora y unitiva, tiene en el tiempo ante- 
cedentes rancios y prestigiosos, e incluso de mejor estirpe, y ha 
logrado, además, en los últimos años, ganar tanto terreno a su 
opuesta, que ello solo es señal verdadera de esperanza y eficaz 
incitación a continuar en la andadura de la unidad. 

En esa vía, pues, cabe comenzar observando que no es del todo 
exacta la afirmación según la cual la geografía hispanoamericana 
constituye un elemento totalmente disgregador. No quiere esto 
decir, en modo alguno, que se ignore aquí la presencia de cordi- 
lleras, lagos, ríos y desiertos en aquel continente, que equivalen a 
otras tantas soluciones de continuidad política. Es indudable, en 
efecto, que el factor geográfico ha tenido buena parte en el des- 
arrollo del particularismo hispanoamericano, que condiciona y ex- 
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plica, a su vez, el federalismo. Mas tampoco se puede ocultar que 
el trazado de las actuales repúblicas americanas se hizo sin tener 
en cuenta la geografía. Esta abonaba, ciertamente, una relativa 
disgregación en unas cuantas unidades geográficas, que vienen 
determinadas por tres factores fundamentales; a saber: la produe- 
ción, la comunicación y la defensa. Así, desde este punto de vista, 
se ha hecho ya clásico el proponer la formación de las siguientes 
confederaciones de países: Mexicana, que comprendería la actual 
república llamada Estados Unidos Mexicanos; Centroamericana, 
formada por Guatemala, Honduras, Nicaragua, El Salvador, Costa 
Rica y Panamá; Antillana, con Cuba, Puerto Rico y la República 
Dominicana; Colombiana—o Gran Colombia—, comprensiva de las 
repúblicas de Venezuela, Colombia y Ecuador; del Pacífico, que 
abarcaría a Perú, Bolivia y Chile; Brasileña, con los Estados Uni- 
dos del Brasil, y Platense, que comprendería Uruguay, Paraguay 
y la República Argentina. 

Pero, además—y esto es más importante—, todas estas unida- 
des han tenido alguna vez existencia histórica. Aún más: puede 
afirmarse que lo que en Hispanoamérica desune la geografía, la 
historia y la cultura lo unen. Aquí se realiza, pues, con toda exac- 
titud, la frase orsiana: “Tan contra la cultura es sustantivar el 
adjetivo de la época como sustantivar el adjetivo del paraje” (1). 
Hispanoamérica, en efecto, más que un continente geográfico, es un 
contenido históricocultural, es una sola y la misma cultura, que 
tiene origen, formación, desarrollo y concreción definitiva dentro 
de un proceso histórico fundamentalmente único y común a todas 
las regiones hispanoamericanas. En otra ocasión (2) he definido 
esa cultura americana como una cultura mestiza, resultante de la 
conjunción histórica del elemento hispano y el elemento indio, 
puestos en contacto y colisión fecunda a partir del Descubrimiento 
y posterior penetración de españoles y portugueses en el Nuevo 
Mundo. Pero ahora importa subrayar que fué, sin duda, el ele- 
mento hispano lo que dió superior unidad a la individualista y 
tribal variedad del elemento amerindio; lo que logró la síntesis 
e hizo compatibles la unidad esencial y la adjetiva pluralidad—todo 
lo rica de matices que se quiera—de los actuales pueblos ameri- 
canos. De ahí que Eugenio d'Ors haya podido decir que “lo que 
Roma les da, los españoles van a llevarlo hasta Oceanía”, y que 


(1) Eugenio d'Ors: Nuevo Glosario. Madrid, Aguilar, 1949, MI, 377. 
(2) Véase mi libro Introducción a la Historia de América, actualmente 
en prensa por el Instituto de Cultura Hispánica. 
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“sólo a precio de unir otra vez su suerte a la de Roma, la expre- 
sión hispana volverá a dominar el mundo” (3). 

Lo que España lleva a América es, pues, la universalidad, la 
idea del Imperio y de la unidad del Imperio, compuesto de “pro- 
vincias”, y que es “la organización de la autonomía” (4). Por eso, 
lo hispano no es un elemento más en el conjunto étnico ameri- 
cano, sino “el factor decisivo—como escribe Jaime Eyzaguirre—, el 
único que supo atarlos a todos, el que logró armonizar las tres- 
cientas lenguas dispares de México y hacer de Chile no ya el mero 
nombre de un valle, sino la denominación de una vasta y plena 
unidad territorial” (5); unidad territorial—añadiré en seguida— 
que está integrada en otra unidad de tipo superior: en la unidad 
de Hispanoamérica. “Este continente, formado por veinte naciones 
unidas, que así como tienen en los Andes su columna vertebral, 
que geográficamente los eslabona, y en el Amazonas y el Plata su 
sistema arterial orgánico propio, poseen en su sangre, en su idioma, 
religión, cultura e historia la unidad indestructible de su común 
nacionalidad” (6). 

Así, pues, el denominador común de Hispanoamérica arranca de 
lo hispano y no de lo indio. Se ha dicho varias veces, pero no está 
de más la insistencia: el verdadero antecedente histórico de la 
unidad hispanoamericana es la obra del Imperio español. “La domi- 
nación hispana creó y sostuvo durante tres siglos un sistema de 
comunicaciones marítimas y terrestres entre las distintas partes de 
América, introdujo el vehículo intelectual común del idioma cas- 
tellano, borró casi por completo la diferencia de religiones y plantó 
en su lugar el catolicismo, inculcó profusamente la concepción 
moral de la vida derivada del cristianismo y obligó a todos los 
virreinatos y capitanías americanas a reconocer a la Península 
como centro político, cultural y administrativo para todos los asun- 
tos de importancia. La colonia representa, desde el punto de vista 
que ahora nos interesa [...], la estructuración política, cultural y 
material de vastos territorios y múltiples enjambres humanos den- 
tro del mayor Imperio conocido” (7). 

He aquí, por tanto, que Hispanoamérica constituye una esen- 
cial unidad basada en una cultura común. Ahora bien: se ha dicho 


(3) Eugenio d'Ors: Ob. cit., MI, 316 y 338. 
(4) Ibídem, UI, 814. 


(5) Jaime Eyzaguirre: Hispanoamérica del dolor. Madrid, Instituto de Es- 
tudios Políticos, 1947, pág. 17. 


(6) Felipe Barreda Laos: Segunda emancipación de América Hispana. Bue- 
nos Aires, 1947, pág. 274. 


. (7) Manuel F. Chavarría: “Integración política de Hispanoamérica”. [Mé- 
xico,] El Colegio de México, Jormadas, núm. 19, págs. 17-18. 


234 


más arriba que esa cultura americana es el resultado de una con- 
junción histórica de los elementos hispano y amerindio, es decir, 
el resultado de una conjunción que se realiza en el tiempo. La 
cultura americana no nació, en efecto, de repente ni en un solo 
momento, tal como hoy se presenta ante nosotros. Por el contrario, 
esa cultura es fruto de un largo proceso histórico y de otro más 
largo proceso, que podría llamarse prehistórico desde el punto de 
vista de la cultura americana. Veamos, pues, en un sucinto esque- 
ma, las distintas etapas que esta cultura ha atravesado a lo largo 
de ese determinado tipo de temporalidad que es la Historia (8). 

Podría considerarse, en primer lugar, una fase prehistórica de 
la cultura americana, en que lo hispano y lo indio precolombino 
desarrollan separadamente sus respectivos procesos históricos. Es 
preciso, pues, no confundir lo que acaba de llamarse “prehistoria” 
de la cultura americana con las prehistorias de lo hispano y de lo 
amerindio, respectivamente. Como es sabido, España y Portugal 
habían salido de la prehistoria siglos antes de acontecer su con- 
tacto con los pueblos de la América precolombina; mas también 
éstos—algunos de ellos, por lo menos—vivían vida histórica cuando 
el elemento hispano apareció en su horizonte. Pero ambos, hispanos 
e indios, vivían historias separadas, y no había tenido lugar, por 
tanto, la conjunción, que es origen de la cultura americana. Y es 
entonces precisamente cuando la América prehispánica se halla 
dividida en compartimientos casi absolutamente aislados entre sí. 

A esta etapa, pues, anterior al choque hispanoindio, he llamado 
prehistoria de la cultura americana. Pero para lograr un perfecto 
entendimiento de esta cultura es importante conocer las historias y 
las prehistorias de los elementos que la forman, especialmente la 
historia y la prehistoria del elemento indio, ya que han sido com- 
parativamente menos estudiadas, e incluso actualmente gravitan, en 
cierto modo, sobre algunas comunidades indígenas, donde están, 
por decirlo así, más vivas. En cualquier caso, el estudio de los 
tiempos prehistóricos es importante, porque en ellos el hombre se 
hizo hombre y creó las primeras bases de la cultura o—como dice 
Jaspers—se realizó “la formación del ser humano en su constitución 
fundamental”. 

Una segunda fase de la historia de la cultura americana debe 
estudiar el contacto o choque de las dos culturas fundamentales 
que la integran. El descubrimiento colombino y los posteriores des- 
cubrimientos de cada zona o lugar de América no establecen todavía 


(8) Resumo en este punto ideas tratadas más extensamente en mi citada 
obra en prensa (cap. IV, núm. 2). 
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el contacto propiamente dicho, pero su estudio tiene cabida en 
esta fase. Ella incluye, además, ya con plena razón, los primeros 
establecimientos en las Antillas y las posteriores conquistas sucesi- 
vas de Centroamérica, México, Perú, Venezuela, Colombia, Chile 
y Río de la Plata, que establecen los distintos contactos no al 
mismo tiempo, pero sí con parecida significación, según el des- 
arrollo cultural de los indios de cada zona y según la resistencia 
que éstos oponen a la penetración de la cultura invasora. Otros 
factores, sin duda, influyen también en la penetración y el asen- 
tamiento de los españoles. Así, las áreas pobladas primeramente 
son las de clima templado, los altiplanos y las zonas ricas en 
minas: oro y plata en México y Perú-Bolivia, esmeraldas y soñado 
oro en Colombia, sueño de plata en el río de este nombre, etcé- 
tera, y también las tierras agrícolamente ricas. 

Al final de este período comienza ya la organización de los 
establecimientos de los conquistadores, que es característica de la 
tercera fase, con la cual se encabalga la anterior. Así, pues, en el 
tercer período se organiza, en general, la vida de las nacientes 
sociedades, cada una de las cuales se concentra alrededor de un 
determinado centro urbano. Por otra parte, en esta tercera época 
—que podría ser llamada época de los conquistadores—pueden vis- 
lumbrarse también algunos rasgos de la Edad Media española: 
ciertos vestigios de organización feudal y algunas luchas de los 
“nobles”—los conquistadores jefes—contra el poder real, cuyo ori- 
gen puede esiar, quizá, no sólo en la publicación de determinadas 
leyes, sino también en la progresiva sustitución, en el gobierno, 
de los conquistadores por otros jefes mombrados en España. Y 
tampoco podían faltar entre aquéllos rivalidades y luchas por el 
botín. 

Esta tercera fase dura lo que la primera generación americana 
de los conquistadores, y en ella podría distinguirse un subperíodo 
final de consolidación, con el que prácticamente terminaría el 
siglo XvI. Es época en que el mestizaje se da en gran escala y 
comienza a operarse lo que algunos han llamado la conquista del 
conquistador por su propia conquista. Ya los primeros conquista- 
dores se habían sentido, en cierto modo, americanos; pero ahora 
se inicia el criollismo y empiezan a caracterizarse los tipos huma- 
nos y las clases sociales, que van a continuar, más o menos modi- 
ficados, hasta el último tercio del siglo Xxvun. 

Con el comienzo del siglo XVI podría iniciarse una nueva fase 
en el proceso histórico de la cultura americana, aunque sin olvidar 
aquí tampoco el encabalgamiento con el subperíodo final de la 
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época anterior, que podría llegar, quizá, hasta casi la mitad del 
siglo. En cualquier caso, los cincuenta primeros años del XVI son 
de menor actividad externa, de menos “empresas” vistosas que la 
centuria anterior. En cambio, hay ahora una más honda actividad 
soterraña, que es sumamente interesante para el desarrollo de la 
cultura americana. Especialmente a partir de la segunda mitad 
del siglo XVIL, coincidiendo con la derrota española en Europa y con 
el Barroco ya iniciado, puede acusarse en América una notable 
afirmación de criollismo, un comenzar a sentir la conciencia de la 
nacionalidad americana—como puede rastrearse en el estableci- 
miento de la “alternativa” en los conventos—y afirmarla en algu- 
nos frutos culturales: el arte barroco, sor Juana Inés de la Cruz, 
Sigúenza y Góngora, Peralta y Barnuevo, etc. Por eso puede apa- 
recer, a finales de este siglo, en 1685, un primer vaticinio de la 
pérdida de las Indias, como el del marqués de Varinas. 

El reposo y la llamada “siesta colonial” no son, como se ve, más 
que aparentes. Bajo ellos y gracias, sin duda, a la menor actividad 
en otros aspectos, el mundo hispanoamericano va fraguando su 
propia cultura. Y en este sentido es muy significativa la nueva fase, 
cuyo comienzo coincide, en líneas generales, con las grandes refor- 
mas borbónicas. En ella aparece ya la plena conciencia de la nacio- 
nalidad americana, que se constituye en tema y problema, en 
objeto, pues, del pensamiento hispanoamericano, en las obras de 
un Eguiara y Eguren, un Clavigero, un Alegre, un Guevara, un 
Viscardo y Guzmán, etc. Estos escritores ven a España en deca- 
dencia, y frente al menosprecio que de América hacen los europeos 
—Butffon, Hume, Voltaire, Raynal, de Paw, etc.—, ellos afirman 
su personalidad cultural mediante el entronque con las culturas 
precolombinas—así, la Historia antigua de México, de Clavigero—, 
que da a América antigiiedad y “originalidad” frente a España y 
Europa. Esto demuestra, por otra parte, la fricción y enfrenta- 
miento existentes entre los dos elementos, hispano e indio, de la 
cultura americana, y que ésta no ha sido aún asimilada ni com- 
prendida en su unidad. 


Al mismo tiempo, si la fase anterior se caracteriza, en lo filosó- 
fico, por la decadencia de la Escolástica, este último tercio del 
siglo xvi está señalado por la marcada influencia de la filosofía 
moderna, mediante la cual empieza a penetrar en América el influjo 
de la modernidad europea, de “lo latino” y, concretamente, de lo 
francés. En lo social, por último, pasa al primer plano la bur- 
guesía, cuya acción será tan decisiva, como es sabido, en los movi- 
mientos de la Independencia. 
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El advenimiento de ésta marca, en fin, el comienzo de la última 
fase del proceso histórico de la cultura americana; y se dice “úl. 
tima” porque, a pesar de estar ya terminada, la siguiente a ella no 
puede entrar aún en una consideración plenamente histórica. En 
esta fase, pues, se produce la dicotomía de la cultura americana, 
cuyo elemento hispano se trata de eliminar. Es época, por tanto, 
de indigenismo y afrancesamiento y de inadecuación, en consecuen- 
cia, de la realidad cultural a lo que se pretende hacer de ella. 
Esto produce la anarquía y el desajuste políticosocial que carac- 
teriza al siglo XIX, y demuestra que el hispanoamericano no había 
asimilado entonces aún su propia historia y cultura. Esta, mientras 
tanto, acaba de cristalizar en su verdadero ser mestizo, gracias, 
en buena parte, a la corriente tradicional del pensamiento ameri- 
cano, cuya afirmación hispánica equilibra de alguna manera el 
proceso de descastamiento. 

Estas son, pues, las fases fundamentales de la historia de His- 
panoamérica; historia común a todas las actuales repúblicas de 
aquel continente, ya que todas ellas—salvadas las indudables dife- 
rencias de matiz—participan por igual de ese proceso, sin que éste 
sea de la propiedad particular de ninguna. Hay, por tanto, una 
comunidad hispanoamericana y una comunión, es decir, una par- 
ticipación de todos los pueblos hispanoamericanos en Jo que es 
común a ellos: su historia. Y hay que subrayar, en esta historia, 
que la cultura se había extendido, al final del período de gobierno 
español, a todas partes. De aquí dimana, en consecuencia, la fun- 
damental unidad de Hispanoamérica, como Picón-Salas ha visto con 
acierto. “Hasta en los territorios más recluídos y difíciles del conti- 
nente—escribe—, como el Alto Orinoco y los bosques del norte 
paraguayo, había penetrado a fines de la colonia el impulso cul- 
tural. Es necesario aclarar este tema, no por ese hispanismo aca- 
démico que han exaltado las clases conservadoras en Sudamérica, 
ni por espíritu colonialista, sino porque es a través de formas espa- 
ñolas como nosotros hemos penetrado en la civilización occiden- 
tal, y aun el justo reclamo de reformas sociales, de un mejor nivel 
de vida, que surge de las masas mestizas de Hispanoamérica, tiene 
que formularse en español para que alcance toda su validez y 
eficacia. Por la ruptura de los imperios indígenas y la adquisición 
de una nueva lengua común, la América hispana existe como uni- 
dad histórica y no se fragmentó en porciones recelosas y ferozmente 
cerradas entre sí. En nuestro proceso histórico, la lengua española 
es un admirable simbolo de independencia política; lo que impi- 
dió, por la acción de Bolívar y San Martín, por el fondo de histo- 
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ria común que se movilizara en las guerras contra Fernando VII, 
que fuésemos para los imperialistas del siglo XIX una nueva Africa 
por repartirse. Dentro de la geografía actual del mundo, ningún 
grupo de pueblos (ni el balcánico de Europa, ni el Commonwealth 
británico, tan esparcido en diversos continentes) tiene, entre sí, 
esa poderosa afinidad familiar. Aunque empleen pabellones distin- 
tos, un chileno está emocionalmente más cerca de un mexicano 
que un habitante de Australia de otro del Canadá. Este hondo 
parentesco es lo que permite la mutua historia cultural, aunque 
desde el siglo XIX se haya roto la anterior cohesión política” (9). 

En el momento de la Independencia, por lo demás, los grandes 
Libertadores vieron claramente esta unidad hispanoamericana y 
emplearon mucho de su mejor esfuerzo en conservarla, incluso en 
el aspecto político. Bolívar, por ejemplo, en la llamada Carta de 
Jamaica—escrita en 1815—, al referirse a la suerte futura de Amé- 
rica, piensa que México formará un Estado constituído en repú- 
blica; Centroamérica formará una asociación; Venezuela y Nueva 
Granada, unidas, la república de Colombia, y Argentina, Chile y 
Perú, sendos Estados republicanos. Ahora bien: estas naciones 
—agrega—deben estar unidas por un gran organismo político con 
sede en el istmo de Panamá, donde desea que se llegue a instalar 
un “augusto Congreso”. En aquel año, sin embargo, Bolívar no 
podía hacer más que eso: profetizar la emancipación hispanoame- 
ricana y expresar el deseo de que ella se consumara bajo un signo 
unitario. Pero cuando, siete años después, ostenta ya la presidencia 
de Colombia, invita a México, Perú, Chile y Buenos Aires a for- 
mar una confederación y reunir en Panamá—o en otro lugar, ele- 
gible por mayoría—una asamblea de plenipotenciarios de cada 
Estado, “que nos sirviese—escribe—de consejo en los grandes con- 
flictos, de punto de contacto en los peligros comunes, de fiel intér- 
prete en los tratados públicos cuando ocurran dificultades, y de con- 
ciliador, en fin, de nuestras diferencias”. Y el 6 de julio de 1822 
firma un tratado de alianza y confederación con Perú, mediante el 
cual las dos repúblicas se comprometen también a interponer sus 
buenos oficios con los gobiernos de América, para que, “entrando 
todos en el mismo pacto, se verificase la reunión de la asamblea 
general de los confederados”. Al año siguiente—el 3 de octubre 
de 1823—, Bolívar firma un acuerdo semejante con México, y el 
7 de diciembre de 1824, desde Lima, invita a Colombia, México, 


(9) Mariano Picón-Salas: De la Conquista a la Independencia. Tres siglos 
de historia cultural hispanoamericana. [2,2 ed.] México, Fondo de Cultura 
Económica [1950], págs. 43-44. 
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el Río de la Plata, Chile y Guatemala a reunir el Congreso de 
Panamá. He aquí sus palabras: 

“Después de quince años de sacrificios consagrados a la libertad 
de América por obtener el sistema de garantías que, en paz y gue- 
rra, sea el escudo de nuestro nuevo destino, es tiempo ya de que 
los intereses y las relaciones que unen entre sí a las repúblicas 
americanas, antes colonias españolas, tengan una base fundamental 
que eternice, si es posible, la duración de estos gobiernos. 

”Entablar aquel sistema y consolidar el poder de este gran 
cuerpo político pertenece al ejercicio de una autoridad sublime, 
que dirija la política de nuestros gobiernos, cuyo influjo mantenga 
la uniformidad de sus principios, y cuyo nombre solo calme nues- 
tras tempestades. Tan respetable autoridad no puede existir sino 
en una asamblea de plenipotenciarios nombrados por cada una de 
nuestras repúblicas, y reunidos bajo los auspicios de la victoria, 
obtenida por nuestras armas contra el poder español.” 

Y he aquí también las esperanzas del Libertador: 

“El día que nuestros plenipotenciarios hagan el canje de sus 
poderes, se fijará en la historia diplomática de América una época 
inmortal. Cuando, después de ciea siglos, la posteridad busque el 
origen de nuestro derecho público, y recuerde los pactos que con- 
solidaron su destino, registrará con respeto los protocolos del 
istmo. En él encontrarán el plan de las primeras alianzas, que 
trazará la marcha de nuestras relaciones con el universo. ¿Qué será 
entonces el istmo de Corinto comparado con el de Panamá?” (10). 

Esto no es más que una pequeña muestra, pues no es éste el 
lugar oportuno para examinar detenidamente el ideal panamerica- 
no de Simón Bolívar, ya estudiado, por otra parte, por algunos 
historiadores (11). Pero sí es ocasión de añadir que no fué sólo él 
quien vió y sintió tan enérgicamente la unidad de Hispanoamérica. 
El general San Martín, en efecto, la afirmó y defendió con parecida 
y reiterada elocuencia, como tuve oportunidad de subrayar en un 
estudio sobre su ideología (12), e incluso la encarnó en sí mismo 
hasta el punto de hacerla norma práctica de su conducta en la 
acción más trascendental quizá de su vida militar y política; que no 
otra cosa significa, a mi juicio, la retirada del Libertador arzentino 
después de su entrevista con Bolívar en Guayaquil. En modo alguno 


(10) Simón Bolívar: Obras completas. Edición de Vicente Lecuona. La 
Habana, 1947, 1, 1196-1198. 

(11) Véase, sobre todo, el libro de Cuevas Cancino: Bolívar. El ideal pan- 
americano del Libertador. México, Fondo de Cultura Económica [1950]. 

(12) Jaime Delgado: La ideología de San Martín. Madrid, 1953. (Tirada 
aparte de Revista de Indias.) 
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es mi intención tomar parte en la inacabable y un poco bizantina 
polémica existente acerca de lo que en aquella entrevista histórica 
sucedió; pero de sus resultados inmediatos se deduce algo induda- 
ble: que, en ella, José de San Martín sacrificó a su idea de la uni- 
dad de América cualquier otro ideal y cualquier otra ambición. 

Y muchos otros hombres, antes y después que Bolívar y San 
Martín, abogaron también por la unidad americana e hicieron dis- 
tintos llamamientos para realizarla. Así, O'Higgins, después de Mai- 
pú, habló en favor de la confederación hispanoamericana; y, antes 
que él—quizá el primero de todos—, José Gregorio Argomedo pro- 
puso en Chile—el 18 de septiembre de 1810—un Congreso de todas 
las provincias de América, a celebrar en el caso de ser totalmente 
derrotada España por los franceses. Del mismo modo, Francisco 
de Miranda, Juan Egaña—en su proyecto constitucional y Decla- 
ración de los derechos del pueblo de Chile, escritos en 1811—, el 
autor del Catecismo políticocristiano—al parecer, Martínez de Ro- 
zas —Joaquín Campino—agente diplomático chileno en Wáshington, 
a quien incluso no repugnaba, en 1828, la idea de buscar un 
entendimiento con España que reforzase la unión—, Lucas Alamán 
y José María Bocanegra, entre otros muchos, hablaron y escribie- 
ron en favor de la unidad de Hispanoamérica. Se trataba—como 
dice el proyecto de Bocanegra— de unir elementos semejantes en 
condiciones geográficas y humanas, en evolución histórica y en ni- 
vel cultural y político; señalando, además, que toda otra alian- 
za—la angloamericana o panamericana, concretamente—no hacía 
más que sistematizar intereses contrarios entre si. 

Pero la Independencia hispanoamericana tuvo un segundo mo- 
mento y unas figuras de segunda fila. Recuérdese, por ejemplo, que 
Bolívar tuvo su Santander e Itúrbide sus generales traidores. Pues 
bien: esas personalidades segundonas traicionan, durante lo que 
podría llamarse una segunda fase del movimiento emancipador, 
los ideales prístinos de los Libertadores, y se hace posible así—como 
ha dicho Vasconcelos—la pérdida de la conciencia colectiva de los 
pueblos hispánicos; pérdida producida al juzgar que la separación 
política obligaba a romper con los principios espirituales españo- 
les, que habían sido y son constitutivo esencial de todo pueblo 
hispanoamericano. 

Se produjo así, con este que Vasccucelos llama descastamien- 
to”, la invasión de Hispanoamérica por ideas extrañas a su ser y 
sentido, a su cultura. Francia, Inglaterra y Estados Unidos de Nor- 
teamérica iniciaron su influencia y, con ella, la desespañolización 
de América. Y de este modo pudo surgir, como consecuencia, la frag- 
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mentación política en que hoy se encuentra dividido aquel conti- 
nente, y que contradice las ideas unitarias de los primeros y 
verdaderos próceres de la Independencia (13). 

Mas, por fortuna, la desespañolización, mejor dicho, la deshis- 
panización de América no llegó a poder deformar todas las mentes. 
Por otra parte, la conciencia de un peligro exterior—la preten- 
dida reconquista española, por un lado, y las ambiciones territo- 
riales, políticas y económicas de Estados Unidos, Francia e Inglate- 
rra, por otro—hizo pensar a los pueblos hispanoamericanos en 
unirse para la defensa común, Y de este modo nacieron algunos de 
los citados proyectos de confederación hispanoamericana ideados 
en el siglo XIX. 

De ahí que esa corriente de opinión hispanoamericanista per- 
durase en América a lo largo del pasado siglo, a pesar de haber 
salido triunfante la contraria. Mientras tanto, en España no faltó 
nunca tampoco, desde los últimos lustros del siglo Xvm, la preocu- 
pación por la unidad de Hispanoamérica. Contra lo que vulgarmen- 
te se cree y—a veces—se dice por escrito, España no abandonó 
nunca totalmente a Hispanoamérica. Lo que ocurrió—pero esto es 
muy distinto—fué que, en ocasiones, se ocupó de ella erróneamen- 
te, con falta de comprensión o con visión defectuosa y equivocada 
de los problemas hispanoamericanos. Mas en lo tocante a la unidad 
de aquel continente, ni dejó de preocuparse ni incurrió en nin- 
gún defecto. España, efectivamente, consideró siempre que Hispa- 
noamérica era un mundo unido, y desde este punto de vista enfocó, 
en un principio, el problema mismo de la Emancipación. Es más: 
cuando algún político español—Aranda y Godoy, concretamente— 
previó la separación política de los reinos americanos, el Gobierno 
español se dispuso a crear en América monarquías autónomas, que, 
confederadas con la española, evitasen la desintegración del Impe- 
rio. No es éste el momento oportuno de rastrear las causas que 
produjeron el fracaso de esta política y la consumación de la Inde- 
pendencia. Esta—como acaba de verse—pretendió en sus orígenes 
—mediante los grandes Libertadores—salvaguardar la unidad, e 
incluso las primeras constituciones de las nuevas repúblicas reco- 
nocieron la existencia de una sola nacionalidad hispanoamericana. 
Pero la Independencia, a pesar de todo, fué inseparable de la dis. 
gregación. España, sin embargo, encaró ese acontecimiento de un 
modo global y unitario, y sólo cuando el principio nacionalista 
quedó en ultramar triunfante y el Gobierno peninsular, olvidan- 


(13) José Vasconcelos: “Defensa de Hispanoamérica”, en Verbo, México, 
D. F., 23-VI1-1948, pág. 3. 
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do sus pasados errores, decidió entablar relaciones con los nuevos 
Estados de América, se adecuó la política a la realidad, y lo que 
había sido, hasta 1836, problema hispanoamericano, se convirtió 
desde entonces en problema mexicano, ecuatoriano, venezolano, co- 
lombiano, peruano, chileno, etc. (14). 

Sin embargo, en los veinte años que van de 1830 a 1850, y sal- 
vada la década 1840-1850, que fué de menor interés español por 
América, hubo siempre en España una ancha opinión panhispáni- 
ca, que incluía la idea de una confederación y comunidad entre 
Hispanoamérica y la antigua metrópoli, y que constituye el origen 
más remoto de lo que hoy llamamos la Hispanidad y la Comuni- 
dad Hispánica de Naciones (15). Así, publicaciones periódicas e 
intelectuales y políticos españoles—como Martínez de la Rosa, Fe- 
rrer del Río, Castelar, los hermanos Asquerino, don Juan Valera 
y muchos otros—apoyan la idea, de acuerdo con otros colegas de 
la opuesta orilla atlántica—como Magariños Cervantes, Bello, Ba- 
ralt, etc.—, y van formando una caudalosa corriente, que hallará 
cauce y orientación definitivos en nuestro pasado más inmediato. 

. No se trata aquí, empero, de analizar la posibilidad y conve- 
niencia mutua de esa Comunidad Hispánica de Naciones, sino de 
subrayar la esencial unidad de los pueblos hispanoamericanos; 
unidad que aquélla supone y que constituye el inevitable primer 
paso para la creación de dicha Comunidad. Pero para lograr esa 
unidad, la primera tarea a cumplir consiste en liberar a la Amé- 
rica Hispánica del prejuicio nacionalista que la Emancipación hizo 
arraigar en ella. La Independencia hispanoamericana—no importa 
repetirlo—significó la disgregación por haber sido realizada trai- 
cionando el ideal de los auténticos Libertadores; y los nuevos Esta- 
dos no dejaron, después, de pagar muy caro su error, El precio 
fué la desunión y la guerra entre ellos. Por ganar un poco de tierra, 
un poblado, unas zonas feraces, unas minas o una “salida al mar”, 
las recientes repúblicas se vieron enzarzadas en diversas contien- 
das, desunidas también en su interior y debilitadas siempre, mien- 
tras poderes extraños a ellas crecían y se expansionaban a su costa. 
Eugenio d'Ors ha visto esto con su acostumbrada perspicacia. Con 
motivo de la guerra del Chaco, él escribió, en 1933, estas palabras: 
“: Están locos!... Locos, estos que ayer, abominablemente, haa en. 
trado en guerra. Y los otros, que llevan tanto tiempo desmenu- 


(14) Véase mi obra España y México en el siglo XIX, t. I, Madrid, AO: 
de 1. C., Instituto “Gonzalo Fernández de Oviedo”, 1950, Introducción. 
(15) Mark Van Aken: Los orígenes de la Hispanidad en el siglo XIX. 


En prensa por el Instituto de Cultura Hispánica. 
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rando en cruentas escaramuzas una situación internacional patoló- 
gica. Y aquéllos, donde se ve apuntar la cizaña. Y los pueblos que 
restan, pobres Españas de ultramar, desamparadas desde hace 
tanto tiempo de la mano próvida, que sembró cultura—es decir, 
tradición y unidad—; tan trabajadas por un sordo laboreo de prac- 
ticidad—es decir, de negocio y antagonismo—, que se trueca, pron- 
to vu tarde, en mala hierba de anarquía y discordia.” Y añade, 
poco después: “Están locos. O, dicho mejor, los enloquecen. Ya 
en Europa hemos tenido la experiencia, hace menos de veinte años, 
de cuán fácilmente las diabólicas fuerzas en ello interesadas [...] 
fabrican, en unas pocas semanas si es preciso, lo que se denomina 
un estado de opinión; de cuán fácilmente se administra a muche- 
dumbres, Parlamentos y periódicos, y hasta a sabios y a sacerdotes, 
el brebaje envenenado que hace delirar, que enciende en pasión 
homicida y rebaja a salvajismo sacrílego.” 

Y es que el morbo había llegado de fuera. “Ni siquiera—con- 
tinúa D'Ors—, en los actuales conflictos entre las Españas de ultra- 
mar, la expendeduría de este brebaje es demasiado secreta. Todos 
los escritores de producción militante venimos recibiendo, a cada 
correo de América, opúsculos de propaganda, referentes a los temas 
en litigio. Opúsculos redactados—según muestra el texto mejor 
que la firma—por pleiteantes patriotas. Ayer, para no ir más lejos, 
nos llegaba uno del Perú... Mas los correos que traen a Europa, 
que traen a España esos opúsculos, no vienen de la América del 
Sur, sino de la América del Norte. Si el redactor, y hasta cierto 
punto la lengua empleada, dicen Paraguay o dicen Colombia, el 
pie de imprenta del fascículo o el franqueo del sobre dicen Pitts- 
burg o Nueva Orleáns.” “Y todavía—concluye—, los rótulos son 
una máscara. Porque el verdadero editor de los folletos, el autén- 
tico formulador de sus insidias, el oculto destilador de los tóxicos 
en que la inteligencia se turba y el corazón se reseca y los labios 
se manchan y el mirar ve rojo, el ventajero de la disensión entre 
hermanos, el culpable de la atroz guerra civil que lanza al eui- 
cidio nuestra América, tiene otro nombre, más escondido y pro- 
fundo. Tiene de nombre Babel” (16). 

Es preciso, pues, que Hispanoamérica salga definitivamente de 
la Babel nacionalista. Y, como el propio maestro D'Ors dijo, “si 
la enfermedad se llamó Nacionalismo, la salud se llamará Anfie- 
tionía” (17), Pero para sanar no hay más camino que comenzar 
por preterir a un plano secundario el hecho de ser mexicano, ni- 


(16) FEnuzenio d'Ore: Ob. cit., 1, 951-953. 
(17) Ibídem, Il, 263. 
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caragúense, salvadoreño, colombiano, peruano, argentino, etc., y 
sentirse, sobre todo, hispanoamericano; sentir, antes que nada, la 
fuerza primordial de la comunión, de la participación en lo común. 
Porque los pueblos también deben tener en cuenta, como los in- 
dividuos, que “el valor de servicio, de adhesión, de participación 
en una dignidad general”, debe ocupar el sitio que hace un siglo 
ocupaba “el espíritu de independencia, el prurito de autono- 
mía” (18). Porque es, en verdad, muy probable que el secreto del 
Imperio romano y de la Pax romana no fueran—como tampoco lo 
fueron en el Imperio español—la autoridad rigurosa ni la severa 
disciplina, sino esa especie de “resplandor” que la palabra “Pro- 
vincia” alcanzó en aquellos tiempos y que después fué desgraciada- 
mente reemplazado por el prestigio de la palabra “Nación”. 

Pero con ser este paso inexcusable, tampoco basta por sí solo. 
Precisa, además, que los pueblos hispanoamericanos revisen y ac- 
tualicen los lazos que los unen y los hacen formar esa unidad deter- 
minada por su naturaleza y su historia. Esos lazos de unión son, 
ante todo, los pertenecientes al plano general de la cultura: la 
religión, el espíritu, el idioma y el arte en sus distintos aspectos. 
Lo son también los que forman el mundo jurídico hispanoameri- 
cano, procedentes de la unidad institucional que el Gobierno espa- 
ñol dió a Hispanoamérica y de la propia legislación postindepen- 
diente, que fué—a pesar de la disgregación nacionalista—funda- 
mentalmente la misma en todos los países, y que puede y debe 
seguir siendo unitaria en lo sucesivo, mediante la promulgación 
de códigos comunes: Código Civil, Código de Obligaciones y Con- 
tratos, Código de Comercio, etc., ya que los que rigen actualmente 
en los diversos Estados son lo suficientemente parecidos entre sí 
para que puedan ser unificados. Y son, por último, lazos de unión 
también los que se refieren a la realidad económica. En este aspecto 
es imprescindible tener en cuenta, sin duda, las características pro- 
pias de las unidades geográficas existentes: México, Centroamérica, 
Antillas, Gran Colombia, etc.; pero sin olvidar la necesidad de 
incrementar la vinculación y el intercámbio entre ellas mediante 
la creación de nuevas vías de comunicación terrestres, marítimas 
y aéreas, y teniendo también muy presentes las indudables venta- 
jas que esa unidad económica reportaría, como recientemente ha 
demostrado el profesor Prados Arrarte, en lo relativo a la Unión 
iberoamericana de pagos. 

El intento de unificación comercial, por otra parte, no es nuevo, 


(18) Ibidem, MI, 313. 


pues ya el talento de don Lucas Alamán previó en sus planes fede- 
rativos la unificación comercial mediante una serie de pactos adua- 
neros y tratados comerciales; y la no realización de sus ideas se 
debió, en definitiva, a la propia falta de unidad, que permitió a 
Inglaterra, entre otras cosas, imponer en beneficio propio sus ideas 
y normas, 

No se oculta, en cualquier caso, que el camino recorrido en 
los últimos años hacia esa meta unitaria es, ciertamente, conside- 
rable. Hoy existe, por lo menos, un sentir general sobrenacionalista 
en las minorías dirigentes de los distintos países hispanoamerica- 
nos, y ese sentimiento común ha dado ya evidentes y prácticas 
muestras de existencia en varios puntos de la actual política inter- 
nacional. Sin embargo, la vía de la unidad no está más que par- 
cialmente transitada, y no son pocas las etapas que en ella quedan 
por cubrir. El nacionalismo estrecho, la “política de folklore y de 
campanario” tiene aún sus reductos en la mente de no pocos hom- 
bres, y es preciso extirparlos. Bueno será, para ello, tener siempre 
a la vista la afirmación orsiana: “No; la independencia no es el 
supremo bien. El supremo bien es la comunión. Sépanlo los hom- 
bres, sépanlo los pueblos. Y, entre Pascua y Pascua, no olviden 
que, si una aparición en un camino solitario corre siempre el riesgo 
de no pasar de fantasma, las lenguas de fuego sólo descienden 
encima de las asambleas” (19). 


(19) Ibídem, TI, 897-898. 
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RELATO CHIPRIOTA (*) 


POR 


AQUILES EMILIO 


Ofrecemos al lector un relato de la isla de Chipre. Su autor, 
Aquiles Emilio (doctor A. K. Aimilianiles en la vida civil) es una 
notable personalidad en la vida cultural de la isla. Abogado, es- 
critor, autor de poemas en prosa, de cuentos, de un libro sobre el 
carácter nacional griego de la isla, se esfuerza por crear una lite- 
ratura en la que el griego de Chipre dé su nota personal. Como hace 
años decía el ilustre novelista griego Gregorio Xenópulos, al pre- 
sentar el libro de cuentos al que pertenece el que publicamos tra- 
ducido al castellano, en nuestro autor encuentra su propio acento 
en la literatura griega dialectal la isla de Chipre. 

La actualidad política, sin duda, da en estos momentos mayor 
interés a esta muestra de la literatura chipriota. 

A. TOVAR 


TRULINÓ 


En Máratho y Trulinó 
encontraron una mañana 
mil mujeres viudas. 


(Antigua canción popular.) 


Cuando habíamos hablado ya de todo aquella tarde de agosto 
en el cafetín de la aldea; cuando la charla se estaba apagando y 
nosotros nos quedábamos a solas con el gorgoteo de los narguiles 
y el ruido que hacía el arroyo al correr, el maestro nos sacó de 
la difícil situación. Desde lejos vió al viejo Stamatis, el pastor, 
el anciano del lugar, que sabía los más lindos cuentos, y lo llamó: 

—Barba Stamatis, ven a contarnos de Trulinó; ven y te invi- 
taremos. 

No necesitó muchos ruegos el viejo Stamatis, puesto que le invi- 
tamos a café y narguile. Apoyándose en su cayado vino hacia nos- 
otros, subió al estrado donde estábamos sentados y nos dió las bue- 


(*) Agradezco a mi amigo P. Kyprianou su ayuda en la revisión de esta 
traducción. 
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nas tardes. Procuró acomodarse lo mejor que pudo en dos o tres 
sillas, ordenó con su calma cómo debían estar el café y el narguile, 
y después, con una altivez que mostraba a un hombre que sabe que 
los demás lo necesitan, se volvió hacia nosotros. Bebió un par de 
sorbos y comenzó con su voz lenta: 

—Esto que os voy a decir ahora no lo vi yo, ni mis padres, sino 
que ha llegado a nuestros oídos desde los antepasados, porque la 
historia de Trulinó es vieja, muy vieja, del tiempo en que los 
turcos se apoderaron de Chipre y expulsaron a los venecianos. 

"Allá arriba—y con su mano indicó en una dirección—, encima 
de las ocho cimas, se levantaba una gran ciudad que llamaban 
Trulinó; hoy, si llegáis allá, no encontraréis sino piedras unas enci- 
ma de otras, muros medio derruídos, ortigas y hierbajos. Pero en 
los tiempos de Venecia la famosa, en Chipre era Trulinó la mayor 
ciudad de nuestro país. Adornada con todas las galas, estaba llena 
de iglesias góticas y bizantinas, fontanas, palacios y grandes plazas 
para las fiestas y las ferias. En cada fiesta, en cada día señalado, 
en los campanarios, en los palacios, en el castillo, la bandera con 
el león mostraba cómo Trulinó era veneciano, y los venecianos 
decían siempre a los nuestros, para hacerlos rabiar: “Primo vene- 
ziani e pol cristiani.” 

”Los tapices con fantásticos colores y los exóticos adornos, junto 
con los bordados de las mujeres, eran dos cosas para las que se 
encontrarían en Trulinó los mejores artistas. 

”Sin embargo, entre los cristianos ortodoxos y los venecianos 
duraba un gran odio, y los venecianos, para desahogarse, imponían 
a los nuestros tributos y gabelas; pero no conseguían su fin, porque 
los ortodoxos siempre quedaban por encima, como el aceite. Cons- 
truian los venecianos una iglesia, un palacio para el capitán y los 
oficiales, y los nuestros levantaban otra iglesia igual y más her- 
mosa y un palacio para nuestro archimandrita (1). 

”Los venecianos iban a reventar de rabia, hasta que un día lla- 
maron a artistas excelentes y famosos maestros desde Venecia la Sere. 
nisima para construir una iglesia que jamás pudieran los ortodoxos 
igualar. Tres años trabajaron en hacerla, y cuando se terminó, los 
nuestros se quedaron con la boca abierta. Estaba adornada por den- 
tro con santas imágenes hechas en Venecia, y con estatuas por 
fuera, y era como de magia. Puerta no aparecia ninguna, y había 


(1) La manifestación del espíritu religioso en la construcción de iglesias 
perduró durante el dominio veneciano en Chipre, donde se observa, especial- 
mente en las aldeas de Marathasi, en las cercanías de Trulinó, una abundancia 
de iglesias desproporcionada al número de habitantes. 
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de conocerse el misterioso portillo para poder pasar al interior. La 
iglesia estaba dedicada a la Virgen, porque fué consagrada el quin- 
ce de agosto, y también en quince de agosto fué destruida. Pero 
para no andar perdiendo el tiempo, la iglesia de la Virgen estaba 
cubierta de plomo de un extremo a otro, y la llamaban la Virgen 
del Techo de Plomo, y parecia en ruinas y sin consagrar a los que 
no sabian el secreto. 


"Cuando se terminó, los venecianos hicieron una gran fiesta 
fuera. Después de la misa, que dijo el cardenal, enviado de Roma, 
hubo un gran baile y banquete hasta la medianoche. El gobernador 
dió la libertad a cincuenta encarcelados, y por la noche fueron con 
lámparas y antorchas por todo Trulinó y festejaron su gran alegría 
e hicieron rabiar a los nuestros. 

”Abajo, hasta Karavostasi (puerto en la parte norte de la isla), 
en el mar, se veian las luces y la gente, y el que no lo sabía pen- 
saba que había ocurrido algún gran mal. Los ortodoxos se ofen- 
dieron, y no dejaron enfriarse la cosa muchos días: los jefes iban 
al archimandrita, y pensaban el modo de sobrepasar a los vene- 
cianos. Enviaron, además, un hombre al prelado de Nicosia para 
preguntarle qué debía hacerse. 

”Mil planes hacian en su mente; pero no pudieron poner en 
práctica ninguno, porque al poco tiempo, un miércoles, a la entra- 
da del mes de julio, una terrible noticia llenó todo el pueblo: los 
turcos llegaban; a Pafos habían llegado ya las galeras turcas. Hom- 
bres que habían venido de aquella parte decian que habían visto 
por la noche grandes luces en el mar. 

”En pocas horas, toda la plaza de la Virgen del Techo de Plomo, 
delante del palacio del gobernador, se llenó de gentes de toda con- 
dición. Los hombres habían dejado su trabajo, las mujeres habían 
cogido (las que los tenían) a sus criaturas en brazos y los viejos 
(hasta los de cien años) habían llegado renqueando hasta alli, y 
en aquella confusión de gente no se hubieran podido separar los 
ortodoxos de los venecianos. Todos eran unos, y los pechos de todos 
estaban oprimidos por la misma turbación y agonía, como no la 
habían visto en su vida. En el gran balcón del palacio apareció el 
gobernador, con el capitán y todos los oficiales; dijo algunas pala- 
bras tranquilizadoras, y que enviaría a buscar socorros a Fama- 
gusta y a Nicosia; no obstante, debían todos volver a sus tareas, 
pero que tuvieran cuidado y los arcabuces preparados para si se 
presentaba la ocasión de utilizarlos. 


”Y cada día amanecía con la misma agonía y peor. Temerosos 
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mensajes se oían hasta la mañana, cuando la cosa ya era bien clara: 
en Karavostasi aparecieron las galeras turcas. 


"¿Qué sucedió en Trulinó? No puedo deciroslo. La gente estaba 
alborotada: los hombres corrían por las calles como locos, las muje- 
res tomaban sus joyas y los niños sus juguetes, los viejos tropeza- 
ban y caían al suelo, sin que nadie corriera a socorrerlos; todos 
buscaban salvar su pellejo. Hacia mediodía vino una orden: “Que 
se reúnan todos los que puedan llevar un arcabuz en la plaza de la 
Virgen, ortodoxos y venecianos, y que estén dispuestos a marchar 
a Kato Khora dos horas antes de la puesta del sol para atacar a 
los turcos antes que suban a las montañas.” 


"Y así fué. Las madres se separaron de sus hijos, las mujeres de 
sus maridos, y hombres que eran como el perro y el gato y no se 
habían dicho una palabra en toda su vida se daban las manos, y 
los más piadosos, para si les iba bien como si les iba mal, quién lo 
sabe, tomaron la santa comunión, a fin de no pasar como conde- 
nados al otro mundo. 


”Al atardecer, la muchedumbre se dirigió entre lamentaciones 
de adiós hacia Kato Khora para luchar contra el turco. 


”Muchos días pelearon como los leones que están pintados en 
la bandera veneciana, de manera que los turcos no podian rechazar- 
los un palmo de tierra hacia atrás. Pero los bravos guerreros nece- 
sitaban pan para comer y pólvora para llenar su arcabuz, porque 
sin esto nada se puede hacer. Los cuerpos sin cañones no valen un 
ochavo. Y los alimentos disminuían de día en día, la pólvora se 
agotaba y, lo peor de todo, de nadie esperaban socorro. 


”Y cuando dispararon su último tiro, cuando los arcabuces se 
quedaron sin pólvora y había que tirarlos, cuando nuestros bravos 
luchaban sólo con hondas y piedras, el gobernador mandó ante el 
pachá a su hijo con dos oficiales a pedir la paz y a entregarle las 
llaves de Trulinó, con el acuerdo de que dejase marchar a los que 
quisieran y a los demás no hacerles daño. 


"El pachá hizo al principio como que no quería; pero después 
aceptó, porque quería adelantársele en ocupar a Trulinó al hijo del 
capitán pachá, que había llegado a Pafos y se acercaba por aquella 
parte. En una bandeja de plata le llevaron las llaves de Trulinó, 
y el gobernador, con su familia y los demás oficiales venecianos, se 
preparó para marcharse a Nicosia y desde allí a Famagusta. No con- 
siguió, sin embargo, marchar, porque los apresaron a todos por 
orden del pachá, y aquella misma noche, después de atormentarlos 
con los más duros martirios, por fin los desollaron vivos, y junto 


250 


con ellos degollaron a otros doscientos escogidos, los más ricos del 
lugar, para robarles sus riquezas. 

"En Trulinó, en cuanto se supo la noticia de que venían los 
turcos, las mujeres, siempre cobardes, por lo que pudiera ocurrir, 
se encerraron todas las que cabían en la iglesia del Techo de Plomo, 
y fuera no permanecieron en la ciudad sino algunas viejas y algu- 
nos viejos que nada temían de los turcos y las mujeres y niños que 
no habían podido encerrarse en la iglesia. 

"Cuando llegó el pachá con toda su gente procuró festejar su 
gran victoria, y ordenó que le llevasen a Giácumo, el violinista 
(Dios le perdone), y a Jerólimo, el tocador de laúd, un músico 
ciego de sesenta años, para mantener el ritmo en el baile y tuvie- 
sen acompañamiento en los cantos. Ordenó, además, que trajeran a 
los clarines con sus tambores para el baile de los derviches. 

"Sentado en un tapiz persa, con las piernas cruzadas en medio 
de dos lindas circasianas, las más hermosas de su harén, fumando 
con su larga pipa miraba a los bailarines. Toda la plaza estaba 
llena de sarracenos y de arnautes; la plaza que antaño, en las fies- 
tas y ferias, se llenaba de cristianos ortodoxos y venecianos y de 
muchachas esbeltas, adornadas con oro y diamantes. 

"Comenzó el baile, y los instrumentos. El viejo Giácumo, con 
su voz vieja y cascada, cantaba los pareados, que en su tono corea- 
ban los infieles sin entender nada; un baile loco, baile de ebrios, 
cuando de repente, en medio de la canción, se oyeron como lamen- 
tos de niño, algo como una voz humana que salía de un pozo. Nadie 
le concedió atención; pero cuando de nuevo, al poco tiempo, se 
oyó más fuerte, el pachá ordenó a dos o tres soldados que miraran 
en las casas de alrededor qué ocurría. Pero no era en ninguna 
casa; venía de los niños que estaban encerrados con sus madres en 
la iglesia de la Virgen del Techo de Plomo, muertos de hambre, 
y que esperaban se fuera el pachá para asomar la nariz. 

”Los soldados volvieron con las manos vacías, y, sin embargo, 
el llanto duraba siempre, y no sólo uno, sino que ahora eran mu- 
chos a la vez. Los turcos no sabían qué imaginar: la Virgen del 
Techo de Plomo parecía siempre en ruinas, y el pachá iba a quedar 
atónito. El baile, sin embargo. seguía, y Jerólimo, cantando, elevó 
su voz al diapasón, y con el mismo tono del pareado cantaba: 


Madre, ahoga al niño 
para sulvar la vida. 


"Lo entendieron en seguida, y el pachá tiró con ira lejos su 


Y 


pipa y rechazó a sus mujeres. 


251 


”—Que cese el baile—ordenó, y, mostrando al viejo musicante, 
llamó a los verdugos y les dijo que lo atormentaran lo peor que 
pudieran, junto con su compañero. 

”Trajeron hachas y palanquetas, derribaron la iglesia y arran- 
caron de su interior a los que se habían ocultado. Lo que sucedió 
entonces fué tal que no lo querríais ni aún para el peor enemigo. 
Durante una semana entera duró el degiello, el deshonor de las 
mujeres, y ni a los viejos siquiera dejaron sin hacer daño, y el 
famoso Trulinó estuvo nadando en sangre durante muchos dias, y 
cuando ya se cansaron de atormentar y degollar, prendieron fuego 
y quemaron de punta a punta a Trulinó, la gran ciudad, con sus 
iglesias, palacios, fontanas, plazas y sus galas de toda suerte, y asi 
la dejaron en cenizas, y hoy no queda de ella sino sólo piedras 
y ruinas. 

”Mi abuelo, hombre santo (Dios le perdone), me decia cuando 
yo era pequeño que en la medianoche se oían hacia Trulinó como 
voces de mujeres y como lamentos de niños, y que por eso ningún 
pastor osaba pasar la noche allá arriba. Pero hoy, cuando se ha 
olvidado la historia de Trulinó y el mundo es una mentira, nadie 
lo cree, y si lo contamos se burlan de nosotros los ilustrados.” 

Esta fué, señores mios, la historia de Trulinó. Y aquí terminó 
su relato el viejo Stamatis. 


Traducción de Antonio Tovar. 
Universidad de Salamanca. 
SALAMANCA. 
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LA EVASION DEL PROJIMO O EL HOMBRE 
DE CRISTAL 


POR 


LUIS ROSALES 


El Licenciado Vidriera es uno de los personajes cervantinos de 
mayor interés y más difícil clasificación. Baste con recordar que, 
exceptuando a Don Quijote, Sancho y Dulcinea, es, indudable- 
mente, el más grabado en la memoria de las gentes. Su carácter, 
sin embargo, apenas tiene sustantividad. De su conducta no po- 
dremos decir que sea superficial; mas sí tan exterior, tan obje- 
tiva, que deja como en “hueco” al personaje, desproveyéndole de 
intimidad. La historia de sus andanzas tampoco es propiamente 
una novela, sino un conjunto de aforismos (1). “En su traza y dis- 
posición es una novela autobiográfica, muy descosida y Jlena Je 
episodios incoherentes, pero en la cual se conserva la unidad del 
protagonista” (2), decía don Marcelino Menéndez Pelayo, refirién- 
dose a El satiricón, de Petronio, y sus palabras, una por una, se 
pueden aplicar a nuestro objeto. La invención narrativa de El Li- 
cenciado Vidriera no es unitaria, ni siquiera ordenada; en realidad, 
puede decirse que carece de una fábula definida (3). Si el Quijote 
es el enlace entre los libros de caballerías y la novela moderna, 
y el Persiles es el enlace entre la novela bizantina y la novela de 
viajes del siglo XVm, La señora Cornelia es el enlace entre la 


(1) “Las condiciones satíricas de El Licenciado Vidriera nos le hacen situar. 
con El coloquio y Rinconete y Cortadillo, entre las novelas de tendencia rea: 
lista. Aparte de la introducción (viajes de un estudiante pobre en Italia y sus 
alrededores y su regreso a Salamanca, donde acaba loco), esta obra no tiene 
apenas elementos novelescos. Es un conjunto de frases escogidas, de apotegmas, 
de observaciones sobre la sociedad. Notemos en esta novela la insistencia gobre 
un tema muy querido de Cervantes: la locura. Es por boca de un alienado, To- 
más Rodaja, como el autor hace la crítica de las gentes razonables.” G. Hains- 
worth: Las “Novelas ejemplares” de Cervantes en Francia en el siclo XVI. 
París, 1933, págs. 12-13. 

(2) Menéndez y Pelayo: Los orígenes de la novela, pág. X1t. 

(3) Algunas de estas características han sido apuntadas por Icaza: “Bien 
merece la novela de El Licenciado Vidriera la admiración que se le ha con- 
sagrado de antiguo. Si su estructura literaria no es de las mejores entre las 
obras de su autor, y si en su estilo, a veces insuperable en fuerza y en gracia, 
algún comentarista a la antigua hallaría no pocos descuidos que observar, bas- 
tarían para hacerla doblemente peregrina la serie de cuentos y agudezas—apo- 
tegmas, como entonces se decía—que en ella injiere Cervantes.” Francisco A. de 
Icaza: De cómo y por qué la tía Fingida no es de Cervantes. Madrid, 1916 (pá- 


gina 207). 
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novela italiana y la cervantina (4); El amante liberal o Las dos 
doncellas son el enlace con la comedia de su tiempo (5), y El Lt- 
cenciado Vidriera, finalmente, es el punto de unión entre la nove- 
lística oriental, la colección de dichos o apotegmas y la novela 
picaresca. El lector prudente ge encargará de poner en su punto 
estas afirmaciones, que, por exigencias de espacio y tiempb, pre- 
sentamos de manera harto simplista y extremada. Es indudable 
que la gran invención de Cervantes, la novela moderna (6), no 
pudo ser una invención total y repentina, una invención hecha 
desde la nada. Para verificar este descubrimiento tuvo que utili- 
zar todos los materiales novelísticos que tenía a pie de obra: la 
novela de caballerías, la novela pastoril, la novela picaresca y la 
novela didáctica de apólogos y ejemplos. De manera consciente y 
deliberada, la ambición técnica cervantina, su gran intento esté- 
tico, era fundir en una sola obra todos los géneros literarios enton- 
ces conocidos, acrecentados y depurados con el espíritu de impar- 
cialidad y observación de la entonces naciente ciencia históri- 
ca (7). En algunas novelas, la fusión de estos materiales fué logra- 
dísima y casi imperceptible; en otras no consigue esta perfección 
o, cuando menos, no advertimos nosotros su logro. El Quijote es 
el ejemplo máximamente conseguido; El Licenciado Vidriera—la 
más arcaica técnicamente de sus novelas ejemplares—es tan sólo un 
tanteo. 


EL CARÁCTER DEL PERSONAJE 


La narración de las andanzas de El Licenciado Vidriera tiene 
un carácter híbrido; se apoya en la novela autobiográfica, y, en 


(4) Para Cejador en La lengua de Cervantes, la movela cervantina más 
italianizada es El Curioso impertinente. Su argumentación no atañe a la téc- 
nica novelística, y es ésta la que a nosotros nos importa. 

(5) Este hecho fué puesto de relieve por Hainsworth en el párrafo que 
hemos citado anteriormente. > 

(6) “Que el Quijote es la primera novela moderna en la historia del gé- 
nero y que de ella salen, por diversos conductos, las principales corrientes no- 
velescas modernas, es afirmación que puede pasar sin más apoyos argumentales.” 
El Quijote y Don Quijote, por Francisco Indurain, Homenaje a Cervantes (pá- 
gina 323). 

(7) Este aspecto de la creación cervantina ha sido agudamente observado 
por Emilio Orozco Díaz: “Hasta en el hecho de recoger en el Quijote todas 
las formas de la novelística que le precede para salvar aquellos géneros, aque- 
llos ideales literarios que, pese al gran éxito y difusión que alcanzaran, ya 
comenzaban a verse en España como creaciones pasadas. Cervantes quiso salvar 
en su eran novela los frutos literarios del Renacimiento.” Véase E. Orozco 


Díaz: Recuerdos y nostalgias en la obra de Cervantes. Homenaje a Cervantes 
(página 397). 
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realidad, es una colección de dichos o apotegmas. Hacia el final 
de la novela, la acción se congestiona y estrangula. La unidad de 
la obra—si es que la tiene—no nace propiamente de la estructura 
de la fábula: se la confiere su protagonista. Muy a pesar de cuanto 
llevamos dicho, El Licenciado Vidriera es algo más que un hilván 
sobrepuesto para unir los distintos retazos de la obra, Cierto que 
es un extraño personaje, pues no protagoniza propiamente sus he- 
chos, sino sus dichos. A consecuencia de ello tiene una vaga, sim- 
bólica y racional irrealidad. Pero sus dichos nos parece que con. 
vienen, en cierto modo, con el carácter del personaje. Ahora bien: 
antes de haber aventurado esta afirmación, ¿no nos debiéramos 
preguntar si El Licenciado Vidriera tiene o no tiene carácter lite- 
rario? Hoy tendemos a considerar la caracterización de un perso- 
naje de manera novecentista, psicológica y complicada, y dibuja- 
mos su silueta diciendo todo lo que sabemos de él, aunque sea 
el número de botones que lleva en el chaleco. No suele estable- 
cerse la distinción debida entre el carácter funcional, el carácter 
natural y el carácter personal de un ente de ficción; pero, indu- 
dablemente, son cosas bien distintas (8). Los novelistas actuales 
tienden a darnos tantos rasgos para la caracterización de sus per- 
sonajes, que el lector se pierde en ellos igual que si estuviera 
dentro de un laberinto. Del modo que los árboles no dejan ver 
el bosque, los datos psicológicos no dejan ver el alma. Ya hemos 
expuesto nuestra opinión sobre el tema en diferente parte de 
nuestro libro (9). Añadiremos ahora únicamente que el “carácter 
funcional” de un personaje nada tiene que ver con su “carácter 
personal”. Un espantapájaros, por ejemplo, no tiene personalidad 
jurídica, no tiene humanidad, pero puede tener “carácter”, y lo 
tiene generalmente. El Licenciado Vidriera, cuya armazón psico- 
lógica está montada con la simplicidad de un espantapájaros, para 
ser contemplado a distancia, produce en el lector una impresión 
honda y extraña. No es todo un hombre, pero sí un personaje 
inolvidable. Decía Aristóteles en su Poética que un personaje lite- 
rario tiene “carácter” cuando sus palabras y sus obras ponen de 
manifiesto un mismo estilo de decisión. Nadie tiene un estilo vital 
tan trabado, y al mismo tiempo tan sorprendente, como el loco; 
y como estas dos cualidades son también los rasgos más repre- 
sentativos de un personaje literario, no nos debe extrañar el hecho 
de due encontremos tantos locos en la obra cervantina. No es, 


(8) Véase el Apéndice II. 
(9) Véase la cita anterior, 
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7. . . e e . - 6 0 
pues, Vidriera un hilván técnico, un mero personaje “necesario”. 
No se asemeja tampoco, como protagonista, al mozo de muchos 
amos de la novela picaresca. Acerquémonos a su vida. 


LA HISTORIA 


Tomás Rodaja es un muchacho de hasta once años, labrador, 
que por la agudeza de su ingenio pasa a prestar servicio a unos 
estudiantes andaluces. Estudia en Salamanca Humanidades, y, tras 
de algunas andanzas por el mundo—el mundo entonces era Italia—, 
su mucha discreción y desamoramiento le vuelven loco. Su locura 
es extraña y singularísima. Piensa que tiene el cuerpo de cristal, 
y comenzando a ser más conocido por su locura que lo había sido 
por su cordura y discreción, todos, grandes y chicos, dan en la 
vena de llamarle Vidriera: el Licenciado Vidriera. Así pasó algún 
tiempo, poco más de dos años, hasta que un religioso jerónimo, 
compadecido de él, le puso en cura y le sanó. Y así como le vió 
sano y salvo, le vistió como a letrado y le hizo volver a la Corte, 
pensando que, si lograra dar en ella tantas muestras de cuerdo 
como las diera siendo loco, podría usar su oficio y hacerse famoso 
por él. No lo va a conseguir, y el muy sensaio Licenciado Rueda 
—éste es su nuevo nombre—continúa siendo, velis nolis, el encris- 
talado y quebradizo Vidriera para chicos y grandes. 

Tal vez, en caso de sobresalir por algo, sólo conviene sobresa- 
lir por loco; tal vez la Corte había llegado a comprender lo que 
su protector jerónimo no comprendía: que la sinceridad, que le 
había hecho ser tan interesante como loco, le iba a enterrar como 
abogado. El caso es que el muy discreto Licenciado Rueda em- 
pieza entonces a pasar hambres, y sienta plaza de soldado para 
librarse de la caridad de sus vecinos. Tomás Rodaja, el Licencia- 
do Vidriera y el Licenciado Rueda son tres versiones de un mismo 
símbolo: el heroísmo de la sinceridad. Cervantes cree conveniente 
volvernos a advertir, de cuando en cuando, que el héroe siempre 
parece loco ante la democracia de la cordura. “Cría buena fama 
y échate a dormir”, dice el refrán. “Cría buena fama y échate a 
morir”, debió de pensar el Licenciado Vidriera. preparándose a 
ello. El final de la obra es doloroso y dislacerante; pero Cervantes 
logra lo que quiere y sabe lo que hace. 

Este es el muy hético y consumido argumento de la fábula. 
Parece casi nada. Con material tan parvo ha construído Cervantes 
una de las más inolvidables creaciones de nuestra historia litera- 
ria. y ha planteado una de las interrogantes esenciales del hom- 
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bre (10). Parece milagroso el resultado: es solamente cervantino. 
Acerquémonos más a su interioridad. 

¿No habéis pensado nunca que el Licenciado Vidriera es un 
pequeño Don Quijote? (11). Recordad que Cervantes, por si acaso, 
ha hecho que le suministren un hechizo para volverle loco. Le 
conviene que se le tome por tal, y que la gente se divierta y no 
se ofenda demasiado con su modo de ser. También igual que Don 
Quijote no es propiamente un loco: el Licenciado Vidriera es un 
ser fronterizo entre la discreción y la locura. En verdad no es 
lo uno ni deja de ser lo otro. Y ¿quién es quién: Tomás Rodaja, 
el Licenciado Vidriera o el Licenciado Rueda? ¿Quién es quién: 
Alonso Quijano o Don Quijote? ¿Qué es más real: vivir o hacer 
vivir? No lo sabemos. Al buen Alonso Quijano le enloquecieron 
los libros; pero a Tomás Rodaja—Cervantes es quien nos lo dice— 
le ha enloquecido su mucha discreción. Por lo visto, tanto el 
licenciado como el hidalgo pensaron más de lo preciso. Ambos 
tienen el pensamiento y la palabra en libertad. Ambos viven den- 
tro de un mundo aislado, libre y personal. Don Quijote, más 
esforzado, lo confirma y defiende con la acción (12); el Licen- 
ciado Vidriera, más prudente, se limita a demostrar que nadie 
obra en el mundo racionalmente (13). 

A Don Quijote le consideran loco cuantos le rodean por la abso- 
luta integridad con que pone de acuerdo su pensamiento y su con- 
ducta. Al Licenciado Vidriera, por la absoluta integridad con que 
pone de acuerdo su pensamiento y sus palabras. El uno es loco 
del decir y el otro es loco del obrar. Y tras el uno y el otro sigue 
aún riéndose Cervantes; sigue aún riéndose, y diciendo lo que le 
viene en gana a todo el mundo. Y lo que dice es bien sensato: 


(10) Bonilla opina: “En resumen, el estilo más que el contenido hace de 
El Licenciado Vidriera una de las mejores novelas ejemplares” (t. II, pág. 386). 
Nosotros no opinamos de este modo: es una novela interesante, y aun inolvi- 
dable por la originalidad de la invención de la locura del personaje; en modo 
alguno puede decirse que sea una de las mejores novelas cervantinas. 

(11) El hecho fué notado por L. Pfandl: “Don Quijote, lo mismo que su 
primo el Licenciado Vidriera, ¿no es un loco,como los otros?” L. Pfandl: La 
literatura castellana del Siglo de Oro. Barcelona (pág. 323). 

(12) La intención de la sátira cervantina, ateniéndonos a los hechos, con- 
siste en demostrar la anormalidad de la razón práctica con Don Quijote y la 
anormalidad de la razón pura con El Licenciado Vidriera. Si viensas bien y 
dices lo que piensas, te tomarán por loco; si piensas bien y obras de acuerdo 
con tu pensar, te tomarán por Don Quijote. 

(13) La comparación entre ambos personajes ha sido hecha por A. Mal- 
donado: “En cierto modo, el Licenciado Vidriera (Tomás Rodaja) viene a ser 
el hermano menor de Don Quijote, ya por su Jocura, ya por las verdades que 
lanza escudándose en ella. Al igual que el caballero manchego, cuya locura 
se manifiesta únicamente cuando piensa en las leyes de la caballería andante, 
así Rodaja desbarra sólo cuando recuerda su condición de hombre de vidrio. 
Cervantes: su vida y sus obras. Ed. Labor. Barcelona (pág. 234). 


204 


la locura de ambos consiste, por lo pronto, en ser más verdaderos 
que cuantos los rodean, o, mejor dicho, en ser únicamente verda. 
deros. No nos parecen cuerdos porque carecen de prudencia; pero 
si nos fijamos en su conducta advertiremos que lo que tiene de 
locura es lo que tiene de lección. En la feria del mundo, Don Qui. 
jote es el único actor que obra de veras; consiste íntegramente en 
su quehacer vital, y verifica en todo instante su conducta, obrando 
igual que piensa. El Licenciado Vidriera es un “mínimo y dulce” 
Don Quijote. No da su talla, desde luego, porque se encuentra 
desengañado racionalmente de la acción. Por este desengaño, su 
pensamiento no se traduce en ejercicio de caridad. Su locura con- 
siste en creer que tiene el cuerpo de cristal y que cualquier con- 
tacto ajeno le va a quebrar en mil pedazos. Siempre me ha pare- 
cido que esta invención es demasiado original para no ser inten- 
cionada. Con ella creo que pretende Cervantes subrayar dos cua- 
lidades del Licenciado. La primera consiste en su sinceridad, Vi- 
driera, como Antonio Azorín, como el mismo Cervantes, es un 
pequeño filósofo de la existencia cotidiana, Su heroísmo—ya un 
tanto relajado—no pasa de la frontera entre el pensar y el decir: 
es el puro heroísmo de la sinceridad. Por ser de vidrio, piensa 
que se le transparenta el pensamiento, y su locura—éste es el dra- 
ma continuamente renovado del intelectual—estriba en no poder 
mentir. Recordaremos en este punto y hora que la sinceridad no 
es la verdad; pero, además, el Licenciado es ingenioso, porque 
como es de vidrio, y el vidrio “es de materia más sutil y delicada 
que la carne mortal, a través de ella puede obrar el alma con 
mayor prontitud y eficacia”. Con este sencillo expediente justi- 
fica Cervantes la rapidez y la ingeniosidad de sus respuestas y el 
aspecto “intelectual” del carácter de su protagonista. El Licenciado 
Vidriera tiene un sentido loco y profesional de la verdad: es trans- 
parente a ella. Pero, en este sentido, su heroísmo se ha aburgue- 
sado un poco, y tiene un cierto dejo racionalista. No le interesa 
la vida activa, que era la misma razón de ser de su hermano mayor. 
No le interesan la caridad ni la justicia, que movieron a Don 
Quijote. Su párvulo heroísmo consiste en ser sincero inteligente- 
mente, en ser un hombre de cristal, en hacer consistir su pensa- 
miento y sus palabras en una misma transparencia. 

La segunda cualidad que subraya Cervantes en la locura del 
Licenciado es su extrañísima fragilidad. Si se me permite la ex- 
presión, diría que el Licenciado Vidriera tiene “alergia social”, 
como también la tuvo, a su manera, Don Quijote. Su cuerpo se 


encuentra tan sensibilizado con el prójimo, que se le resquebraja 
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únicamente con sentir su contacto y aun su proximidad. Apurando 
los términos, podría decirse que le duele vivir. Como es uso y Cos- 
tumbre en todo buen intelectual, Vidriera es una criatura que 
actúa en el mundo de un modo inerme y desvalido; ama a los 
hombres en secreto y a solas, pero no puede resistir su presencia: 
se quiebra junto a ellos: 


Tengo a mis amigos 
en mi soledad; 
cuando estoy con ellos, 
¡qué lejos están! 


El Licenciado Vidriera no se puede aislar; pero precisa dis- 
tanciarse del mundo, igual que otros precisan asistencia o ternura. 
Es tan sensible y frágil, que su “frontera corporal” no termina en 
la linde de su cuerpo; el Licenciado Vidriera siente la proximidad 
de los hombres, como nosotros sentimos el contacto de la mano 
del prójimo en nuestro rostro; esto es: sintiéndonos vejados. Tiene 
una timidez congeladora tan aislante que siente que se le rompe 
físicamente el cuerpo con cualquier compañía, como si su persona 
formase parte del espacio que le rodea, le abriga y le separa de 
los hombres. En realidad, el espacio no le separa de los hombres: 
únicamente le distancia. No es lo mismo una cosa que otra. Esta 
distancia, donde parece que se ha corporizado su soledad en torno 
suyo para aislarle, para hacerle más libre, es igual que la concha 
donde defiende el caracol su sensitiva fragilidad. Y adviértase que 
lo que “cosifica” su cuerpo es la proximidad de los hombres y no 
la de las cosas. Su ser precisa holgura; su dignidad le distancia 
del prójimo. Tal vez por esta razón el Licenciado no se atreve a 
adular, porque la adulación suprime la distancia, la dignidad 
moral que, siempre y en todo caso, debería separar a unos hom- 
bres de otros. Si el Licenciado incurriera en cualquier clase de 
adulación, se rompería. El es un hombre libre: la libertad se le 
ha hecho hueso de su carne o, si se quiere, vidrio de su carne. 
El es un hombre digno: la dignidad precisa distancia y cobertura 
de respeto. Pero él no quiere establecerlas: las vive únicamente 
de una manera extraña y evasiva, las siente como vidrio dentro 
de sí. Por ello es quebradizo. En última instancia, su modo de 


entender la libertad es el origen de su lecura (14). 


(14) Son muy frecuentes los dichos de locos en La Floresta General. Re- 
cogemos algunos que tienen cierta amalogía con nuestra obra: “Preguntáronle 
a un loco qué tanto tiempo había menester uno para ser loco. Respondió: 
—Sesún la priesa que dieren los muchachos” (1-100). “Decía un caballero que 
no había otra diferencia entre los cuerdos y los locos sino que los cuerdos 
sueñan de noche y los locos de día y de noche” (1-101). 
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LOS DICHOS Y LOS HECHOS 


Según Menéndez Pelayo, “el genio del narrador consiste en 
saber extraer de la narración todo lo que verdaderamente con- 
tiene; en razonar y motivar las acciones de los personajes; en 
verlos como figuras vivas, no como abstracciones simbólicas; en 
notar el detalle pintoresco, la actitud significativa; en crear una 
representación total y armónica, aunque sea dentro de un cuadro 
estrechísimo; en acomodar los diálogos al carácter y el carácter a 
la intención de la fábula, y en graduar con ingenioso ritmo las pe- 
ripecias del cuento (15). 

Siendo Cervantes no sólo nuestro máximo novelista, sino tam- 
bién nuestro más hábil narrador, es sorprendente que no se cum- 
pla ninguna de estas condiciones en El Licenciado Vidriera. Su 
argumento no llega nunca a formalizarse sobre unos hechos de- 
terminados, y, en realidad, no es más que una sumaria presenta- 
ción del personaje; las andanzas que lo componen pudieran ser 
distintas de las escritas sin cambiar su carácter, y son tan desvaí- 
das y apuntaladas, que nunca se recuerdan de primera impresión: 
siempre hay alguna que se nos pierde en la memoria; el prota- 
gonista no es un ser vivo, sino más bien un símbolo; el ritmo 
narrativo es más sucinto que eficaz: suprime los detalles secunda- 
rios—que nunca llegan a organizarse en un ambiente—, y no des- 
taca la importancia de ningún episodio; la narración tiene carác- 
ter de proemio y lleva siempre al lector por la antesala de la 
nbvela y no por la novela; la acción no se concentra, se dispersa 
a medida que avanza, para quedar suspensa en el final; los per- 
sonajes no se individualizan, y, finalmente, la fábula entrecortada 
y deshecha no es armónica, ni se puede reducir a unidad. 

Estas y otras características, que apenas se condicen con la 
exigente y extraordinaria maestría técnica cervantina (16), nos 
hacen suponer que El Licenciado Vidriera es una de las primeras 
novelas ejemplares escritas por Cervantes. En cualquier caso, es 
obra en donde todavía el autor anda con pie impreciso y hacia 
la búsqueda de sí mismo. Tantea su modo de expresión. Por su 
relato descosido y su intención satírica, El Licenciado Vidriera se 


(15) Véase Los orígenes de la novela, t. 1, pág. 89. 

(16) Estimamos que, en efecto, la maestría técnica cervantina es insupera- 
ble. Ha sido frecuentísimo aun entre cervantistas oscurecer este valor. El tema 
es arduo e interesante. Le dedicamos casi íntegramente el segundo volumen 
de nuestra obra. En el artículo de Singleton que hemos citado anteriormente 
se afirma esta opinión: “Yo pienso que precisamente una de las cualidades 
que hacen grande a Cervantes es una penetrante mente crítica” (pág. 251), 
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asemeja al Coloquio de los perros. Sin embargo, cualquier detalle 
incidental se encuentra ya perfectamente valorado; el estilo jus- 
tifica los hechos que, por sí mismos, carecen de importancia; la 
narración es viva y animada; algunos de sus cuadros—por ejem- 
plo, el de la Vida y milagros de las brujas —deberían antologizarse 
entre las mejores páginas cervantinas, y, finalmente, el mundo 
novelesco tiene esa alegre y evanescente realidad, ese desdobla- 
miento en varios planos que se interfieren mutuamente, que es 
la más genuina de las características de nuestro autor. El Coloquio 
de los perros, muy a pesar del carácter inarticulado de su inven- 
ción imaginativa, es, indudablemente, una pequeña obra maestra. 

El Licenciado Vidriera no tiene, indudablemente, este valor. 
Su prosa tiene un trote ligero, acompasada y escolar, que sólo 
muy de tarde en tarde jardinea (17). No está oreada por el humor. 
No está granada todavía. Es incapaz de recrear su propio mundo 
deslavado y fortuito. Quiere justificarse sobre los dichos del Li- 
cenciado; mas la agudeza de Vidriera, como dice Bonilla, resulta 
hoy sosa y deslucida. Algunos de estos dichos, no muchos cierta- 
mente, nos parecen agudos. Preguntóle uno qué haría para no 
tener envidia de nadie. Respondióle: “Duerme, que todo el tiem- 
po que durmieres serás igual al que envidias.” 

Otros, que también son agudos, nos parecen vidriosos y esqui- 
nados. No están a tono con el carácter general del humor cervan- 
tino. Preguntóle uno qué consuelo o consejo daría a un amigo 
suyo que estaba muy triste porque su mujer se le había ido con 
otro. Le contestó Vidriera que la dejara en paz. “¡Luego no irá a 
buscarla!”, dijo el otro. “Ni por pienso—replicó Vidriera—, por- 
que sería el hallarla hallar un verdadero y perpetuo testigo de 
su deshonra.” No es muy risueña esta verdad. La comprensión 
no siempre es generosa. Pero la comprensión cervantina lo era; 
esta actitud ante la vida, en modo alguno es propia de Cervantes. 

La mayoría de sus decires revelan más ingenio que verdade- 
ra profundidad. Más interés tiene para nosotros lo que hay en 
ellos de sátira social, aunque también es desabrida y poco 
original. Recordemos algunos de estos cuadros, cuya expresión es 
suelta, vivísima y riente: “Que es ver a un poeta de estos de la 
primera impresión cuando quiere decir un soneto a otros que 
le rodean, las salvas que les hace, diciendo: “Vuesas mercedes es- 


(17) Maldonado Ruiz estima como extraordinario el valor de la novela. 
“El Licenciado Vidriera es una narración notabilísima que en diversas oca- 
siones ha inspirado a escritores de fama y que, junto con El coloquio as los 
perros, constituye lo mejor de las Novelas Ejemplares” (Ob. cit., pág. 236). 


261 


cuchen un sonetillo, que anoche a cierta ocasión hice, que a mi 
parecer, aunque no vale nada, tiene un no sé qué de bonito”; y se 
esto tuerce los labios, pone en arco las cejas y se rasca la faldri- 
quera, y de entre otros mil papeles mugrientos y medio rotos, 
donde queda otro millar de sonetos, saca el que quiere relatar, y, 
al fin, le dice con tono melifluo y alfeñicado. Y si acaso los que 
le escuchan, de socarrones o de ignorantes, no se le alaban, dice: 
“() vuesas mercedes no han entendido el soneto, o yo no lo he 
sabido decir, y así, será bien recitarlo otra vez y que vuesas 
mercedes le presten más atención, porque, en verdad, el soneto 
lo merece”; y vuelve como primero a recitarle, con nuevos ade- 
manes y muevas pausas.” Tal vez no hay otro apunte más quijo- 
tesco y logrado en esta obra; en él, la prosa cervantina anda en 
su propia linde de naturalidad, soltura y viveza. Y después vienen, 
como a carga cerrada, libreros, alcahuetes, mozos de mulas, mari- 
neros y arrieros, que se han casado con sus enjalmas; boticarios, 
médicos, ¡cómo no!; jueces, sastres, zapateros, tenderos, que pasean 
a sus hijas empedradas de joyas, como si fueran “calles”, para 
poder casarlas; pasteleros, titiriteros, comediantes, con sus cuer- 
nos, sus comedias y sus medias mujeres; dueñas, alguaciles, cor- 
tesanos y gariteros, y todo un mundo sonambúlico y meramente 
aparencial, que nos muestra sus llagas y mo sus almas. Tampoco 
es cervantino, sino arrendado y medieval, este procedimiento 
técnico. 

El Licenciado Vidriera es un personaje satírico. Ni aun el mis- 
mo Berganza ve el mundo con mirada tan empequeñecedora y 
analítica como la suya. Carece de ternura. Su sinceridad no la 
dicta el amor. Su palabra suena a hueco; está deshabitada, y por 
ello es abstracta. El Licenciado no se enamora, ni se apasiona por 
las mujeres. No tiene sentimientos, al menos vislumbrados o cono- 
cidos. Su caracterización no es viva, dinámica y cambiante, y esta 
manera de caracterizar a sus personajes es una de las más origi- 
nales aportaciones cervantinas a la técnica de la novela (18). Su 


(18) Esta es una de las más agudas y sorprendentes afirmaciones de Max 
Singleton en su interesantísimo artículo “El misterio de Persiles”, publicado 
en el Homenaje a Cervantes de la revista Realidad, de Buenos Aires: “Tée- 
nicamente, el Quijote es un pasmoso avance hacia algo que nunca se había 
hecho en la literatura de ficción. Por ejemplo, el concepto de personaje como 
un desarrollo dinámico aparece aquí formulado por vez primera (si bien en- 
tiendo que, en parte, ya había sido formulado en La Celestina). Don Quijote 
y Sancho son los primeros personajes complejos, evolutivos, en la literatura 
de ficción, junto a los cuales parecen meros esquemas los grandes personajes 
de la antigiedad y de la Edad Media. Cervantes destruye aquí completamente 
la teoría de la personalidad impasible, idealizada, sin emoción. El personaje 
no es ya algo que uno ve, sino que existe como desarrollo, y sólo como des-' 
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moralidad nos parece un pretexto para poder meterse con la gente, 
y su sinceridad también parece encaminarse hacia este fin. El 
Licenciado nos aconseja más de la cuenta, pero no nos consuela. 
Se ve que no ama al prójimo; observa en él únicamente sus defec- 
tos, y utiliza su observación—generalmente muy personal—para 
decir ingeniosidades. En la obra de Cervantes, el Licenciado Vi- 
driera representa el grado extremo de incompatibilidad entre el 
hombre y su medio. 

Esto es lo que a nosotros nos importa. Lo extraordinario de esta 
novela es la invención del personaje o, si se quiere, de la locura 
del personaje; la quebradiza insularidad de su cuerpo y su alma, 
que se le rompen al sentirse en contacto con el prójimo. La locura 
del Licenciado podrá tener o no tener modelos vivos (19), no nos 
importa esta cuestión; pero tiene raigambre popular. ¿No recuer- 
da el lector que la palabra “vidrioso” sigue aplicándose aún en 
toda España a la persona irascible, antisocial, fácilmente irritable, 
que cruje y salta como el cristal a la menor contradicción? Por 
desgracia, son muy frecuentes entre nosotros. Su rigidez los hace 
frágiles, superficiales y exteriores. Lo que tienen de vidrio es la 
mirada, con una cierta fijeza desvariante e insensible. A esta fami- 
lia de hombres pertenece Vidriera (20). Sólo nos interesa por su 
extraña locura, mas no nos acaba de parecer simpático. En fin de 
cuentas, es más interesante y llamativo que profundo. Vamos a ver 
ahora en qué consiste radicalmente su interés. 


LA APARICIÓN DEL “OTRO” EN NUESTRA VIDA 


Comienza a caer la tarde, y yo me encuentro cansado por el 
esfuerzo de escribir. El aire limpia el pensamiento. Cuando la falta 
de luz me impida trabajar y ganarme la vida, puedo estar paseando 
entre los árboles del Parque del Oeste. Antes casi de haberlo 


arrollo; y—una invención más notable—el mundo externo, en cuanto obser- 
vado y comentado por el personaje, se convierte en el índice del desarrollo 
del personaje. Nunca diremos que Don Quijote es esto o aquello, a menos 
que digamos cuándo y en relación a qué, y nunca haremos afirmaciones acerca 
de otros fenómenos, a menos que digamos cuándo y en relación a qué.” 
M. Singleton: Ob. cit., págs. 242-243, 

(19) Véase sobre el tema: H. Werter, Le Licenció Vidricra, París, 1892; 
R. Foulché-Delbosc, Le Licencié Vidriera, 1392, intr.; J. Fitzmaurice-Kelly, 
Revue Hispanique, t. IV, 1897, “Phantasio-Cratuminos sive homo vitreus”; 
Jeaza, págs. 164-75: N. A. Cortés, prefacio de en edición, Valladolid, 1916; 
Bull. Hisp., t. XXXIL, 1939, páz. 70, y A. Maldonado Ruiz, Cervantes: su vida 
y sus obras, Ed. Labor, Barcelona (pág. 235). a 

(20) Azorín, el maestro Azorín, en su bellísima interpretación novelesca del 
Licenciado, subraya el rasgo recoleto. vidrioso y susceptible de su carácter. 
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decidido, me encuentro caminando, igual que el agua se pone en 
movimiento en la pendiente. El aire de la calle es pesado y eléc- 
trico. (Dentro de poco va a llover.) Los niños juegan; las mujeres, 
detrás de las ventanas, esperan siempre algo; los hombres mar- 
chan por la acera desamparados, silábicos, vacíos. (También soy 
hombre yo, y tal vez hombre de mi tiempo, como suelen decir 
los filosofistas.) El zapatero de la esquina está encendiendo con 
los ojos su lamparilla de petróleo, para poder terminar su trabajo 
y vivir. Yo no tengo petróleo. Vivir es un quehacer que nadie hace. 
La pescadería, arrebujada en la penumbra, tiene un rebrillo ba- 
heante de piel, donde camina y vuelve a caminar un caracol. Al 
llegar a Rosales miro a los camareros, con sus chaquetas blancas. 
(Ahora, en Madrid, no sé por qué, no se reponen más que las aceras 
de las calles.) Este paseo es el balcón de la ciudad. En el paseo 
juegan los niños, las criadas y los caminos. (Los caminos de tierra, 
recién puesta, que aún está haciendo su aprendizaje.) Un cielo a 
pie se va alejando hacia la ermita de San Antonio. No llegará muy 
lejos: va a llover. Este es el mismo cielo pañolizo del cementerio 
madrileño. (En la ermita está Goya, bien muerto.) Todo el parque 
está solo—como el día de mañana—, y un poco triste y humede- 
cido de silencio. Me gustaría dormir en él, pero no es fácil. La 
hierba hay que cuidarla mucho, porque se seca y arroala: no es 
natural en este clima. Lo natural, estaba yo pensando ayer, es no 
poder abandonar la adolescencia. Se nos queda enquistada. En el 
cielo de la adolescencia no vuelan pájaros. Los pájaros tampoco 
son naturales en Madrid. (¿No recordáis, sin embargo, que hasta 
hace poco había en el barrio de Salamanca un verdadero parque 
móvil de gorriones municipeles?) En cambio, ahora, este viejito 
que está sentado junto a la fuente de la cañada me sobrecoge un 
poco. (Quizá no tenga dónde ir.) Al pasar junto a su lado, nos mi- 
ramos. (Tal vez no nos volvamos a ver jamás.) Tiene los ojos más 
altos que anchos y la pupila le ocupa poco lugar en ellos. (Yo debo 
de ser igual que un árbol en su pupila.) Es tan delgado que parece 
que le dieron el cuerpo de limosna. Acaso ahora consisto yo con 
este hombre, con esta hierba, con este ala de lluvia que comienza 
a caer. Vivimos, desde luego, una misma consistencia real. Como 
aprieta la lluvia, determino volver a casa. (Ya habrá luz.) El vieje- 
cillo no se mueve. 

Todo va a ser igual que antes. La calle, con la lluvia, se ensan- 
cha un poco más. Regreso. Durante todo el camino sigo pensando 
en este encuentro. Como una venda que me ciega, estoy sintiendo 
sobre el cuerpo aquel mirar que me miraba. En la extensión de 
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aquellos ojos legañosos yo he sido como una cosa esparcida entre 
otras. Recuerdo que a mi alrededor se encontraban entonces algu- 
nos árboles, un banco, una manga de riego y un cubo abandonado. 
Con todos estos objetos yo he formado una imagen conjunta, una 
naturaleza muerta, como suele decirse, con profunda y rara intui- 
ción, en lenguaje pictórico. No puedo menos de reír pensando en 
ello. Es verdad que su mirada me ha desnudado de mí mismo 
y me ha hecho consistir en ser un “cuadro”, una composición 
absurda y provisoria en la retina de aquel hombre. La risa mía 
es el testigo de ello, y al oírla me comienzo a sentir como en 
ridículo. Sin embargo, me consuela pensar que aquella “cosa” que 
yo he sido en sus ojos no tuvo sino una fugacísima realidad. Ahora 
es pasado sido. Y el pasado no es nada, al menos si lo considera- 
mos en tanto que pasado. Yo no consisto en ser aquella imagen 
que, en cierto modo, me desasosegaba. Yo estoy, aquí y ahora, en 
el zaguán de mi casa, consistiendo con otras cosas y otros seres. A 
pesar de ello, la confianza que me inspira este pensamiento no es 
demasiado tranquilizadora. Esta verdad, igual que tantas otras, 
no es toda la verdad. Es cierto que soy distinto ahora; pero tal 
vez aquella imagen mía no ha dejado de ser. Nos engañamos, Íre- 
cuentemente, con palabras que son sólo palabras. Porque la acción 
del pasado no consiste en pasar, sino en quedar. Y lo que pasa, 
lo que nos pasa, queda. No es un pasado sido; no es la nada. Lo 
indudable es que tuve una cierta conciencia de ridículo al sen- 
tirme mirado. En rigor, la representación de aquella imagen mía, 
consistiendo en la mirada ajena, me afectó. Y, como me afectó, la 
sigo siendo ahora; la encuentro siendo, al menos, mi afectación 
por ella. Si aquel pasado no estuviera actualizadamente siendo 
en mí, no la recordaría. 

Pero, además, no es esto sólo. El viejecillo también me puede 
recordar, y acaso para reírse y “recordarme” con toda precisión no 
se ha movido de su sitio, a pesar de la lluvia. Se está mojando allí 
conmigo. Comprendo que este pensamiento es absurdo, mas no 
dejo de pensarlo por ello. Me preocupa. Se me convierte en obse- 
sión. El se ha quedado allí, conmigo y a trasmano. En su recuer- 
do, mi ser estriba solamente en formar parte de un cuadro, en 
formar parte de “una naturaleza muerta”. Lo más extraño y ge- 
nuino de este modo de ser es que suprime mi libertad en tres sen- 
tidos diferentes. En primer término, porque yo puedo olvidar 
cuanto se relacione con esta tarde; pero el “otro”, el viejecillo, la 
puede recrear siempre que quiera, y hacerme consistir en lo que 
he sido. Aquello que yo he sido era una imagen, que no quisiera 
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recordar (21); y aquella imagen era sólo una “cosa”, consistiendo 
en sus ojos con otras cosas abandomadas. A cualquier hora del 
día o de la noche puede traerme a su memoria, y darme cuerda 
para que yo aparezca en ella, igual que al dar la hora se abre una 
puerta de madera estúpida y sale el cuco en el reloj. En segundo 
término, porque la mirada del otro cambia y transforma el “mun- 
do” que me rodea. Nadie ve simplemente lo que tiene ante los ojos. 
La visión organiza y compone su mundo, de manera distinta y ori- 
ginal en cada hombre. Así, pues, la mirada del viejecillo ha trans- 
formado el orden natural que me rodea. Observará detalles que yo 
no he visto. Valorará determinadas relaciones que a mí no me inte- 
resan, y dejará de establecer las qué me importan. Finalmente, 
a mí mismo me verá a “su manera”. En tercer lugar, la mirada 
del viejecillo cambia mi modo de relación con el mundo que me 
rodea. Esta manera de relación estriba, por lo pronto, en ver las 
cosas, considerándolas como “posibilidades” para mis fines. (En 
este caso, simplemente el descanso y el goce de la contemplación.) 
Pues bien: en la mirada del viejecillo carezco enteramente de 
posibilidades, o, mejor dicho, todas mis posibilidades se trans- 
fieren a él (22). Mi relación con el otro, en la mirada de sus ojos, 
es una relación de consistencia y no de convivencia. Para mí, esta 
manera de consistir es bien distinta de la que tengo con mi cuer- 
po o la que tengo con mi mundo. En tanto que me mira, el vieje- 
cillo no forma parte de mi mundo. La relación en que me encuen- 
tro conmigo en su mirada es una relación que, indudablemente, no 
se establece conmigo; es una relación con algo mío que no soy yo, 
con algo mío que no me constituye como ser. 

Descansar para llorar, dicen los andaluces, He llegado al des- 
pacho y empiezo a trabajar de muevo. Ordeno mis papeles, mi 
pensamiento, frente a la mesa. Pero ahora tengo una preocupación 
que no tenía. Es un cuidado, una angustia pequeña y asidera que 
resquebraja mi seguridad. Este encuentro del parque ha desorga- 
nizado, por el momento, mi vivir. Para restituirme a la tranqui- 
lidad busco su causa. Es una nadería. En realidad, no es otra que 
el haberme sentido mirado. Este es el hecho insólito que acontece 


en mi vida. El parque, atardecido; la lluvia, humilde y religiosa, 


(21) Ahora recuerdo el motivo de mi vergiienza. Lo pondré sólo en nota. 
En el momento mismo de ver al viejo me encontraba satisfaciendo una ne- 
cesidad. 

(22) “Mi relación con el objeto o potencialidad del objeto se descompone 
bajo la mirada del otro, y me aparece en el mundo como mi posibilidad de 
utilizar el objeto, en tanto que esta posibilidad me escapa por principio. es 
decir, en tanto que ella está transferida por el otro hacia sus propias posi 
bilidades.” Sartre: Ob. cit., pág. 322. 
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empezando a caer. Allá en su banco, ensimismado como un nú- 
mero, se encuentra un viejecillo. Paso junto a su lado. Nos mira- 
mos. Y es como si de repente me sintiera vacío. Aquel instante de 
hundimiento en sus ojos me ha revelado una distinta y radical 
dimensión de mi ser. No lo puedo olvidar. Lo recuerdo mirán- 
dome. Y comprendo que el ojo es libre porque mira. Comprendo 
que la libertad del hombre se traduce en mirar, no en ser mirado. 
Porque mirar es comprender el mundo en una nueva ordenación, 
y comprender es maniatar, Todas las cosas quedan juntas y mani- 
atadas en la visión, igual que las gavillas sobre el campo. El orden 
que les he dado al comprenderlas o, si se quiere, al contemplarlas, 
no es, desde luego, el que tenían: es un orden que se pliega a mis 
fines. Por consiguiente, no es un orden natural, sino personal. Las 
cosas no son libres; no vienen a nosotros; no nos miran; no nos 
pueden mirar: sólo miran los ojos: 


Los ojos porque suspiras, 
sábelo bien, : 
los ojos en aque te miras 
son ojos porque te ven (23). 


La acción de ver es el ser de los ojos. Ver en su modo esen- 
cial de convivencia con las cosas. Pero las cosas no conviven con- 
migo: están patentes ante mí, nada más. Al contemplarlas, su pa- 
tencia se transforma en posibilidad, y en tal sentido las puedo inter- 
pretar o utilizar. Mi relación con los objetos no es una relación de 
convivencia, sino de consistencia. Por consiguiente, las cosas con- 
sisten (24) en mis ojos; consisten en el ver y en el ser de mis ojos. 
Y, así, la luz, los árboles, la lluvia, el banco y la manga de riego 
abandonada estaban consistiendo en el mirar de aquellos ojos ex- 
traños y un poco perpendiculares del viejecillo. Yo, también. Yo 
he consistido en ser objeto suyo. Aquel mirar que me vaciaba de 
mí mismo, haciéndome ser “cosa” y no “persona”, me transfundía 
su propio ser (25). Era una extraña y dolorosa situación la mía: 


(23) Véase A. Machado: Ob. cit., pág. . El tema de los ojos, el tema 
del mirar y ser mirado, es frecuentísimo en su obra. Estudiando este tema, 
podrá encontrarse una teoría muy personal de la convivencia. Entre tantos 
ejemplos como podrían transcribirse, recordemos (Ob. cit., pág. 218): 


El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 
es ojo porque te ve. 


(24) Como después yeremos al tratar de la relación de consistencia, na 
me refiero a su consistencia física, sino a su consistencia relacional. 

(25) En el amor se hace aún más profunda esta enajenación de nuestro 
ser con muy distinto sentido. Cuando miras los ojos de la amada, cuando te 
estás mirando en ella, lo que esiás viendo es su libertad. Pero la libertad 
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la de vivir y comprender que no era yo el protagonista de mi 
vivir. Y no era yo porque no era libre; y no era libre porque la 
libertad se traduce en mirar, no en ser mirado. Si los ojos deja- 
ran de ser libres, cegarían. La libertad del hombre es quien nos 
mira; la libertad del “otro” te está mirando, abierta siempre, en 
la pupila ajena. Te está obligando a consistir en ella. Se opone a 
ti y a todo. Te ha reducido a ser objeto suyo. La libertad natura- 
liza cuanto toca. 

Por ello es tan profunda mi desazón. Al sentirme mirado he 
comprendido la libertad ajena. Se ejercía sobre mí, objetivándome 
y naturalizándome (26). Ser objeto, en un cierto sentido, es ser 
cosa. Lo propio de ser cosa es, por lo pronto, el hecho de que su 
ser tome su consistencia en otro ser. Yo soy, en cierto modo, igual 
que un árbol que ahincara sus raíces en los ojos del otro. Mi con- 
sistencia en la mirada ajena es, sin duda, algo mío. Comprendo 
que el viejecillo me ha visto no sólo exteriormente, sino interior- 
mente, pues al pasar junto a él yo me encontraba avergonzado. 
Pero esta consistencia, aun siendo mía, no depende de mí, sino de 
él. La relación de consistencia tiene siempre un protagonista, y 


este protagonista es el que mira—en tanto que mira—y no el mi- 
rado—en tanto que mirado—. Así, pues, el otro, el viejecillo, 
mientras me mira o me recuerda, es el verdadero protagonista de 
mi vivir, y me hace consistir en-él. Esta es la verdadera diferencia 
entre nosotros: el consiste con-migo libremente y me hace con- 
sistir forzosamente en-él. No sé por qué, para explicarme la situa- 
ción en que me encuentro, y aclarar el carácter de este tipo de 
relación, a la que doy el nombre de relación de consistencia, ima- 
gino que es idéntica o análoga a la de aquel que se contempla 
en un espejo. Enfrente suyo mira a un hombre aparente, mira a 
un hombre deshabitado. Sus ojos miran, pero no ven. Sus movi- 
mientos dependen de los míos. Sus palabras—le estoy mirando 
hablar mientras le hablo—son mudas. No se pueden oír, ni com- 


prender. Y percibo, además, que todas sus posibilidades dinámi- 


naturaliza cuanto toca, y en la mirada de la amada, en la mirada de sus ojos, 


nos perdemos, es decir, perdemos verdadera y no metafóricamente nuestra 
libertad. Así lo vió Machado: 


Gracias, Petenera mía; 
en tus ojos me he perdido: 
era lo que yo quería. 


No es cosa de tratar ahora este tema vital: la perdición. 


(26) “Objetuizándome”, podría decirse con mayor precisión, utilizando la 
distinción de X. Zubiri entre objetividad y objetuidad. 
(27) Véase más adelante “La relación de consistencia”. 
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cas no es que coincidan con las mías; es algo muy distinto: es 
que están transferidas a mí. El, por sí mismo, carece estrictamente 
de posibilidades. Somos dos hombres o dos cuerpos consistiendo 
en un alma, consistiendo en un “yo” y consistiendo, finalmente, 
en una sola relación de consistencia. El no consiste sino en-mí; 
por tanto, no es libre. Yo no consisto en-él, sino con-él, y, por 
tanto, soy el protagonista de nuestra consistencia: 


Mis ojos en el esnejo 
son ojos de ciego que miran 
los ojos con que los veo (28). 


decía Antonio Machado expresando esta relación. Pues bien: lo 
que yo estaba siendo en el parque al sentirme mirado por el “otro”, 
implica el mismo tipo de relación vital que la que tengo ahora 
con la imagen que estoy mirando en el espejo. La imagen reflejada 
en el espejo es, desde luego, mía, pero no es lo que soy. Del mismo 
modo, la imagen contemplada por el otro es, desde luego, mía 
—si no lo fuera, no sentiría la vergiienza que estoy sintiendo ahora 
también al recordarla—, pero no constituye mi vida. Me encuen- 
tro en ella anonadado y como transfiriéndole mi libertad. Según 
una bella y exacta expresión de Sartre, la mirada del otro repre- 
senta mi “trascendencia trascendida” (29). Nos cosifica. Parece 
devolvernos y anegarnos en nuestra propia naturaleza. Nos deja 
así como vacíos y meramente presenciales, porque lo propio del 
mundo físico son, justamente, su patencia y su falta de libertad. 
En tanto que mirado, soy tan sólo un objeto, y como tal me en- 
cuentro transferido a la visión y a la vida del otro, que tal vez 
sólo cuenta conmigo como se cuenta con quemar el tabaco para 
poder fumar. La condición de estar ahí, en la vida del “otro”, y 
de poder ser utilizado instrumentalmente para sus fines, es una 
propiedad que atañe al ser del hombre; pero que atañe única- 
mente a nuestro ser, en tanto está fuera de sí. Es condición de 
cosa, no de persona. Porque ser cosa no es, en principio, sino en- 
contrarse ahí, patentemente, y a la mano de alguien, que Je con- 
fiere su realidad de objeto al consistir con ella. Así, pues, al sen- 
tirnos mirados se nos revela la escisión o, mejor dicho, la com- 


(28) Véase A. Machado: Ob. ci?., pág. 

(29) “Yo comprendo la mirada del otro, en el seno mismo de mi acto, 
como solidificación y enajenación de mis propias posibilidades. Estas posibi- 
lidades, en efecto, que yo soy, y que son la condición de mi trascendencia, por 
el miedo, la espera ansiosa o prudente, yo siento que ellas se transfieren al 
otro, como debiendo ser a su vez trascendidas por sus propias posibilidades, 
Y el “otro”, como mirada, no es más que esto: “mi trascendencia trascendida”. 


Sartre: Ob. cit., pág. 321. 
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plexión de nuestro ser, en naturaleza y sobrenaturaleza, o, si se 
quiere, en naturaleza y libertad. Por su mutua consistencia s0y 


lo que soy. 


LA RELACIÓN DE CONSISTENCIA 


En la anterior exposición hemos empleado varias veces la pa- 
labra “consistencia” con un sentido que conviene aclarar. Hace ya 
mucho tiempo vengo empleando esta palabra en la misma acep- 
ción. Pongamos un ejemplo que defina el sentido en que venimos 
empleándola: “El simbolismo del lenguaje es, justamente, aquella 
acción donde se ordena la consistencia significativa, Simbolizar es 
acordar lo semejante. El simbolismo del lenguaje establece una 
equivalencia entre la palabra denominadora y la realidad en ella 
mencionada. Por esta acción, la palabra se convierte en un símbolo, 
puesto que todo símbolo es una representación que, por virtud de 
acuerdo o semejanza, toma una cosa sobre sí. El nombre de las 
cosas las está siendo, transpareciendo su identidad. La cosa no es 
el nombre, pero consiste en él El pensamiento no es la cosa pen- 
sada, pero consiste en ella. El simbolismo es una acción donde las 
cosas y el pensamiento verifican su consistencia. Y los seres que 
consisten en ella—esto es, en esta consistencia—, los seres que el 
simbolismo constituye fundándose entre sí, son los siguientes: las 
cosas que consisten en el pensamiento; el pensamiento que con- 
siste con las cosas; las cosas y el pensamiento que consisten en el 
lenguaje, y las cosas, el pensamiento y el lenguaje que consisten 
en la conciencia” (30). 

En este ejemplo vemos, ante todo, que la acepción que damos 
a la palabra consistencia no se refiere a ninguna propiedad mate- 
rial de los cuerpos—su duración, su solidez o su dureza—; se 
refiere a una relación. Esta acepción procede del latín consistere. 
La relación de consistencia (31) es aquel modo de relación por el 
cual una cosa estriba o tiene fundamento sobre otra. Es una rela. 
ción constituyente que apropia al hombre con su ser, y en modo 
alguno puede considerarse accidental. La relación de consistencia 
no €s nunca voluntaria o accidental. Yo no puedo decir que soy 
mi cuerpo sino de modo impropio o figurado. Tampoco puedo 
considerar mi cuerpo como objetivo a mí. La filosofía de la exis- 


(30) Véase Luis Rosales: “Algunas consideraciones sobre el lenguaje”, 
Rev. Escorial. 

(31) También podría decirse la relación de consistir, pero esta expresión 
me parece más incorrecta, inadecuada e ineficaz. 


tencia ha tratado de resolver esa antinomia. Dice Gabriel Marcel: 
“De mi cuerpo no puedo decir ni que es yo, ni que es no yo, ni 
que es objeto para mí. Desde el primer momento (en que reflexiono 
sobre mí), la relación del sujeto y del objeto se encuentra tras- 
cendida” (32). La relación de consistencia es, justamente, la que 
supera esta antinomia tradicional entre objeto y sujeto. Yo no soy, 
desde luego, mi cuerpo, pero consisto en él. Mi pensamiento no es 
la cosa pensada, pero consiste en ella. Representaciones, ideas y sen- 
timientos; toda la vida, en suma, descansa en un que-hacer (33) 
del hombre con las cosas. Este que-hacer, fundante y radical, que 
€s nuestra vida misma, estriba sobre la relación de consistencia. 
Vivimos consistiendo con el mundo que nos rodea. La realidad 
de nuestra vida es, justamente, la realidad de nuestra consisten- 
cia con este amor que siento, con esta fe que tengo, con esta pluma 
y este papel y este lenguaje, que me sirven no solamente para 
expresar, sino también para realizar lo más propio y auténtico de 
mí. La vida no es otra cosa sino la realidad radical, donde las 
cosas y nosotros verificamos nuestra consistencia (34). Consistir 
es vivir, constituyentemente algo que nos es propio. La actividad 
de la existencia humana es de tal índole que pudiera decirse que 
el hombre vive porque consiste siempre en algo, y en esta consis- 
tencia apropiadora se funda su existir. 

La relación de consistencia sirve también para aclararnos el 
sentido o concepto de verdad. La verdad, para nosotros al menos, 
no puede ser un ideísmo o una certeza lógica: tiene que ser algo 
que mueva nuestra vida al cumplimiento de su fin (35). En la 
existencia humana es donde toma el mundo su sentido, porque 
el ser de las cosas es algo puesto por el hombre y añadido a su 
carácter de realidad. Cuando decimos una palabra consistimos en 
ella con las cosas. De esta ley del lenguaje se puede deducir ana- 
lógicamente la siguiente: nuestro pensamiento, para ser verdadero, 
ha de tener una apropiada consistencia real, es decir, ha de ser, 
en un cierto sentido, adecuado a las cosas; en un cierto sentido, 
apropiado a nosotros. La verdad de nuestras ideas o de nuestras 


(32) Véase Gabriel Marcel: Etre et avoir, pág. 11. 

(33) En el sentido orteguiano del término. 

(34) Ser hombre es consistir de una manera u otra con las cosas, o dicho 
de otro modo y con frase de Ortega: “Yo soy yo y mi circunstancia.” Ahora 
bien: en esta definición hay algo implícito que conviene aclarar, Mi yo no 
puede ser mi circunstancia sino siéndola, es decir, consistiendo con ella. Así, 
pues, es esta relación de consistencia, y no otro modo de relación, la que con- 
fiere su verdad a esta definición. Sin ella no se puede entender. 

(35) En fin de cuentas, lo verdadero es solamente aquello que nos hace 
vivir, porque sirve de fundamento a nuestra esperanza. Toda verdad es tras- 
cendente. Pero dejemos este tema para mejor ocasión. 
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acciones estriba, pues, sobre el carácter de consistencia real con 
que se cumplen en nosotros estas dos leyes: la ley de adecuación 
del pensamiento a la realidad, la ley de apropiación del pensa- 
miento a nuestra vida personal. Por la primera, la verdad estriba 
en la identificación o conformidad que guarda el pensamiento 
con las cosas; por la segunda, en la identificación o conformidad 
que guarda el pensamiento con el hombre. La verdad, si no la 
interpretamos como un mero ideísmo, ha de ser consistente, tras- 
cendente y real. Cuando yo pienso, pienso en algo que es objetivo 
a mí; pero, al pensarlo, lo pongo en relación conmigo mismo y lo 
convierto en algo mío. La verdad es la forma esencial de nuestra 
consistencia con las cosas. 


LA FRAGILIDAD DEL LICENCIADO VIDRIERA 


Ahora, desde esta nueva perspectiva, recordaremos la cuestión 
anteriormente planteada. En la medida en que soy naturaleza, 
no puedo liberarme del pasado, no puedo liberarme de ser igual 
que un árbol en la mirada del viejecillo. En cambio, en la medida 
en que protagonizo mis acciones, viviendo de manera personal, 
puedo volver sobre mi pasado y aun hacerlo olvidar. A la primera 
de estas dos relaciones vitales llamamos relación de consistencia; 
a la segunda llamamos relación de convivencia. No podemos insis- 
tir aquí y ahora sobre el tema (36). Dos seres, al menos en tanto 
que lo son, no deben consistir, sino convivir. Con las cosas, y con 
los seres considerados como cosas (recuérdese nuestro ejemplo an- 
terior), consistimos. Con los seres, y con las cosas consideradas 
como seres (pensemos, por ejemplo, en los valores), convivimos. 
Este es el hecho decisivo que he descubierto al sentirme mirado. 
Quizá todo el esfuerzo humano debe tener como fin propio esta- 
blecer esta manera de relación, y el sentido de la historia del 
hombre o de la historia universal del hombre estriba en ir acre- 
centando, día tras día, y a fuerza de dolor, el área de la humana 
convivencia (37). 


Vamos a ver ahora en qué consiste la actitud del Licenciado 


(36) Quedan sin aclarar algunos asvectos. Volveremos sobre ellos en la 
continuación de nuestra obra. La convivencia es el tema general que nos he- 
mos propuesto. 

(37) Tal vez sea conveniente decir unas palabras sobre la relación de con- 
vivencia y el sentido en que la desarrollaremos en los dos últimos volúmenes 
de nuestra obra. En ella hay modos muy distintos que no se deben analogar. 
La denominación genérica política y arcaica: bien común no es un concepto 
estricto y riguroso. No se puede encarnar porque, en rigor, carece de sujeto. 
No tiene consistencia, ni claridad. El sujeto de la convivencia sí es concreto 
consistente y real. El sujeto de la convivencia es la persona. Como no es éste 
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Vidriera ante los hombres. Tiene que reducirse a alguna de las 
tres actitudes siguientes: primera, la consideración del hombre 
como “cosa” o, si se quiere, como “objeto”; segunda, la considera- 
ción del hombre como el “otro”; tercera, la consideración del hom- 
bre como “prójimo” (38). Examinemos su conducta; en ella en- 
contraremos la clave de su actitud, y en su actitud encontraremos 
la clave de su extraña locura. No es tan extraña, como vamos a ver. 

Cuando el capitán don Diego de Valdivia, contento de su pre- 
sencia y discreción, le ofrece un puesto de alférez en su compa- 
nía para ir a ltalia, Vidriera le contesta que le agrada irse con 
él a Italia, “pero que había de ser condición que no se había 
de sentar debajo de bandera, ni poner en lista de soldado, por 
no obligarse a seguir su bandera”. El capitán le responde que la 
inscripción en la bandera implicaría ventajas económicas, pero 
no sujeción, pues él le daría licencia siempre que el Licenciado 
lo quisiese. “Eso sería—dijo Tomás—ir contra mi conciencia y 
contra la del señor capitán, y amsí más quiero ir suelto que obli- 
gado.” “Conciencia tan escrupulosa—dijo don Diego—más es de 
religioso que de soldado; pero comoquiera que sea, ya somos ca- 
maradas.” En esta anécdota se nos muestra Vidriera como persona 
independiente, recta, escrupulosa y, finalmente, tan desgarrada y 
sacudida, que por amor a la libertad es incapaz de cualquier clase 
de sujeción. 

Otra anécdota muy expresiva de su carácter es la siguiente: 
“Sucedió que en este tiempo llegó a aquella ciudad una dama de 
todo rumbo y manejo. Acudieron luego a la añagaza y reclamo 


nuestro tema, lo tocaremos de pasada y exponiéndonos a dar algún traspié. 
La relación de convivencia tiene como sentido y como fin la vida personal, 
o si se quiere y dicho solamente para entendernos sin comprendernos, el bien 
común. Sin embargo, a nadie se le oculta que nos relacionamos personalmente 
con el prójimo de modos muy distintos. Sin querer apurarlas, diremos que 
estos modos o formas de convivencia se pueden resumir sumariamente en las 
relaciones de compañía, de asociación, de comunidad y de comunión. Todas 
persiguen un fin distinto y propio. La compañía es la primera vinculación del 
ser con otro. La asociación es uma participación de iguales fines: por ejemplo, 
la asociación política o mercantil. La comunidad es una par:icipación del 
mismo mundo propio; por ejemplo, ser español, ser hombre. Y la comunión, 
finalmente, es una participación del mismo ser: por ejemplo, la Iglesia o la 
paternidad. Es indudable que en todas ellas convive el hombre con el prójime 
como consigo mismo: esto es, convive siendo prójimo. La aceptación del esta- 
tuto de convivencia no vulnera la libertad; antes hica. la confirma. 

(38) El prójimo no es el nosotros, no es un plural: es la vinculación dentro 
del ámbito de la persona de lo objetivo y de lo subjetivo. No es ocasión de 
hablar de elio. Es curioso que en el análisis de Sartre falte esta noción de 
la projimidad. Es curioso también que esta noción haya sido sustituida por el 
desdoblamiento entre el nosotros-objeto y el nosotros-sujeto. Ahora bien: la 
relación en el nosotros, si implica alenna clase de convivencia, no puede esta- 
blecerse s:ime partiendo de la projimidad. 


a 
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todos los pájaros del lugar, sin quedar vademécum que no la visi- 
tase. Dijéronle a Tomás que aquella dama decía que había estado 
en Italia y en Flandes, y, por ver si la conocía, fué a visitarla, de 
cuya visita y vista quedó ella enamorada de Tomás; y él, sin echar 
de ver en ello si no era por fuerza y llevado de otros, no quería 
entrar en su casa. Finalmente, ella le descubrió su voluntad y le 
ofreció su hacienda. Pero como él atendía más a sus libros que a 
otros pasatiempos, en ninguna manera respondía al gusto de la 
señora, la cual, viéndose desdeñada y, a su parecer, aborrecida, 
y que por medios ordinarios y comunes no podía conquistar la 
roca de la voluntad de Tomás, acordó de buscar otros modos a su 
parecer más eficaces y bastantes para salir con el cumplimiento de 
sus deseos. Y así, aconsejada de una morisca, en un membrillo 
toledano dió a Tomás uno destos que llaman hechizos, creyendo 
que le daba cosa que le forzase la voluntad a quererla” (39). El 
hechizo tuvo seis meses en la cama a Tomás moribundo y desamo- 
rado, y fué el origen de su locura. 

Recordemos todavía su trato, servidumbre y amistad con los 
estudiantes malagueños que costean sus estudios. Tiene el mismo 
carácter de “despedida” y provisionalidad que acompaña todos los 
actos de su vida. Tomás Rueda no se vincula a nada. Tomás Rueda 
no comprende el amor, ni siquiera en su forma más usuaria e 
instintiva. Tomás Rueda no comprende la amistad. Tomás Rueda 
no siente la voluntad de poderío: mo le interesa la vida cortesana. 
Tomás Rueda no se liga—al menos no sabemos nosotros que se 
ligue—al agradecimiento. Tomás Rueda no conoce la existencia del 
prójimo. La mera proximidad humana es un peligro para él. En 
fin de cuentas, la existencia de Tomás Rueda no sabemos en qué 
consiste y dónde tiene su fundamento. Vive dentro de un mundo 
hermético, imaginario y sorprendente, que carece de realidad. El 
suyo es, indudablemente, un mundo de evasión. Ahora bien: este 
mundo evasivo y extraño tiene su origen en la única ilusión de 
Vidriera: a toda costa quiere vivir libre y desarraigado. El hogar 
de Vidriera es la calle. 

Vamos a analizar ahora el último sentido de su locura. El 
Licenciado Vidriera piensa que tiene el cuerpo de cristal quebra- 
dizo (40). Tiene la extraña idea de que la simple cercanía del 


(39) El Licenciado..., pág. 84. 

(40) “Imaginóse el desdichado que era todo hecho de vidrio, y con esta 
imaginación, cuando alguno se llegaba a él, daba grandes voces, pidiendo y 
suplicando con palabras y razones concertadas que no se le acercasen porque 
le quebrarían” (pág. 85). Cervantes insiste continuamente sobre este carácter 
de la locura del Licenciado, que estriba en mantenerse distanciado del prójimo. 
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prójimo puede romper la consistencia de su cuerpo. No teme 
tanto una caída como un abrazo, Sobre este punto, que es el nudo 
de la cuestión, cederemos la palabra a Cervantes: “Para sacarlo 
desta extraña imaginación, muchos, sin atender a sus voces y roga- 
tivas, arremetieron a él y le abrazaron, diciéndole que advirtiese y 
mirase cómo no se quebraba. Pero lo que se granjeaba en esto era 
que el pobre se echaba en el suelo, dando mil gritos, y luego le 
tomaba un desmayo, del cual no volvía en sí en cuatro horas, y 
cuando volvía era renovando las plegarias y rogativas de que otra 
vez no le llegasen” (41). Esto es lo único que lo sana: que lo 
dejen en paz, que no se le acerquen demasiado y, desde luego, que 
no le toquen. El interés que le demuestran no es percibido por 
Vidriera, como tampoco percibía el amor de aquella dama “de 
todo rumbo y manejo”, que tuvo la ocurrencia de enamorarse de 
él. Lo que más teme Vidriera es el abrazo de los hombres. Y este 
hecho nos demuestra, bien explícitamente, que el motivo de la 
locura del Licenciado es su alergia social ¿De qué procede? 
Naturalmente, del hechizo (42). Pero también su locura se encon- 
trará condicionada de algún modo por su carácter. En efecto, Vi. 
driera tiene un extraño complejo de inferioridad, mezclado con 
un cierto resentimiento. Renuncia a toda clase de complacencias, 
y su vida, tal como Cervantes la describe, no es envidiable: “Pidió 
Tomás le diesen alguna funda donde pusiese aquel vaso quebra- 
dizo de su cuerpo, porque al vestirse algún vestido estrecho mo 
se quebrase; y así, le dieron una ropa parda y una camisa 
ancha, que se vistió con mucho tiento y se ciñó con una cuerda 
de algodón. No quiso calzarse zapatos en ninguna manera, y el 
orden que tuvo para que le diesen de comer, sin que a él llegasen, 
fué poner en la punta de una vara una vasera de orinal, en la 
cual le ponían alguna cosa de fruta, de las que la sazón del tiempo 
ofrecía (43). Carne ni pescado no lo quería; mo bebía sino en la 
fuente o en río, y esto con las manos (44). Cuando andaba por las 
calles iba por la mitad dellas, mirando a los tejados, no le cayera 


“Y cuando volvía [en sí] era renovando las plegarias y rogativas de que otra 
vez no le llegasen” (pág. 86). “Cercáronle luego los muchachos, pero él con 
la vara los detenía y les rogaba le hablasen apartados” (pág. 88). ESi no Fuera 
por los grandes gritos que daba cuando le tocaban oa él se arrimaboarn (pá- 
gina 111). Esta insistencia dice bien claramente e! carácter social de su locura. 

(41) El Licenciado..., pág. 86). 

(42) “Ya que el caso entra en los dominios de la ciencia, creemos que un 
psiquíatra, conocedor de la causa de tal trastorno, lo definirá como un des- 
equilibrio nervioso de origen tóxico.” A. Maldonado: Ob. cit., pág. 234. A 

(43) Las frutas en conserva—bien lo sabe Vidriera—podían estar contamt- 
nadas por el hombre. 

(44) El agua corriente no se puede encontrar envenenada, 
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alguna teja encima y le quebrase (45). Los veranos Aa en el 
campo al cielo abierto, y los inviernos se metía en algún mesón) 
y en el pajar se enterraba hasta la garganta, diciendo que aquélla 
era la más propia y más segura cama que podían tener los hom- 
bres de vidrio. Cuando tronaba, temblaba como un azogado, y se 
salía al campo, y no entraba en poblado hasta haber pasado la 
tempestad” (46). 

Nosotros le encontramos encogido, frío y algo reumático de 
corazón: le falta amor, entre otras cosas, a la verdad. Muchas de 
sus costumbres le muestran temeroso y desconfiado: teme que le 
envenenen, y, en general, renuncia a toda complacencia para poder 
vivir en libertad; pero comprende su libertad, únicamente, como 
una cierta relación de distancia entre su cuerpo y su medio social. 
Es muy curioso que Vidriera no quiera aislarse de los hombres, 
como Marcela, por ejemplo. No es tampoco un anacoreta, como 
Renato. No precisa aislamiento; antes, por el contrario, necesita 
diálogo. No tiene con el prójimo más relación que la palabra. 
Pero tampoco al dialogar quiere tener delante al prójimo. Pide 
que le hablen desde lejos, como arrojándole las palabras, y su 
diálogo no tiene intimidad alguna. Vidriera no habla nunca de 
si. Parece como si al cuerpo de cristal del Licenciado correspon- 
diera también un alma de eristal, donde se espeja y se refracta 
la sociedad que le rodea. Vidriera vive para hablar: su único 
tema son las deformaciones y los vicios sociales; su única pre- 
ocupación estriba en la fragilidad de su cuerpo (47) y en guardar 
su distancia con los hombres. No piensa en otra cosa. Y no puede 
pensar en otra cosa porque Vidriera no es un hombre espiritual. 
“El espíritu no reside en el yo, sino en la relación del yo y el 
tú” (48); y el Licenciado Vidriera, como sabemos, no tiene rela- 
ción vital alguna. No puede sentar plaza porque su independencia 
se lo prohibe; no puede enamorarse porque tiene la sangre dis- 
traída; no puede profesar como abogado porque es de vidrio y se 


(45) En esto se asemeja el Licenciado Vidriera a cualquier mortal a quien 
le caiga una teja encima. 


(46) Véase El Licenciado Vidriera, págs. 86-87. 

(47) Véase cómo describe el maestro Azorín la locura del Licenciado: “Di- 
cen que tenía gracejo y domosura. No me acuerdo de nada. Sí conservo en la 
memoria la sensación de fragilidad, que me angustiaba entonces. En cualquier 
momento creía que al menor choque mi persona se desharía en mil pedazos. 
Y con cuidado, con toda clase de precauciones, caminaba por las calles. Cuando 
se ofrecía viajar, lo hacía a lomos de alguna mula pasicorta y envuelta mi 
persona cn blanda paja. De esta manera he visto que en los henchidos serones 
llevan los alfareros al mercado sus frágiles mercancías.” Azorín: Con permiso 
de los cervantistas, pág. 103. 

(48) Véase Martin Buber: Je et tu, París, 1938, pág. 66. Debo estas citas 
de Martin Buber a la amistad de Pedro Laín. 
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le transparenta el pensamiento, aunque no tiene amor a la ver- 
dad, y no puede asistir en la Corte porque no sabe lisonjear. To- 
más Rodaja no es, desde luego, un hombre apto para vivir. Es 
una mera abstracción: una conciencia montada sobre ruedas. Vi- 
driera no es un hombre de cristal, sino más bien un hombre cris- 
talizado o, mejor dicho, “cosificado”. No tiene más superficie de 
contacto con los hombres que la vara con que los detiene para 
que no se aproximen a él. La ley que rige su mecanismo es la 
siguente: Mientras estamos dominados por el complejo de inferio- 
ridad, reaccionamos en cualquier situación de manera mecánica e 
instintiva. El complejo de inferioridad devuelve al hombre al esta. 
do de naturaleza. Pues bien: la presencia del prójimo ante Vi. 
driera no sólo le naturaliza, sino le “cosifica”, le convierte en cristal. 
Todo su cuerpo se convierte en espejo, se convierte en conciencia 
mecánica, en donde vemos reflejada impasiblemente la sociedad 
que le rodea. 

Decíamos anteriormente (49) que al sentirse mirado, el hombre 
no convive con el prójimo: consiste en-él. Esto es lo que le ocurre, 
justamente, a Vidriera: se ha convertido en un espejo (50); esto 
es, se ha convertido en una “cosa” y ha perdido su libertad de 
acción. La libertad del hombre se traduce en mirar, no en ser mi- 
rado. Pues bien: Vidriera no mira, espeja simplemente. Todas sus 
relaciones vitales se reducen a una; toda su consistencia vital estri- 
ba en sentirse mirado. Vidriera no es tanto un loco como un símbo- 
lo: el símbolo de la “cosificación” de muestra vida al sentirnos 
mirados por el “otro”. La intuición de este simbolismo es una de 
las más sorprendentes y modernas sugerencias del pensamiento 
cervantino. 


EL “MUNDO DEL LICENCIADO VIDRIERA ES 
EL MUNDO DE LA EVASIÓN DEL “TÚ” 


Veamos ahora, finalmente, en qué consiste el mundo de eva- 
sión del Licenciado. La vida de Vidriera es una vida imaginaria e 
irreal. No tiene plena consistencia. Lo que le falta a su vida para 
ser vida es, justamente, lo que le falta al Licenciado para ser 
hombre, y aquello que le falta justamente para ser hombre es 
la “tuidad”, porque no existe un “yo” sino en su relación con 


algún “tú”: 


(49) Véanse las páginas 476-479 de nuestro libro. 
(50) Desde luego, es un espejo cóncavo y deformante. 
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con el tú de mi canción 
no te aludo. comvañero; 
ese tú también soy yo (51). 


decía Machado, con su profundidad habitual. Así también afirma 
Martin Buber que “el hombre sólo llega a ser un yo al ponerse 
en contacto con un tú. El compañero aparece y se borra; los fenó- 
menos de relación se condensan y se disipan; pero en esta alter- 
nancia se esclarece y aumenta, más y más cada vez en nosotros, la 
conciencia del compañero que permanece, la conciencia del yo... 
El yo, por consiguiente, es la conciencia gradual de lo que tiende 
hacia el tú, sin ser el tú, afirmada con fuerza creciente, hasta que 
el lazo se rompe (el lazo que nos vincula con el tú) y el yo se en- 
cuentra, en el deslumbramiento de un relámpago, en presencia de 
sí mismo, despegado de sí, como si se tratase de un tú extraño 
que pasase inmediatamente a tomar posesión de sí mismo” (52). 
La consistencia radical de la existencia humana es justamente la 
consistencia del yo-tú, sobre la cual se funda originariamente la 
conciencia del existir: 


No es el yo fundamental 
eso que busca el poeta, 
sino el tú esencial (53). 


El tú esencial está formado por cuatro estratos constituyentes: 
el tú, considerado como relación; el tú, considerado como presen- 


cia; el tú, considerado como llamada, y el tú, considerado como 
fundamento. 


A) EL “TÚ”, CONSIDERADO COMO RELACIÓN 


Aquel que dice tú no se encuentra primariamente ante ningún 
objeto determinado, no se encuentra ante personas o ante cosas; 
aquel que dice tú se ofrece simplemente a una relación, y cons- 
tituye el mundo como mundo al pronunciar esta palabra. La cone- 
xión que ha de tener la realidad está fundada en este acto. La 


(51) Véase A. Machado: Obras completas. 
(52) Véase Martin Buber: Ob. cit., pág. 52. 

] (53) Véase A. Machado: Ob. cit., pág. 286. En la lírica de Juan Ramón 
Jiménez el “tú” tiene una significación superficial, subjetiva y abstracta (Can 
ción, pág. 171): 

Tú, mi tú. no podrás 
amar a nadie más, 
pues no sabrás sin mí 
lo que yo amaba en ti. 
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significación de la primera palabra: “Y dijo Dios: Rosa te llamas, 
rosa eres, rosa te llamarán”, está fundada en este acto. El hundi- 
miento de ternura que llegaremos a tener en la mirada un día 
al contemplar a nuestro hijo, se funda en este acto. Aquel que 
dice tú por vez primera está constituyéndose a sí mismo como 
hombre, estableciendo el mundo de la relación. Con este acto co- 
mienza la existencia (54). 


B) EL “TÚ”, CONSIDERADO COMO PRESENCIA 


Nadie se encuentra solo. La soledad y la comunicación son el 
haz y el envés de una misma situación radical: la consistencia 
con el prójimo. La vida implica siempre una determinada rela- 
ción, y cuanto más intensas, más apropiadas y más profundas sean 
nuestras relaciones, más apropiada y personal será la vida. Nadie 
se encuentra solo. Y nadie puede encontrarse solo, porque como 


decía Machado: 


un corazón solitario 
no es un corazón (55). 


Aunque viviéramos aislados en el mundo, sin familia y sin pró- 
jimo, el corazón del hombre latiría, y latiría, tal vez, por algo que 
le sirviera de fundamento; tal vez, por algo que le sirviera de pri- 
vación: en cualquier caso, latiría por un tú. “Aun sin vecinos y 


(54) La doctrina que hemos expuesto sobre las relaciones entre el “ye” 


y el “tú” proceden de M. Sheler: “Y así como aprehendemos nuestro yo pre- 
sente sobre el fondo de la totalidad de nuestras vivencias temporales—y no lo 
formamos únicamente mediante síntesis del yo presente con anteriores estados 
de yo recordados—, igualmente aprehendemos también nuestro propio yo sobre 
el fondo de una conciencia omnicomprensiva que se vuelve cada vez más in- 
distinta, en que también se dan el ser del yo y la vida de todos los otros como 
en principio contenidas en ella. ... El peculiar proceso recíproco del compren- 
derse a sí mismo y a los otros, que Schiller formula en estas palabras: 


Si quieres comprender a los otros, mira a tu propio corazón; 
si quieres comprenderte a ti mismo, mira lo que hacen los demás, 


ganaría mediante esta interpretación una comprensibilidad muy distinta de la 
que tiene en su interpretación tradicional. Todo el que ha aprendido lenguas 
extranjeras sabe que únicamente por este medio se le han dado a conorei asi 


la particular arquitectura de las unidades de significación, como las restantes 


peculiaridades fundamentales de la propia lengua. Y ¿es menos válido esto 
para todas las direcciones de la vida y la conducta nacionales, patrias, prote- 
tesionales y demás, regidas por la unidad de un grupo? Es exactamente el mismo 
acto de diferenciación dentro de un todo, por lo pronto poco diferenciado, el 
que hace llegar a la claridad de la conciencia simultáneamente lo propio y 
lo ajeno.” Max Sheler: Esencia y formas de la simpatía, ed. cit., págs. 346-347. 


(55) Véase A. Machado: Ob. cit., pág. 
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fuera de toda conexión vital, el tú llena nuestro horizonte, no 
porque nada exista fuera de él, sino porque todas las cosas están 
bañadas en su luz” (56). Nadie se encuentra solo. Al contemplar 
el mundo nos sentimos apropiados a él. Esta ventana, por donde 
puedo contemplar la sierra; este aire redentor, húmedo y fresco, 
de atardecida; esta pluma, esta mesa, esta mano..., se encuentran 
ante mí, y, antes que nada, son presencia, y esta presencia es lo 
que constituye su tuidad, lo que les hace constituirme temporal. 
mente, lo que me hace constituirlos y temporalizarlos en esta plena, 
y gozosa, y radical aceptación de muestro encuentro. La tempora- 
lidad real de nuestra vida surge ante la presencia. He aquí que 
el hombre es tiempo. Nadie que se va' en tiempo de presente, nadie 
que sienta su temporalidad puede encontrarse solo. 


C) EL “TÚ”, CONSIDERADO COMO LLAMADA 


No sabemos en qué consiste la “llamada”, pero la oímos. Es 
lo que tiene el mundo de oblación. Todas las cosas son reales. 
Tienen peso y medida, Están patente y misteriosamente ante nos- 
otros. Lo que nos llama en ellas es la presencia de las cosas; lo 
que nos habla en ellas es la patencia de las cosas. La relación que 
establecemos con ellas al responder a su llamada es una relación 
de convivencia; la relación que establecemos con ellas al escuchar 
su voz es una relación de consistencia. No sabemos en qué consiste 
la llamada, pero la oímos. No sabemos en qué consiste la realidad 
de las cosas, pero la vamos descubriendo al escuchar su voz. El 
primer modo de relación es el origen de la poesía; el segundo, es 
el origen de la ciencia. El mundo constituído por la llamada obe- 
dece a la libertad. El mundo constituído por la voz de las cosas 
obedece a la causalidad (57). Y nosotros sabemos que solamente 
quien ha escuchado la llamada del tú es verdaderamente un hom- 
bre libre. Son muchas cosas las que nos llaman a realizarnos y 
liberarnos. En la medida en que nos llaman no tienen voz, no tie- 
nen cuerpo, no tienen determinación alguna todavía. Nos llaman 
simplemente para darnos su nombre y nuestro nombre: son nues- 
tro propio tú. No las podemos conocer, y su llamada nos consti. 
tuye en lo que somos. Nos convoca a existir. Nos abre la ventana. 


(56) Martin Buber: Ob. cit., pág. 26. 
(57) Nos referimos, naturalmente, a la causalidad del mundo físico. 
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Se encuentra siempre ante nosotros. No la podemos contestar sino 
viviendo (58). 


D) EL “TÚ”, CONSIDERADO COMO FUNDAMENTO 


“Si me buscas es porque me encontraste”, nos dice Dios. Si le 
encontramos sin buscarle es porque le tenemos con nosotros. Si le 
tenemos con nosotros es porque Dios mos constituye, es porque 
Dios es nuestro mismo fundamento. Dimanamos de Dios. Dima. 
namos de Su existencia, no de Su idea, porque sólo es creadora Su 
existencia. Dios es quien abre nuestra ventana. Dios es nuestra 
alegría. Yo pienso ahora: “Tú eres Dios.” Y al pronunciar esta 
palabra Te comprendo y me siento vivir. Tú estás presente en cada 
movimiento mío, y estás presente en cada cosa y cada ser. Tú estás 
presente, y nada más. No eres mi libertad, con ser tan tuya. No 
eres la fe que me sustenta, ni la esperanza que me mueve, ni el 
dolor que me prueba ser hombre. Tú estás presente, y nada más. 
Me he encontrado conmigo buscándote en aquella juntura de mi 
ser, que me hace decir: “Tú...” Y ahora Te invoco, ahora repito 
esta palabra para encontrar mi propio fundamento, para saber que 
existo en este ofrecimiento mío, en este ofrecimiento en que Te 
ofrezco todo lo que soy, cuando Te digo: “Tú...” (59). 


Ahora comprenderemos por qué hemos dicho anteriormente 
que aquello que le falta a la vida del Licenciado Vidriera para ser 
vida es, justamente, lo que falta a Vidriera para ser hombre, El 
mundo del Licenciado Vidriera es sólo un mundo de evasión; un 
mundo imaginario, creado por la ilusión de libertad. No tiene con- 
sistencia real alguna, y no puede tenerla porque es un mundo ante- 
rior a la constitución de la existencia como tal existencia, Es un 
mundo desierto, en donde falta el fundamento mismo de toda rela- 
ción humana de toda relación existencial: es un mundo sin tú. 


(58) Como habrá podido observar el lector, mos referimos únicamente al 
“tú” esencial de que hablaba Machado, al “tú” de nuestras relaciones intersub- 
jetivas y no de nuestras relaciones sociales. Del “tú” personal, del “tú” sujeto 
de la convivencia, hablaremos en su día. 

(59) “Yo diría que toda relación de ser a ser es personal, y que la rela- 
ción entre Dios y yo no es nada si no es una relación de ser a ser, o bien la 
realización del ser consigo. La expresión bizarra que me viene al espíritu para 
traducir esta idea es que si un tú empírico puede ser convertido en un él, 
Dios es el Tú Absoluto que no puede jamás convertirse en un él.” G. Marcel: 


Journal Méthaphysique, pág. 137. 
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ANTOLOGIA DEL CUENTO EN CUBA (1902-1952) (*) 


POR 


ALBERTO GIL NOVALES 


Este libro, publicado con motivo de los cincuenta años de vida 
independiente, recoge—y selecciona—la producción cuentística de 
cuarenta y dos escritores cubanos, cuyas fechas de nacimiento van 
desde 1875, el primero, hasta 1929, el último. Estas cifras indican 
una continuidad en la labor, que demuestra que Cuba no es inte- 
lectualmente, como alguien pudiera pensar, un desierto de azúcar 
y marimbas. En Cuba hay escritores, que -trabajan y se esfuerzan, 
y aunque para mi manera de ver, juzgando por este libro, no alcan- 
zan una gran importancia cultural, el mero hecho de existir y de 
preocuparse por su arte y su responsabilidad (muchas veces, como 
dice el mismo antólogo, “a pesar de las corrientes adversas de indi- 
ferencia y aun de franco menosprecio”) nos hace sentirnos opti- 
mistas: estos escritores preparan el camino para el día de mañana. 

Los cuentos, seleccionados no por escuelas o movimientos, sino 
a gusto del antólogo, ordenados cronológicamente, pertenecen a las 
más variadas tendencias. En general, están todos muy bien escri- 
tos, y éste es, en muchos casos, su principal mérito: en Cuba se 
escribe bien el castellano. Los primeros cuentos acusan una gran 
influencia modernista, que luego se pierde para dar paso a otro 
tipo de influencias. Precisamente este cruce de influencias, que se 
opera en Cuba, es la mayor esperanza y la mayor dificultad, a la 
vez, de la literatura nacional. Demuestra que Cuba no vive aislada, 
contenta con su producción nacional, sino que sus escritores 
conocen lo mejor de las literaturas extranjeras, desde la española 
inicial y la europea hasta la norteamericana, y en algún caso la 
sudamericana; pero el carácter más evolucionado de estes litera- 
turas imanta con demasiada facilidad la labor indígena. Hay a 
veces un cierto “cosmopolitismo”, imitado de la literatura yanqui, 
que aquí resulta falso, y hace fracasar completamente las intencio- 
nes del cuentista. O bien, es el caso de Kafka entre los jóvenes: son 
imitadores de Kafka, es decir, virtuosos, habilidosos del pastiche, 


(*)  SarvaDor Bueno: Antología del cuento en Cuba. 1902-1952. Dirección 


de Cultura del Minisierio de Educación. Ediciones del Cincuentenario. La Ha- 
bana, 1953. 
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o sea no son nada. A todos nos interesa Kafka, tanto como nos 
desplace un imitador. Es muy posible que estos jóvenes sientan, 
efectivamente, la temática de Kafka; pero entonces lo que tienen 
que hacer es elaborarla por su cuenta, que seguramente, partiendo 
de otra experiencia y otras circunstancias, les llevará a un resul- 
tado muy diferente del de Kafka, Pero lo que indiscutiblemente es 
un error es vivir de “ecos” literarios. 

Afortunadamente, otros cuentos nos ofrecen escenas de la reali- 
dad cubana. Por aquí está el verdadero camino. Pero oigamos lo que 
sobre esto escribe el profesor Bueno en su prólogo, breves pági- 
nas que sitúan adecuadamente la cuestión: “Los cuentistas y nove- 
listas cubanos han logrado obras de calidad cuando han enfrentado 
nuestro cuerpó social con ansias de transformación. Pero, en la 
mayoría de las veces, ese entronque con lo social ha devenido en 
ojeada costumbrista y folklórica, se ha encaminado hacia lo pin- 
toresco y superficial. En pocas ocasiones se han planteado radical. 
mente nuestros problemas, pocas veces han decidido bucear valien- 
temente hasta lo más hondo de la entraña de nuestro pueblo.” Y 
más adelante: “Quizá lo que urge a nuestra narrativa es una acti- 
tud modesta y humilde que facilite el encuentro (al cabo de tan- 
teos y ensayos) con la cubanía esencial.” Efectivamente, para de- 
cirlo con más llanas palabras, deben mirar hacia su propio país, 
hacia sus hombres, como problema y dolor humano. Por esto, para 
mi juicio, el cuento más logrado de la colección es el titulado Chino 
olvidado, de Antonio Ortega, que nos expone el caso de un hu- 
milde chino, de esos que tanto abundan en la isla, víctima de la 
burocracia y la insensibilidad. 

Para un español, poco conocedor del ambiente cubano, los 
cuentos de esta selección, aún sin alcanzar gran calidad literaria, 
le interesan cuando ofrecen retazos de vida. Es el “¿Cómo será 
Cuba?”, que no puede menos que ser popular en España. Veamos 
los temas: la emigración a Florida de los cubanos hijos de espa- 
ñioles, mientras duró la guerra de la Independencia; los negros, 
con sus canciones, sus ritos y su miseria, ésta más especificamente 
propia de los haitianos; los jamaiquinos, que nunca se confunden 
con los anteriores; los chinos y los españoles, la caña de azúcar 
—con su guardarraya, nombre característico—y el problema de la 
propiedad de la tierra; la lucha contra el írust extranjero y contra 
el dictador Machado, etc.; el tabaco, y de nuevo el asunto vital de 
la tierra. Todos estos temas, aún no tratados directamente o tra- 
tados con poca fortuna expresiva, amenizan las 400 páginas de este 


libro, sencillamente porque som temas verdaderos. Su lectura 
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muy interesante. Algunos cuentos alcanzan, hay que reconocerlo, 
estimable calidad. Para no ser injusto, junto al único nombre citado 
debo añadir el de Lino Novás Calvo, acaso el más escritor de todos; 
y aunque probablemente aquí no está muy bien representado, el 
de Alejo Carpentier. 

A cada autor le precede una breve nota biográfica y explicativa 
de las características de su obra, francamente muy oportuna y útil, 
pero con frecuencia excesivamente elogiosa. El libro tiene presen- 
tación agradable, con un fino dibujo de Mariano, y está bien im- 
preso; pero para ser edición de cincuentenario no se han revisado 
suficientemente las erratas. 
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HACIA UNA SABIDURIA DE INTEGRACION 


El Fondo de Cultura Económica ha publicado una interesante 
colección de ensayos de Víctor Massuh, bajo el título general de 
América como inteligencia y pasión. No son frecuentes los libros que 
se plantean problemas generales y especialmente culturales de His. 
panoamérica, por lo que creemos que una recensión, aunque breve, 
de esta obra ha de tener un profundo interés para las personas inte- 
resadas en estas cuestiones. 

Uno de los ensayos de Víctor Massuh se titula Agonía y espíri- 
tu de síntesis, y resulta muy aleccionador ver cómo el autor va 
descubriendo esta capacidad integradora en las mentes más firmes 
del pensamiento hispanoamericano, desde José Vasconcelos hasta 
Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña. También cita las pala- 
bras de Juan Larrea, “español ganado por la esperanza de que 
América concrete en una síntesis superadora los grandes fenóme- 
nos de Occidente y de Oriente”. Naturalmente que todo esto tiene 
un cierto matiz babilónico que no podemos dejar de señalar; pero, 
en cualquier caso, es interesante subrayar estas orientaciones inte- 
gradoras, que tan necesarias nos son. “Lo que más ha faltado a 
nuestra tradición y, por ello mismo, lo que más necesitamos los 
hispanoamericanos es una sabiduría de la integración espiritual”, 
dice Víctor Massuh. 

En otro de los ensayos, titulado, también muy significativamen- 
te, América entre la Naturaleza y la Historia, establece un balance 
entre las opiniones de los intelectuales europeos sobre América, 
que oscilan entre la pura concepción física y biológica del conti- 
nente (Keyserling, Jean Cassou, etc.) hasta la concepción de Hispa- 
noamérica como historia, que el autor ve patrocinada por Henrí- 
quez Ureña. 

Víctor Massuh insiste en esta historicidad, pero manteniendo la 
hipótesis de una radical libertad espiritual de América, con fecun- 
das consecuencias en cuanto al planteamiento del problema de sus 
contactos culturales con Europa. En este sentido, Massuh deduce 
que, si se acepta la tesis de la originalidad hispanoamericana, la 
afirmación de la autonomía no tendría que referirse necesariamen- 
te a una ruptura con Europa, puesto que la originalidad vendría 
a ser nuestro punto de partida y no nuestra final conquista. 

Observamos en muchas de estas ideas la conexión con las que 
mantiene el escritor nicaragiiense Julio Ycaza Tigerino. 

“Haber concebido el mandato de nuestra liberación mental 
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como la necesidad de una ruptura con Europa—dice Víctor Mas- 
suh—nos llenó de resentimiento, menor valía y chauvinismo. En 
virtud de una extraña distorsión psicológica—añade—hasta llega- 
mos a creer que bastaba rechazar a Europa para sentirnos en la 
posesión de nosotros mismos.” Y he aquí la conclusión fundamen- 
tal, a nuestro juicio, de todo lo que antecede: originalidad ameri- 
cana y fidelidad a la cultura europea se implicarían mutuamente. 
“Más aún: tanto Europa como las demás unidades culturales serían 
fuerzas coadyuvantes de nuestra mayoría de edad. El ejemplo está 
a la vista: aquella generación que se declaró decididamente europea, 
y que parecía renegar de su propia tierra, fué la que más hizo 
por la autonomía de la cultura americana. Una opción en el sen- 
tido de encerrarnos en nosotros mismos, resguardando nuestra pe- 
queña parcela, sólo conseguiría que aquella originalidad se detuviese 
a mitad de camino de su proceso de universalización, replegándose 
en un enquistamiento intrascendente. 

”El problema de nuestra realización consistiría en saber cómo 
esta originalidad americana dejará de ser condición intrascenden- 
te, menguada tipicidad de aldea, pequeña sorpresa, para volverse 
una originalidad intensa, magna, una coherencia universal acep- 
tada por todos los hombres. Saber el inmodo por el cual estas notas 
peculiares, de las que no podemos desprendernos por el hecho 
sencillo de que somos americanos, puedan investir el lenguaje más 
alto del espíritu. En suma, nuestro problema se plantearía no en 
términos de una redundante preocupación por la originalidad, sino 
en los de esforzado y severo afán por nuestra expresión, tal como 
acertadamente lo entrevió Henríquez Ureña.” 

De ello deduce Massuh las siguientes afirmaciones, que estima- 
mos de gran interés, y con las que concluímos esta llamada de 
atención hacia un libro que ha tenido el acierto de plantear pro- 
blemas fundamentales de América: 

“Como cualquier otro pueblo de la tierra, los hispanoamerica- 
nos podemos crear cultura, afirmar valores. No nos domiva ningu- 
na frustración metafísica, ninguna culpa original, ninguna inhibi- 
ción histórica. Con ser la Naturaleza un personaje importante en 
nuestro drama histórico, ella no cae sobre nosotros como una fata- 
lidad. Nuestra vida histórica no sólo Heva la rúbrica de su acata- 
miento: abunda en momentos de rebeldía, de plena autoposesión. 

"Y si nos asalta la desazón ante ciertas formas primarias o 
malignas de nuestra cultura, no hemos de remitirnos a patéticas 
e improbables raíces ontológicas. El mal está más cerca. “Nuestros 
enemigos, al buscar la expresión de nuestro mundo, son la falta de 


28683 


esfuerzo y la ausencia de disciplina...”, decía Henríquez Ureña. No 
hay secretos; trátase de trabajar en las faenas del espíritu de modo 
no distinto a como lo han hecho los creadores de cultura en todos 
los tiempos: exigiéndose una franca apertura a los más opuestos 
contenidos culturales, sin ánimo de cerrazón. Ejercitarnos, por 
otra parte, en los rigores del espíritu, porque a los americanos nos 
toca un esfuerzo mayor: capitalizar en nuestra historia los mayo- 
res aportes del Occidente. Afirmarnos, también, en una voluntad 
de decencia, en la posibilitación del juego autónomo de las ener- 
gías espirituales. En suma, trátase de exigirnos todo lo que puede 
hacer que no sea casual ni sorpresivo aquello que, paradójicamen- 
te, pareciera burlar todas las leyes: el hecho mismo de la creación.” 


MANUEL CALVO HERNANDO 


MENENDEZ PELAYO Y LA FILOSOFIA ESPAÑOLA 


El impulso decisivo para la puesta en marcha de los estudios 
sobre Historia de la Filosofía Española proviene de Menéndez 
Pelayo, no tanto por su enérgica vindicación de la idea y necesidad 
de dicha Historia, sino, sobre todo, por sus positivas aportaciones 
a la construcción de la misma. Con razón, Láscaris (1) le adjudica 
el título de “patriarca de la filosofía española”. Pero disiento de 
Láscaris en su aserto de que la dedicación de Menéndez Pelayo a 
la Historia de la Filosofía “fué debida a polémicas”. Más bien, 
mis recientes estudios sobre la formación intelectual, y especifica- 
mente filosófica, de Menéndez Pelayo me han llevado a la convic- 
ción de que, al irrumpir el genial montañés en escena, había con- 
cebido ya su gran empresa de la restauración de la enltura espa- 
ñola a hase de remontar a sus fuentes históricas Las polémicas 
surgieron al choque de esta idea con el ambiente europeizante y 
desnacionalizante que se respiraba a la sazón en Madrid. 

La aspiración a una filosofía española genuina suponía como 
labor previa una Historia de la Filosofia Española. No creo que 
Menéndez Pelayo sintiera uunca descos de ensayar Ja elaboración 


(1) Menéndez Pelayo (Marcelino): La Filosofía española. Selección e in- 

troducción de Censtantino Láscoris Commeno. “Biblioteca del Pensamiento 
, h e Rea e 

Actual”, núm. 52. Madrid, Ediciones Rialp, S. A., 1955. 484 págs. 
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de un sistema filosófico; en cambio, le atrajo sinceramente la se- 
gunda de aquellas dos tareas indicadas. En La ciencia española está 
el plan, detalladísimo, para llevarla a cabo; y los Heterodoxos y las 
Ideas estéticas, a los que cabe añadir numerosos ensayos y discur- 
sos de su primera época, contienen abundantes materiales de índole 
histórico-filosófica, que su autor iba compilando en espera de em- 
prender la redacción de su obra soñada. El proyecto se frustró, 
bien fuese por haberle desviado Laverde Ruiz de su primer camino 
o por la total entrega a su cátedra de Historia de la Literatura 
Española, donde cristalizó su definitiva vocación. Lo cierto es que, 
en el umbral de la edad madura, al retrasársele la ejecución y 
darse cuenta de que la corriente de sus trabajos le arrastraba hacia 
otras metas, llamó a un discípulo predilecto y le pasó el encargo 
de escribir la Historia de la Filosofía Española, que había acari- 
ciado en su mente por espacio de más de veinte años. Así surgió 
la conocida obra de don Adolfo Bonilla y San Martín; y, muerto 
éste, las varias continuaciones de la misma que siguen todavía en 
curso. 

Aunque las investigaciones sobre Historia de la Filosofía Espa- 
ñola hayan alcanzado al presente un volumen y una madurez con- 
siderables, todavía los planes trazados en La ciencia española y los 
materiales acumulados en sus dos extensas obras antes citadas, así 
como en la serie de estudios monográficos que suelen andar reuni- 
dos en el volumen Ensayos de crítica filosófica, mantienen en 
buena parte su valor y ejercen su poder estimulante sobre las nue- 
vas generaciones de investigadores. Reunir esos varios materiales 
dispersos en la voluminosa obra de Menéndez Pelayo ha sido una 
idea feliz, que el profesor Láscaris ha llevado a término en el 
volumen que estamos comentando. Pese a su título, ésta no es la 
Historia que Menéndez Pelayo habría escrito, si el tiempo y la 
oportunidad le hubiesen permitido hacerlo; pero no hay inconve- 
niente en admitir la pretensión del antologista de “dar a conocer 
la Historia de la Filosofía Española a través de Menéndez Pelayo”. 
En la obra se utilizan, en efecto, los esquemas habituales en cual. 
quier Historia de la Filosofía, y, en parte, los propios esquemas 
de Menéndez Pelayo: de buen comienzo se explana su concepto 
de la Historia de la Filosofía Española y son preseniadas las que 
don Marcelino denominó “escuelas filosóficas españolas”, y a con- 
tinuación es desarrollada dicha Historia bajo los consabidos epí- 
grafes de Edad Antigua, Media y Moderna, con distinción de sus 
respectivos períodos y de las corrientes peculiares del pensamiento 
filosófico español que se señalan dentro de cada etapa. El profesor 
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Láscaris rellena tales esquemas con los propios textos de Menén- 
dez Pelayo; y cuando sobre un autor o una escuela hay varias 
exposiciones (como, por ejemplo, en el caso de los árabes o en el 
de Lulio), escoge la que ofrece un carácter más histórico. Aun así, 
el lector advierte, y el colector se lo anticipa, que la Historia no 
queda completa. Las lagunas, imputables al plan original, por la 
improvisación con que fué redactada La ciencia española en sus 
varias partes integrantes, se habrían explicado mejor si el “Inven- 
tario bibliográfico de la Filosofía Española” hubiese sido antepuesto 
en el volumen al cuerpo principal de los “Textos”, en vez de 
subseguirle como ahora. En cambio, las “Recomendaciones en 
torno a la Historia de la Filosofía Española” y la “Postura filosó- 
fica de Menéndez Pelayo”, susceptible de ser ampliada con otras 
declaraciones doctrinales y de carácter más positivo, cierran digna- 
mente el volumen. 

A la selección de los textos antecede una extensa Introducción, 
en la que el profesor Láscaris indaga de raíz la viabilidad y el 
posible sentido de una Historia de la Filosofía Española. Notoria- 
mente, la iniciativa de Menéndez Pelayo ha triunfado en toda la 
línea; pero la concepción nacionalista de que aquella iniciativa 
brotó exige ser revisada a la luz de las ideas actuales. Láscaris 
procede a esa revisión discretamente, no sin pasar revista a las 
distintas posiciones que sobre la idea misma de “filosofía espa- 
ñola” se han ido dibujando a lo largo de los tres cuartos de siglo 
últimamente transcurridos. Tanto vale precisar el concepto en que 
los españoles de hoy aspiramos a continuar la obra de Menéndez 


Pelayo. 
JOAQUÍN CARRERAS Y ARTAU 


OTRA VEZ “GOG” 


La reciente desaparición de Papini justifica dolorosamente uz 
comentario sobre su vida y obra. El libro negro, de Giovanni, apa- 
recido recientemente en versión castellana, aunque ya viejo cono- 
cido de los que bucean de cuando en cuando por literaturas forá- 
neas, se abre y se dirige, según afirma el propio autor, hacia el 
descubrimiento de que estamos viviendo “una de las más negras 
épocas de la historia de los hombres”. Sobre esta realidad, difícil- 
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mente discutible, aunque quizá un poco desmesurada por el paté- 
tico escritor italiano, se inclina la atención genialmente sombría 
de Papini con inquisitivas miradas. Para ello se hace reaparecer 
ante nosotros aquel tremendo personaje, entre absurdo y simbó- 
lico, que, bajo el nombre bíblico de “Gog”, nos fuera presentado 
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por igual pluma hace unos años. “Gog”, tras su máscara de millo- 
nario, sirve al escritor florentino para mejor pintarnos estas setenta 
imágenes del inhumano tiempo que nos tocó vivir, algunas de ellas 
de intenso pesimismo, sarcásticas las más y tristemente irónicas 
otras. Son estas imágenes como aguafuertes que participan del fan- 
tástico genio de Poe, de la buída crueldad de Voltaire y de la con- 
cisión sagaz de los propos de Alain. A través de ellas, a lo largo 
de estas páginas en puro revuelo, que quieren ser reveladoras, 
Papini pretende enseñarnos a despreciar en detalle las opiniones 
humanas y a medir nuestras debilidades. Y todo este complejo de 
disfrazadas caricaturas, si no conduce a la desesperación, lleva al 
borde mismo del escepticismo. El señor “Gog”, colosal inquiridor, 
arbitrario y trascendentalista, ofrece un cheque de trescientos mil 
dólares para facilitar la tarea de un sabio que le propone catalogar 
las humanas ignorancias y fundar de este modo una nueva ciencia: 
la “ignorética”. 

Claro está que Papini, a través de su “Gog”, sólo ha descu- 
bierto verdaderamente viejos mediterráneos. No tiene nada de no- 
vedad el decir que la astronomía, lejos de llenarnos de la sereni- 
dad divina, nos proporciona un sentimiento de espantoso vértigo 
con su derroche de materia, de energía y de luz. Esto es un ejemplo 
entre ciento de los que nos ofrece la oscura visión de El libro negro. 
El señor “Gog” necesita atravesar Tokio para darse cuenta de las 
paradojas de la guerra, para advertir su fundamental crueldad, su 
inutilidad final, el humano desengaño que cumporta, En el fondo 
hay un genial, ilimitado candor en los descubrimientos de “Gog”, 
en los descubrimientos de Papini. Pero su vigor espiritual, su pin- 
celada patética, nos los presenta más acusadamente perfilados, más 
ejemplarmente aleccionadores. Tal vez sin perseguir ninguna fina- 
lidad, sino como pretendido testimonio, inteligentemente desviado 
por los siempre atractivos meandros del juego paradójico. 

Hay en este libro de Papini, como en el “Gog” que le antece- 
diera, unas amenas entrevistas inventadas con personajes de nues- 
tro tiempo. La invención se realiza con habilidad, espigando en la 
ideología, cosechando en la vida y obra de esos personajes reales. 
Así, por ejemplo, nada nos descubre Papini en su síntesis del pen- 
samiento de Valéry, pero noz lo resume donosamente. Y aún está 
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más acertado cuando evoca a Hitler, o cuando hace comentar a 
Kierkegaard, en un póstumo cuadernillo de notas, la misteriosa 
frase: “Dejad a los muertos enterrar a los muertos”, a la que da 
la siguiente interpretación: “Los muertos están todavía vivos; he 
aquí el gran descubrimiento de los hombres primitivos. Los vivos 
están muertos; he aquí el reciente descubrimiento de la filosofía 
existencialista...” De nuevo el juego paradojal. Siempre el revuelo, 
jugoso y dudoso, de la paradoja. 

En el fondo, hay algo en El libro negro que nos deja insatisfe- 
chos, que nos decepciona. Nos asombramos ante el brillante apro- 
vechamiento de hechos e ideas que hace su autor; pero nos que- 
damos con la sensación de una vaga superficialidad, con el malestar 
de enfrentarnos con algo inconcluso, embrionario. Con alguna cosa 
magistralmente esbozada, pero que está reclamando un más amplio 


desarrollo. 
ENRIQUE SORDO 


EL TESTIMONIO POLITICO DE LOS PANFLETOS (1) 


En todo tiempo, el deseo del hombre de aportar sus ideas e 
iniciativas a la regulación de la vida comunitaria se ha manifestado 
de muy diversas formas. Unas, siguiendo los cauces normales de 
unos medios de expresión tolerados y regulares; otras, mediante 
una acción clandestina, que en ocasiones ha llegado a adquirir el 
máximo interés. 

Desde Séneca a Pablo Luis Courier, el panfleto ha tenido una 
extraordinaria importancia como denuncia de una actitud política 
y testimonio sobre una realidad, que, aunque en ocasiones haya 
estado desvirtuada por un cierto apasionamiento, siempre ha po- 
seído un notable interés. 

En la más reciente de las revoluciones triunfantes—la subver- 
sión argentina, que terminó con el régimen peronista—, el pan- 
fleto no sólo desempeñó un papel importante, sino que ha :ere- 
cido los honores de tener un historizúor. El escritor argentino 
Félix Lafiandra ha hecho la historia del panfleto político entre 1954 
y el triunfo de la revolución antiperonista en un libro de más de 


(1) Félix Lafiandra: Los panfletos: su aporte a la revolución libertadora. 
Buenos Aires, 1955. 
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quinientas páginas, ilustrado con abundantes fotografías, y en el 
que quizá se haga sentir una excesiva actitud partidista, que nubla 
un poco los méritos indudables del original estudio. 

Para el autor del libro, la fuerza del panfleto no fué el ano- 
nimato, sino la verdad; la fortaleza que sostuvo a sus organiza- 
dores no fué la pasión, sino la dignidad, y hubo una relación de 
causa-efecto entre la proscripción de las actividades religiosas y la 
divulgación y proliferación de los panfletos en las calles argentinas. 

Sin entrar a tomar partido por uno u otro de los dos bloques 
en pugna, el libro constituye un ejemplar de estudio no solamente 
curioso, sino extraordinariamente interesante. Pese a que el autor 
lamenta en las primeras páginas que la colección de panfletos no 
sea ni completa ni exhaustiva, el repertorio ofrecido representa 
una colección modelo, como exposición de distintas tendencias, 
diversos aspectos de la propaganda política clandestina y diferen- 
tes mentalidades audaces, ágiles, ingeniosas unas y otras más len- 
tas y menos flexibles, entroncadas algumas con las más antiguas 
tendencias de la propaganda política europea y exponentes otras 
de un modo extraordinariamente original de entender el panfleto. 

Entre todos ellos destaca la falsa ficha bibliográfica de un libro 
que se anuncia como escrito en Alemania, y que contiene la más 
chispeante diatriba que se ha escrito contra el dictador argentino. 
Se hace notar también algunas hojas que, por la claridad y pon- 
deración de su estilo y su imparcialidad informativa, constituyen 
auténticos ejemplos de cómo perseguir el deseado fin político. 

En general, el libro Los panfletos puede equipararse, por lo cui- 
dadosamente trabajado que está, con esa obra clásica de la prác- 
tica política que es el libro de Courier. 

La edición en que se nos presenta, realizada por una prestigiosa 
entidad editora de Buenos Aires, constituye igualmente un modelo 
en la elaboración de este género de obras. 


UNA PAGINA DE LITERATURA SACERDOTAL 


La literatura sacerdotal se ha convertido en un lugar común. 
Fi r . . 
No hay más que asomarse al mundo literario para convercerse de 


Mas Sa : : 
ello. Son muchas y muy prestigiosas plumas las que intentan dise- 
ñar la fvura del sacerdote. 
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Muchas opiniones se han lanzado, intentando explicar este fenó- 
meno: nivelación de lo sagrado (Alvarez de Miranda, en Revista), 
hambre de Dios (Rops), vuelta al espiritualismo auténtico (Becher, 
en Stimmen der Zeit). Yodos pueden reducirse a la búsqueda de 
Dios. 

Tengo en la mano un libro sacerdotal que no es novela (1). No 
es fácil acertar con su sitio en alguna de las clásicas divisiones de 
este género de literatura (M. Descalzo, Aranguren, Planchet, Sage). 

La mayor originalidad de un libro consiste en haber logrado 
interés universal para un tema que pudo interesar únicamente 
a sacerdotes, pues recordamos que no se trata de novela sacerdo- 
tal: es, ni más ni menos, la jornada ordinaria de un cura americano. 

El autor es uno de los más leídos autores dentro del catolicismo 
norteamericano. Le conozco a través de sus libros: Vaso de arcilla, 
Un hombre probado, El pastor de su rebaño. Pronto aparecerán 
estos últimos títulos en lengua española. 

Leo Trese es el prototipo del cura americano, tan llevado y 
traído por el cine y trasplantado a la novela con una nebulosa que 
desfigura su auténtica personalidad; mo olvidemos que Vaso de 
arcilla es de carácter autobiográfico. Se trata de sorprender al 
sacerdote en su diario bregar, con el apacible encanto del discurrir 
del claro arroyo, que, a través de eristal, permite ver el áspero 
fondo de pedrezuelas y barro. 

Es un libro de horas, que sobre el bastidor de un día va tejiendo 
el cañamazo de una vida sacerdotal. El autor, protagonista, no se 
mueve en un marco aparatoso; gira en torno a su iglesia y casa 
rectoral, 

Su título ya es elocuente: el sacerdote, frágil ánfora de barro 
humano, portador de precioso bálsamo de la Vida de Dios, des- 
pide efluvios humanos, ingredientes de su apostolado. Las arcillas 
suelen dar cierto tono o sabor a las aguas por muy limpias y puras 
que sean. La Gracia es lo esencial; pero no hay duda de que con- 
tribuye a su desarrollo el favorable tempero de cireunstancias 
humanas. Podemos llamarlas fertilizantes de la Semilla de Dios. 
Con gracia chispeante y sabor de fina ironía, en un conjunto sa- 
broso y estimulante, se hacen presentes en este libro estas determi- 
nantes del apostolado. 

El misterioso problema sacerdotal—-conjunción de la Omnipo- 
tencia divina con la debilidad humana—encuentra en este libro la 


solución más real y objetiva. 


(D) Trese (Leo): Vaso de arcilla. Ediciones El Pez, Madrid, 1955. 
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En sus páginas bulle la simpática visión del catolicismo ame- 
ricano, joven y pletórico de vida. 

Con las glosas al margen, llenas de gracia y transparente fecun- 
didad, se puede formar una variada antología de la más sabrosa 
ascética sacerdotal y de la más objetiva y acertada pastoral. 

A través de las rendijas del detalle minúsculo nos asomamos a 
una parroquia americana; este detallismo pudo derivar en lo vulgar 
y ridículo, pero precisamente en esto estriba su mayor mérito, al 
conservar la pureza de un aire de altura. Como delicado sismó- 
gralo recoge todas las reacciones, avivando y poniendo al rojo vivo 
sus sentimientos apostólicos; se enfrenta consigo mismo, dialoga 
con su conciencia... y concluye con el oro de pura ley de la más 
auténtica y fervorosa espiritualidad. 

Existe una perfecta adecuación entre la elegante sencillez de su 
estilo y su sencillo contenido. Pone en juego todos los resortes 
literarios, movidos con maestría envidiable y chispeante gracia: 
la fina y delicada ironía, el diálogo con su conciencia, con Jesucris- 
to y con todo lo que le rodea, la imagen atrevida, el lenguaje 
preciso... 

Libro para todos: para los seglares es una llamada a la com. 
prensión con estos vasos de arcilla y una visión exacta del sacerdote; 
para los sacerdotes es un examen de conciencia sobre el activismo 
y pequeños defectos, que desvirtúen o puedan hacer desabrida 
su actividad sacerdotal. 

TOMÁS TERESA LEÓN 


TAL COAT 


Un reciente número de Derriére le Miroir, la revista de la Gale- 
ría Maeght, en París, está dedicado a Tal Coat, con motivo de su 
reciente exposición, e incluye tres grandes ilustraciones a todo 
color, que dan idea muy exacta de las magníficas realizaciones de 
este artista, 

Quiero destacar el gusto singular con que está editada la revista 
de Maeght, que no se parece nada a las de su especie. Gran for- 
mato, tipografía magnífica e ilustraciones de gran belleza, tanto 
por los medios empleados como por el tamaño, que a doble página 
alcanza una extensión de 55 X 38 centímetros. Justo lo suficiente 
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para revelar en su fulgurante belleza el arte de Tal Coat, el admi- 
rable bretón, cuyo empeño tenaz consiste en captar toda la gran- 
deza, variedad y hermosura de la Naturaleza. 

Rocas, lluvias, vientos..., el lenguaje poderoso y vario de los 
fenómenos naturales, de las crispaciones con que lo natural se 
ofrece, encontró su equivalente en las formas creadas por Tal 
Coat, en sus ritmos precisos, en la amplia seguridad de trazo con 
que se ofrece la versión de un mundo magnificado y patético a 
través de una mano capaz de aprehender la vida en su dimensión 
más profunda. 

¿Figurativo, abstracto? La cuestión ni se plantea: Tal Coat es, 
evidentemente, pintor de realidades, pero no de anécdotas; de 
vida entrañable, no de episodios; de intuiciones captadas, según 
canta el pincel sobre la tela. Pues estos ritmos entrecruzados esta- 
Man como un canto a la vida, como una exaltación de la vida desde 
el hombre, que se identifica con ella. Por eso su obra es también 
un fenómeno de la Naturaleza y no su copia; una toma de posición, 
fantástica a fuerza de apurar la entraña inadvertida de lo natural. 

Un extenso ensayo de Georges Duthuit y un artículo de Georges 
Limbour completan, en feliz asociación, el fascículo de Derriére le 
Miroir dedicado a Tal Coat. El primero subraya la evolución regis- 
trada en la obra del pintor, aspirando a una fluidez cada vez más 
acendrada, y por eso buscando en el agua, en el aire, en la bruma 
atravesada por el sol una materia de transparencia suma y, al 
mismo tiempo, una verdad no por etérea menos tangible. Limbour 
evoca al artista en su taller, en el ambiente de su aventura coti- 
diana. 

Planteada la cuestión del asunto, las respuestas se basan en 
evidencias tangibles. Si nada más distinto del paisaje que las pin- 
turas de Tal Coat, nada tampoco más obviamente ligado al cosmos 
y sus movimientos. Frente a ellas, el espectador se siente en con- 
tacto con fuerzas vivientes. No fantasmas ni reflejos, sino presen- 
cias de un primitivismo cierto, vibrando en la gracia algo ruda 
del color, repartido con instintivo conocimiento de las aceleracio- 
nes, espacios, cambios y sobresaltos en que se distribuye. 

Sin duda, esta pintura responde a una meditación, y es una res- 
puesta a ella; pero también una pasión que maneja el color según 
la exigencia del sentimiento, que confiere al cuadro su unidad pro- 
funda. Pintados como quien alienta, tienen el ritmo natural de una 
respiración y su carácter necesario. 

Tal Coat, como por otra parte Bazaine, aporta a la pintura con- 
temporánea una frescura, una autenticidad y una hondura infini- 
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tamente preciosas; gracias a ellas entramos en relación con la Na- 
turaleza por sus zonas elementales, y participamos en la gestación 
y desarrollo de ella, sintiendo el impacto de su energía creadora, 
fructífera. Su obra tiene la virtud de sumergirnos súbitamente en 
la magia de las cosas y de forzarnos a verlas desde dentro, como 
no sabríamos verlas desde nuestra distraída mirada de la costum- 
re, Es, pues, una iluminación para el descubrimiento; una admi- 
rable aportación —en el plano estético—para la comprensión y goce 
del universo. 
RICARDO GULLÓN 


CINCUENTA AÑOS DE PENSAMIENTO CATOLICO 
FRANCES 


Cincuenta años de pensamiento católico francés se titula un 
importante libro, escrito por todo un equipo de especialistas, que 
acaba de aparecer en París. El libro está dividido en cuatro partes: 
Literatura, Filosofía, Ciencias y Artes. El primer capítulo está 
dividido, a su vez, en cuatro secciones, dedicadas a la poesía, la 
novela, el teatro y la crítica y el ensayo. Louis Chaigne, que firma 
el capítulo sobre la poesía católica francesa desde 1900 hasta hoy, 
empieza así su sección: “Una de las características esenciales de 
la poesía francesa al final del siglo XIX y hasta nuestros días es la 
de que se preocupa menos por el mundo objetivo, que se acerca 
cada vez más al ser humano, que toma conciencia de su función 
religiosa, sea en el sentido cristiano, sea en un sentido satánico. 
sea en direcciones más o menos cercanos de la adhesión a Dios o 
de la subordinación al mal. Esta poesía se manifiesta como cada 
vez más ontológica.” 

Es ésta, sin duda, la característica mayor de la nueva poesía 
francesa: la búsqueda del hombre. Poetas como Pierre-Jean Jouve, 
Henri Michaux, René Charr, Joé Bousquet, Pierre Reverdy o Vin- 
cent Muselli, aun si no pertenecen al movimiento poético de matiz 
claramente católico, como un Paul Claudel, por ejemplo, viven 
en pleno el “drama de los precursores”, como diría Romano Guar- 
dini. En cambio, Claudel, Péguy, Francis Jammes, Milosz, Le Car- 
donnel son poetas que han hecho de Dios y del reflejo de su luz 
en el alma humana la meta de sus apasionadas creaciones. Des. 


pués de esta brillante generación han venido a surgir nombres 
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nuevos, como los de Mauriac, Daniel Rops, Gustave Thibon, los 
tres conocidos más hien como novelistas o ensayistas que como 
poetas, y los de Patrice de la Tour du Pin, Pierre Emmanuel, Jean 
Cayrol y Luce Estang, todos nacidos después de 1910 y seguidos, a 
su vez, por otra generación que todavía no ha producido ninguna 
obra poética de relieve. 

En la novela. el movimiento católico se ha manifestado con 
el mismo empuje. Según Franz Weyergans, autor del capítulo sobre 
la novela, puede llamarse novela católica la que nos ayuda a 
penetrar en un mundo que postula, de manera más o menos viva, 
la existencia de Dios. A principios de este siglo fueron Paul Bour- 
get y Henry Bordeaux los dos novelistas que, después de la expe- 
riencia decisiva de León Bloy. han introducido la problemática 
de la fe en el mundo literario. Novelas como El discípulo, de Paul 
Bourget, y otras del mismo autor, preanuncian la complicada e 
interesante estructura de la novela de hoy, y hasta se ha afirmado 
que la literatura de Sartre tiene sus deudas para con Bourget. A 
través de este tipo de novela, que planteaba más bien problemas 
de tipo moral, los escritores, y con ellos el gran público, se acer- 
caron al otro aspecto de la experiencia cristiana: la mística. Y 
aparecen las novelas de Mauriac, Bernanos y Julien Green, cuyos 
personajes se mueven dentro de una dimensión exclusivamente 
religiosa, y cuyos actos en la vida están determinados por su ma- 
nera de enfocar el mal. Se ha escrito mucho sobre esto. ¿Por qué 
tantos pecadores en las novelas, precisamente en este tipo de nove- 
las? Es esto, como escribe Weyergans, una prueba de santidad y 
una manera característica de tomar posición ante los aconteci- 
mientos. Vivimos en una época sin matices, una época de hierro, 
como la llama el autor de este capítulo sobre la novela francesa. 
El mundo está lleno de pecadores, que se dan cuenta del mal en 
el que se encuentran y que conservan en sí mismos como una nos- 
talgia de aquella pureza perdida que ellos pueden volver a conse- 
guir. Los que poseen de algún modo una conciencia cristiana y 
creen en Cristo desde el fondo del abismo en el que se encuen- 
tran, están quizá más cerca de Él que otros, encerrados en una 
moral laica, cuidadosamente esterilizada, que los protegerá de los 
pecados formales, pero los alejará del amor. Y, además, todo de- 
pende de como el escritor enfoque el mal. El mismo pecado puede 
ser agresivo o digno de compasión, según el modo en que el nove- 
lista se coloque bajo la mirada de Dios. Pero para que los persona- 
jes sean verdaderos tienen que conocer la seducción del mal, igual 
que los hombres de la vida real. Lo esencial es que esta seducción 
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no pase de los personajes al lector, que no contagien a éste, sino 
que, al contrario, lo purifiquen y le ayuden a ser mejor. 

Otra característica de la novela católica actual es lo que Papini 
llamaba en un tomo de cuentos el trágico cotidiano, este tono gris 
y desesperado que tienen muchas de las novelas de la nueva gene- 
ración. Nos referimos, sobre todo, a Paul-André Lesort, cuyas no- 
velas principales, Los reinados y los corazones, Nacido de la carne 
y El viento sopla donde quiere, ahondan la problemática de Mau- 
riac y otorgan a la humildad un valor esencial. Los personajes de 
Lesort son hombres y mujeres de todos los días, preocupados no 
por asuntos novelescos, o grandiosos. o fantásticos. sino por sus 
pequeños quehaceres, por sus dramas mínimos que, vistos desde 
fuera, no impresionan a nadie, pero que, desde dentro, nos apare- 
cen de repente como definitivos y épicos, porque son los dramas 
de cada uno de nosotros, iluminados por el reflector del arte. 

Sin embargo, los novelistas que tratan temas católicos o se dejan 
influir por el modo cristiano de vivir la vida, son muchos en París. 
Son todos aquellos novelistas que, sin poseer la gracia, realizan 
obras cristianas casi sin darse cuenta, dejando que su obra cum- 
pla aquella “funcionalidad religiosa” de la que hablaba recien- 
temente un crítico italiano. Entre ellos podemos citar a Saint 
Exupéry, Albert Camus, Gilbert Cesbron, Henri de Montherlant, 
La Varende, Maxence van der Mersch y muchos más. Termina 
Franz Weyergans su estudio sobre la novela católica francesa con 
las siguientes palabras: 

“No estamos lejos de la edad clásica de la novela católica. Un 
clasicismo que no tiene en sí nada de unificado, de escolar, de 
escleroso, sino un clasicismo en el sentido ejemplar. Hemos pasado 
de la moral a la mística, de la psicología a la teología, de la “sen- 
sibilidad” a la “realidad” católica, del inventario al grito.” 

Esta novela es hoy una de las vanguardias de la literatura occi- 
dental, porque plantea de manera verdaderamente conmovedora y 
sincera el problema de la libertad del hombre, problema que 
Kafka había entrevisto y que no supo resolver. Ante las fuerzas 
que amenazan hoy al hombre, cuyas caras espantosas se asomaban 
en las páginas del Proceso y del Castillo, de Kafka, y tomaban una 
forma precisa y real en la obra de George Orwell, de Raymond 
Abellio, de Constantin Amariu, la literatura católica marca actual. 
mente con precisión su postura revolucionaria. El hombre cristiano 
se nos aparece a través de ella como el hombre del porvenir, rena- 
cido en la fe y curado de sus terrores. 
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